从“嫩指尖”到“厚茧手”

莫慧玲在培训基地练习电池安装。黄缤瑶摄

11月1日，中国铁路集团有限公司工电系统铁路通信工(现场综合维护)职业技能竞赛的领奖台上，莫慧玲接过第五名的获奖证书后，下意识地摩挲了一下右手掌心——那里的茧子已经磨得发硬。很难让人想到，三年前的她，是个剥线钳都不怎么会的“菜鸟”。

2020年盛夏，刚走出大学校门的莫慧玲，入职国铁南宁局南宁通信段，成为了一名通信工。定职后，她被分配到室内网管工区，日常工作是盯着屏幕监控通信设备运行状态、处理数据告警。“每天都和电路、数据打交道。”莫慧玲回忆起当时的状态，她的手大多放在键盘上，敲下一串串设备代码、调出一页页告警记录，而室外的光缆、基站、铁塔，对她而言还停留在网管终端的图标里。

凭借定职考核中最高的理论成绩，莫慧玲成为了工区里的“潜力新人”。2022年，工长龚贺找到她，指着一份国铁南宁局电务系统青年职业技能竞赛的通知：“你的理论基础扎实，要不要试试挑战现场实作？”看着通知上“光缆接续”“摄像机调试”等陌生项目，莫慧玲心里犯了怵，“工长，入路以来，我从未碰过实体光缆，我怕搞砸了。”龚贺鼓励她：“通信工不能只懂网管监控，你这双手也得练练‘硬活’，功多艺熟，女孩子技能也可以很厉害。”

带着几分忐忑与不服输的劲，莫慧玲报了名。可第一次接触光缆，她就遭遇了难题：直径不足1.5厘米的光缆里，裹着12根比头发丝还细的纤芯，外层的铠装保护层坚硬锋利，稍不注意就会划破手。她按照老师的讲述尝试用剥线钳划开外护层，要么力度太轻划不开，要么用力过猛伤及纤芯，第一天练习就报废了30米光缆。晚上回到宿舍，看着手上被加强芯划伤的手，她觉得十分挫败。

从那以后，培训基地成了莫慧玲的“第二宿舍”。光缆开剥、剪除加强芯、剥离松套管、清洁纤芯、切割、熔接、盘纤、装盒，她把光缆接续的一系列关键步骤拆解成“每日训练清单”，今天专攻“开剥力度控制”，明天聚焦“盘纤弧度”，遇到不懂的问题，就拿着笔记本去请教有现场经验的老师傅，哪怕对方处理完工作已经到了晚上，她也愿意等在车间门口。五个月里，她用掉的光缆加起来有2000多米，右手食指第二关节磨出了一层厚厚的茧子，指尖还残留着纤芯不经意扎入后留下的细小痕迹，原本细嫩的手掌也变得粗糙泛红。可就是这双历经打磨的手，渐渐有了“魔力”——0.125毫米的光纤在她指间，如同绣花针在绣布上穿梭般灵活。

莫慧玲在培训基地练习光缆接续。黄缤瑶摄

2022年的比赛中，莫慧玲左手稳稳捏着光纤，右手持着剥线钳精准剥开纤芯，在经过平整切割后，精准放入熔接机内，显示屏上两根纤芯对接后的稳定损耗在0.01dB以内。当宣布她获得第三名的时候，她鼻尖突然一阵酸涩。“那是我第一次在竞赛中证明自己，原来只要肯下苦功，女孩子也能把‘体力活’干好。”这次获奖，像一束光点亮了莫慧玲的技能成长路。此后每年，她都会主动报名参加各类技能竞赛，从通信设备调试到应急故障处理，她不断挑战新项目，把每次比赛都当成“查漏补缺”的机会。

2025年国铁南宁局第十一届职业技能竞赛中，她获得了铁路通信工第一名，也拿到了去往全路比赛的“入场券”。备赛期间，她更是把“狠劲”提到了极致，每天近8小时的实操训练、4小时的理论复盘，成了她的日常，“全路比赛是更高的舞台，我得把每个动作练到‘肌肉记忆’，才能不留遗憾。”

从室内网管到现场综合，莫慧玲用三年时间证明：技能成长没有捷径，不过是把每个步骤做细、把每个问题吃透，在日复一日的坚持里，把“不会”变成“精通”。(黄缤瑶)