河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在我28岁生日这天，沈言珩终于将他新电影女一号的合同放在了我面前。
这距离他第一次承诺“下一部戏一定是你”，已经过去了整整8年。
我的经纪人赵姐站在一旁，脸上没有任何喜悦，只有一丝冰冷的了然。
她看着我，如同看一个即将步入精心布置的陷阱的猎物。
那一刻，我仿佛已经触摸到了那座渴望已久的金色奖杯，以及一个不再需要仰人鼻息的未来。
我并不知道，这份迟来的“馈赠”，早已在暗中标好了我无法承受的价格。
赵姐在第二天清晨冲进我家，将一叠厚厚的资料摔在桌上。
她的声音里充满了压抑的愤怒和绝望。
“你知不知道他让你签的是什么？这是一份对赌协议！”
“他用这个角色和虚无的承诺，换你押上整个职业生涯！”
“输了，你就得永久退出娱乐圈！”
我看着那份合同最后一页，自己无比熟悉的签名，忽然明白了。
这从来不是雪中送炭的机遇，而是他亲手为我设计的，一场华丽而残酷的告别仪式。
01
林晚第八次看着那座金灿灿的奖杯，落在了另一个陌生女孩的手中。
沈言珩总是用他那温和却不容置疑的语气安抚她：“晚晚，再耐心一点。”
他常常承诺说，下一部戏的女主角一定是她，下一次的奖杯也终究会属于她。
刚满二十岁的那年，林晚对此深信不疑，心甘情愿地等待一个由他描绘的未来。
然而时光匆匆，转眼她已经在这个圈子里挣扎了八年，年近三十。
她所有的热情和勇气，似乎都在这漫长而无望的等待中被消耗殆尽了。
她默默地打包好行李，决定离开这个追逐了半生的浮华舞台，同时也彻底放下那个让她等了太久的人。
沈言珩，这一次，我是真的不等了。
02
盛大的颁奖典礼仍在继续，流光溢彩，觥筹交错。
沈言珩站在聚光灯下，面对着全场瞩目的目光，沉稳地念出了那个名字——苏晴。
林晚原本挺得笔直的后背，在这一刻终于支撑不住，缓缓地松弛下来，靠进了冰凉的椅背里。
耳边是苏晴在雷鸣般的掌声和簇拥的鲜花中，发表着激动人心的获奖感言。
这已经是林晚第八次在这个奖项上空手而归。
同样也是她与公司签下的那份苛刻的对赌协议，所约定的最后期限。
而她的男友，沈言珩，身为本次评委会的核心成员之一。
用他关键性的一票，将新人苏晴送上了巅峰，却也将她亲手推入了失败的深渊。
苏晴捧着奖杯走下台，第一个就径直朝着林晚走了过来，脸上带着恰到好处的歉意。
“真是抱歉啊林老师，我自己都没想到，这样的好运竟然会落在我头上……”
沈言珩也慢步跟了过来，语气轻松，仿佛在说一件无足轻重的小事。
“难道天赋好也是一种错误吗？”
他转向林晚，半开玩笑地说道，“林老师，这次就算了吧，总得给年轻人一些机会，你说是不是？”
他们两人并肩站在一起，言笑晏晏，显得异常默契。
林晚死死地盯着沈言珩的眼睛，试图从中捕捉到哪怕一丝一毫的愧疚，或者仅仅是回避。
然而什么都没有，他的眼神平静无波。
他是真的忘记了，或者说，从未真正放在心上。
忘记了毕业那年，他创业急需资金，而她的外婆又重病住院，急需手术费。
是她，低声下气地去求公司，签下了那份长达八年的、近乎卖身契的对赌协议。
才勉强换来了那两笔救命的钱。
这场她押上了全部青春和信任的豪赌，却在最后关头，因为他轻描淡写的一个决定，满盘皆输。
现实从来就不是童话故事。
公司不会再给她任何宽限，她的外婆，也等不起了。
所以沈言珩，我们之间，再也没有下一次了。
在无数摄像机镜头的聚焦下，林晚微微向后退了一小步。
脸上努力挤出一丝看似得体的微笑。
“真心祝贺你们，这可真是伯乐发现了千里马，再般配不过了。”
沈言珩听着她这句祝贺，心里莫名地掠过一丝极淡的不快，觉得格外刺耳。
他暗自想着，她最近似乎是有些浮躁了，刚刚在事业上有了点起色，就急于得到奖项的肯定。
可是荣誉这东西，终究要靠实力说话，人情又能维系多久呢？
下次吧，如果还有下次的机会，他一定会堂堂正正地把奖颁给她。
他一边这样想着，一边用一种近乎施舍的语气开口问道。
“林老师，一会儿的庆功宴，你也一起来吧？”
“不了。”
林晚的声音很轻，却带着不容置疑的拒绝，“我有点累，想先回去休息了。”
03
坐进车里，林晚疲惫地靠在椅背上，只觉得浑身骨头像是散了架，连抬起手指的力气都没有。
车子还没开到住处，手机推送的娱乐新闻就已经炸开了锅。
“沈言珩新电影女主锁定苏晴”、“庆功宴现场双方愉快签约，强强联手”……
每一个标题后面，都跟着一个触目惊心的“爆”字。
那是他精心筹备了四年，立志要冲击国际奖项的野心之作。
他就这样迫不及待地，向全世界宣告了另一个女人作为他的女主角。
林晚心里甚至感到一丝庆幸，幸好没有去那个庆功宴，否则亲眼目睹那样的场面，她恐怕连最后一点可怜的体面都无法维持。
手机屏幕渐渐暗了下去，映照出她那张毫无血色、写满倦容的脸。
算了，就算在家精心打扮，恐怕也不会好看到哪里去。
刚关掉新闻页面，沈言珩的信息就跳了出来。
“今晚庆功宴可能会闹得很晚，你不用等我，先睡吧。”
林晚没有回复。
手指在屏幕上缓缓滑动，平静地翻阅着过去那些聊天记录。
“在学校里发现了一个表演天才！我一定要亲手把她带出来！”
“今天关于苏晴的那个热搜是她团队自己操作的，你别多想，我只是在专业上指导她一下。”
“晚晚，你是演员，应该明白维持热度是工作的一部分，对吧？”
从最初，她小心翼翼地试探着问“她是谁呀？”。
到后来，她不甘心地追问“为什么偏偏是她？”。
再到现在，她只能沉默地看着他，在对话框里细数着关于苏晴的点点滴滴。
有一件事，她这辈子都无法忘记。
那次在片场，苏晴吊威亚时，脸颊不小心被钢丝划了一道浅浅的血痕。
而同一天，她因为坚持不用替身拍摄一场骑马戏，不慎从马背上摔下，小腿严重骨折。
两个拍摄地点，仅仅相隔不到五百米。
沈言珩只给她发了一条简短的信息，问了句“你没事吧？”。
然后，他就亲自开车，带着苏晴去了全市最好的私立医院。
他甚至还特意在社交媒体上发文，焦急地向网友咨询有什么祛疤效果好的产品。
在那条动态下面，他们共同的朋友留言调侃，他都认真地回复了好几条。
可他却没有再点开与她的聊天窗口，多问一句她的伤势如何。
她在医院的病床上，整整躺了十天。
出院后，她拄着拐杖，去片场找他。
他当时正全神贯注地盯着监视器，屏幕上反复播放着苏晴的特写镜头。
他甚至没有回头，只是随意地摆了摆手，让她在旁边等一会儿。
她就那样拖着打着石膏的腿，孤零零地在旁边站了将近两个小时。
直到一位好心的场务小跑过来，压低声音对她说。
“林老师，沈导正在给苏小姐讲戏呢，情绪正投入，一时半会儿可能结束不了，您看这……”
林晚固执地摇了摇头。
“没关系，我可以等。”
场务脸上露出为难的神色。
“可是……您在这里，可能会影响到沈导和苏小姐的状态……”
他的话还没说完，林晚受伤的腿突然一阵无力，身体晃了一下。
场务赶忙伸手扶住了她。
这小小的动静，终于引起了沈言珩的注意。
他不耐烦地皱紧眉头转过头，语气冰冷。
“无关人员请先离开拍摄区域。”
他的目光在她腿上的石膏上短暂停留了一瞬，嘴唇微动，似乎想说什么。
但就在这时，苏晴恰好提出了一个关于角色理解的问题，立刻将他的全部注意力都吸引了过去。
林晚心里明白，他是在等她识趣地、自己主动离开。
等他收工之后，大概会像往常一样，发过来一份他给苏晴讲戏时随手记下的表演心得，觉得这对她也有启发，算是另一种形式的安慰。
片场为了营造冬天的氛围，冷气开得极足。
那寒意仿佛能穿透皮肤，直抵心脏，将门外属于夏日的所有喧嚣与生机都隔绝开来。
他们明明近在咫尺。
却不知从何时起，早已身处两个截然不同的世界。
林晚下意识地裹紧了身上单薄的外套。
有些狼狈地，一瘸一拐地，逃离了这个让她无法呼吸的地方。
从青涩的校园时光到复杂的社会名利场，整整十二年的感情。
沈言珩，或许，就是从那一刻起。
我就已经决定，要放弃你了。
04
第二天，按照主办方的安排，林晚参加了一个幕后的访谈直播节目。
她和几位嘉宾并排坐在长桌后面。
在那里，她遇到了彻夜未归的沈言珩。
他慵懒地靠在主位座椅的扶手上，依旧带着那股评审特有的居高临下姿态。
“林小姐，你为了这个角色，确实付出了很多努力。”
“不过有时候，表演这件事，过于刻意追求，反而会显得不够自然，失了分寸。”
还没等林晚回应，他嘴角微扬，又习惯性地提起了那个名字。
“苏晴在这方面就处理得很好，她天生就是吃这碗饭的，对角色细节的把握，总是恰到好处……”
林晚直视着他的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
有许多话，几乎就要冲口而出。
她想问他，是否知道她为了贴近那个高原女性的角色，在海拔四千米的地区待了两个月，皮肤被烈日灼伤，留下了再也褪不去的晒斑和高原红。
她想问他，为什么苏晴只是在人工降雨里站了十五分钟，就被他赞誉为“为艺术牺牲”，而她的所有付出，在他眼里却只换来“过于刻意”的评价。
她想问他，为什么所有人都肯定她的进步，唯独他，这个她最亲近的人，却总是不停地否定她。
话到了嘴边，她却突然想起上一次激烈争吵时，他说过的话。
“国内顶尖的导演就站在你面前，晚晚，在专业问题上，我希望你能虚心一点。”
“承认自己不如别人，真的有那么困难吗？”
每一次因为苏晴而起的争执，到最后，狼狈收场的总是她。
她强行压下心头翻涌的酸楚，最终选择了沉默。
节目组或许是考虑到她多年陪跑，出于同情，才特意增加了这个访谈环节，想给她多一些曝光。
可即便是在这本该属于她的、为数不多的时刻。
他依然要不合时宜地、滔滔不绝地赞扬着苏晴有多么优秀。
“沈老师。”
林晚轻声打断了他。
“您说完了吗？如果没什么事，我想先去一下洗手间。”
这些年来，她从未主动放弃过任何一个在镜头前曝光的机会。
此刻却干脆利落地终结了对话。
这个举动显然让他感到有些意外。
05
中场休息的时候，沈言珩在走廊尽头拦住了林晚，语气中带着明显的不悦。
“特意为你争取来的曝光机会，怎么才说了两句话就要走？”
“你应该多谈谈自己的表演经验，再说说对年轻后辈的鼓励和期望……这对你、对大家都有好处。”
林晚瞬间就明白了。
原来是新人苏晴获奖，外界争议太大。
需要她这个资历较深却始终与奖项无缘的“前辈”出来说几句话，肯定苏晴的“实力”，以此来平息舆论。
她抬起头，平静地看着他。
“沈导真是用心良苦。”
“不过我这样的失败者，怎么敢随便去评价和期待冠军的未来呢？”
她说完便转身离开，没有再看他的表情。
你看，他们之间，连一句示弱或解释，都显得如此多余。
“沈言珩新戏的角色，多少人挤破头都想上，你就不能主动跟他开个口吗？”经纪人赵姐按住她正在翻看剧本的手，语气急切。
林晚下意识地按亮了手机屏幕。
从上次采访不欢而散之后，沈言珩就再也没有回过她的任何消息。
关于他的新戏什么时候开始选角，她一无所知，也没有人主动告诉她。
“……还是算了吧。”
赵姐气得胸口剧烈起伏。
“算了？你在上部戏里，在高原上反复晒伤，皮肤过敏了多少次？奖呢？”
“他随随便便就给了别人！他欠你的！”
林晚轻轻抿了抿有些干涩的嘴唇。
并不是没有争取过。
沈言珩那部一举成名的青春题材电影。
是他们当年挤在狭窄的出租屋里，一边吃着泡面，一边逐字逐句推敲出来的心血。
剧本里的每一个字，都浸透着他们共同的青春记忆。
然而，当最终女主角人选公布时，却不是她。
沈言珩当时甚至不敢直视她的眼睛。
“晚晚，我怕你演不好我们自己的故事。”
他总是有各种各样的理由：表演痕迹太重、技巧不足；长相太艳丽，不符合电影基调……
她曾经试图为自己辩解几句。
他却当着整个团队的面，毫不留情地斥责她。
“林老师，入行这么多年还在原地打转，你觉得是你懂表演，还是我懂？”
“有时候，你真的需要认真想一想，自己到底适不适合走演员这条路。”
被最亲近的人当众如此贬低和羞辱。
那种刻骨铭心的难堪，一次就已经足够。
她看着赵姐，有些认命地重复着沈言珩曾经说过的话。
“我在这个行业里努力了这么多年，却始终没有什么像样的成就。”
“也许……我真的不适合做演员吧。”
这些年来，她一直拼命追逐着演员这个梦想。
总以为只要自己不放弃，就总会有希望。
当这句话真正说出口的那一刻。
那把悬在心头多年的利剑，终于落了下来。
感受到的并非剧烈的痛苦，而是一种近乎麻木的解脱。
06
与公司解约的过程，顺利得出乎意料。
仿佛从签下合同的那一天起，公司就已经预见到了她所能创造的最终价值。
她严格按照合同条款，将自己手上所有的资源和合作，一一整理移交。
当她最后一次走出公司大门时，午后的阳光有些刺眼。
包里，外婆发来的信息恰好响起。
“我们家晚晚真棒，我又在电视上看到你啦！”
后面还跟着一个她刚学会发送的、可爱的笑脸表情。
林晚的外婆没有读过什么书。
她认识的为数不多的字，还是林晚小时候，一字一句教给她的。
所以当她用手机手写输入时，总会闹出一些可爱的小错误。
比如会把又看了她的“新戏”啦，打成“新找”，会说“大美女”太美了！
这些年在外面打拼，林晚总是报喜不报忧。
对外婆说得最多的一句话，就是“忙完这一阵就回家看您”。
可是现在，奖项、名声、沈言珩，这些她曾经紧紧抓在手里的东西，都如同指间流沙，一点点消失殆尽。
只有外婆，在那个遥远而宁静的小村庄里。
始终坚定不移地认为，她是这个世界上最大的骄傲。
在城市的万家灯火中，永远有一盏灯，是专门为她而亮的。
林晚抬起头，深深地吸了一口有些浑浊的空气。
然后毫不犹豫地，购买了最早一班飞回家的机票。
在出发之前，她被几位朋友拉去参加一个聚会，据说现场会有不少行业内的资深人士。
她想了想，最终还是答应去了。
这些年纪不小的赵姐跟着她东奔西跑，也没赚到什么钱，她希望能趁这个机会，尽力为赵姐找一个稳定可靠的好去处。
走进餐厅时，正好有位送外卖的小哥走在前面，手里提着沉重的餐盒。
林晚很自然地快走两步，上前帮他撑开了沉重的玻璃门。
包厢里，朋友们似乎正在开玩笑起哄。
“林老师这次的表现这么出色，你也真狠得下心把她刷掉，还是不是人了？”
沈言珩的声音里带着一丝漫不经心的笑意。
“不足之处就是不足，我不能因为私交就给林老师放水，这对其他人不公平。”
旁边也有人小声地替林晚说话。
“但是她这几年进步真的非常明显……”
“火候还是差了点。”
沈言珩的语气平淡得像在评论今天的天气。
“等她什么时候不再局限于演那些女学生、富家太太或者农村妇女之类的角色，再来讨论进步吧。”
或许是因为在他面前经历过太多次类似的难堪，林晚发现自己内心竟然异常平静。
她就像在听一件与自己毫不相干的事情，心绪毫无波澜。
她平静地推开门，走了进去。
然后，默默地坐在了离沈言珩最远的一个角落里。
席间，她主动与几位相熟的制片人和导演交流，诚恳地推荐赵姐团队的专业能力和负责态度。
有位导演很风趣，夸赞她在上部戏里，处理那个高傲知青角色时的细节把握得非常到位，逗得她忍不住笑了好几次。
在整个过程中，她能隐约感觉到，沈言珩的目光时不时地落在她的身上，带着一种审视的意味。
聚会结束后，他不由分说地将她从人群中拉了出来，几乎是半强迫地把她塞进了他那辆昂贵的车里。
“当着我的面，和别的男人聊得那么开心？”
他的语气带着一丝不易察觉的愠怒。
“只是正常的工作交流。”
林晚不想多作解释，伸手想去开车门。
他的手却猛地越过她，抵在车窗上，将她困在这个狭小逼仄的空间里。
浓烈的酒气混杂着一股陌生的、甜腻的女士香水味扑面而来，让她感到一阵不适。
“林晚，这个圈子里，还有什么事是你老公我摆不平的？”
“需要你这样放低姿态去求别人？”
林晚看着他那双带着醉意和不悦的眼睛，张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
沈言珩向来瞧不上她身边的任何人。
赵姐当年为了帮她争取他戏里的一个角色，在饭局上喝到胃出血住院，他也未曾有过一丝动容。
“我只是不想因为我的事情，给你添麻烦。”
她偏过头，避开他那令人不适的灼热气息。
实际上，刚才交谈的那位导演，已经给了她几个相当具体和靠谱的合作意向，完全不需要经过沈言珩。
沈言珩烦躁地松了松领带，试图让自己的语气缓和下来。
“晚晚，”他的声音压低了一些，“我手里有个不错的时尚代言，我觉得……”
这时，林晚的手机适时地震动起来，是赵姐回复了她刚才询问的信息。
她直接打断了他的话，毫不犹豫地推开车门下车。
“沈导。”
她站在车外，夜晚微凉的风吹拂着她的发丝。
“我们不是一路人，我自己回去就好。”
07
和赵姐通过电话聊了几乎一整夜，详细安排了后续的事情，林晚差点睡过头误了航班。
她匆匆赶回和沈言珩共同的住处拿行李。
站在熟悉的门口，她敲了敲门，心里还残留着一丝微弱的、连她自己都不愿承认的告别情绪。
然而门开了，站在门后的，却是穿着一身宽松白色男士衬衫，光着两条腿的苏晴。
她脸上写满了毫不掩饰的惊讶。
“晚晚姐？你怎么突然回来了？”
“我还以为是送外卖的到了……”
她双手抱胸，慵懒地倚在门框上，姿态像极了这个家的女主人。
林晚自问还没有大度到能对这种场面一笑而过。
“至少在你和沈言珩正式确定关系之前，我想，你还没有资格来过问我的行踪。”
她语气冰冷，直接伸手推开了苏晴挡路的肩膀，侧身走进了屋内。
她目标明确地拎起自己早已收拾好的行李箱，转身就走，没有丝毫留恋。
经过卧室门口时，她瞥见沈言珩还在床上沉沉睡着，对门外发生的一切毫无察觉。
最后那一丝告别的念头，也彻底烟消云散。
飞机起飞时，林晚关闭了手机，从空乘人员手中接过一条柔软的薄毯。
窗外是层层翻滚的云海，如同她这些年来，积压在心中的爱与不舍，纠缠不清。
不过还好，云层总会散去，天空终将放晴。
她轻轻戴上了眼罩，隔绝了外界的光线。
开始无比想念外婆用院子里那棵老枣树结的枣子，为她熬煮的、香浓甘甜的红枣土鸡汤。
08
沈言珩在半梦半醒之间，仿佛听到了林晚轻柔的声音在耳边响起。
当他感觉到床垫另一边微微下陷时，便习惯性地伸手将她揽入怀中，带着浓重的睡意含糊不清地低语。
“晚晚，我有点想喝你煮的粥了……”
他感觉到怀里的人身体微微一僵。
随即，一个带着笑意的、略显陌生的声音响起，“好啊，张嘴。”
一勺温热的海鲜粥递到了他的唇边。
那浓重的腥味混合着尚未消散的酒精气味，猛地冲上喉咙，引发一阵强烈的恶心感。
这不是他习惯的、养胃的小米粥。
也没有那个带着心疼又无奈的轻声责备。
“又喝这么多酒，你的胃是不打算要了吗？”
他费力地睁开沉重的眼皮。
映入眼帘的，是苏晴那张笑意盈盈的脸。
而她身上穿着的，正是林晚当初为家里添置的那件白色男士衬衫。
他揉着阵阵发痛的太阳穴，语气带着明显的不悦和疏离。
“你怎么会在我家里？”
“哦，我来找你拿下一部戏的剧本，你的助理直接把钥匙给我了。”
她指了指窗外，“刚才突然下大雨，我的衣服全湿透了，就借你的穿一下。”
随即又满不在乎地笑了笑，“以前在剧组条件艰苦的时候，我们不也经常在一个房间里讨论剧本到很晚嘛，这有什么好紧张的……”
沈言珩皱着眉头站起身，没有理会她的话，径直走向衣柜。
“衣柜里明明有备用的女式睡衣。”
当他猛地拉开柜门时，呼吸骤然一滞，整个人都愣在了原地。
他的衣服依旧整齐地悬挂、叠放着，但属于林晚的那一半空间，此刻却空空如也，一件不剩。
她曾经说过。
既然他们因为种种原因，无法在公众面前并肩而立。
那就把那些无处安放的情感，都细细密密地织进日常生活的每一个角落。
比如门口那双成对的情侣拖鞋，比如餐桌上配套的马克杯，再比如衣柜里，他的西装旁边，永远紧挨着她的长裙。
此刻，苏晴的脚上，还随意地套着那双属于林晚的、毛茸茸的女士拖鞋。
而其他所有属于林晚的痕迹，都已经被清理得干干净净，仿佛她从未在这里生活过。
他立刻抓起手机，拨打林晚的电话。
听筒里传来的，却是冰冷而机械的关机提示音。
“刚才……”
苏晴从未见过他脸色如此阴沉，小声地补充了一句。
“晚晚姐好像提着个大箱子走了，说是要赶飞机，很急的样子。”
“是吗？”
他回想起昨晚在聚会上，她与那位新锐导演相谈甚欢、言笑晏晏的模样。
大概是急着进那个导演的组了吧。
他表面上故作轻松地应了一声。
心底却莫名地泛起一阵空落落的感觉。
这些天他总是没来由地感到心神不宁，仿佛有什么重要的东西，正在悄无声息地、一点一点地从他生命里流失。
