江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六百四十万的税后奖金，让赵卫东成了全城瞩目的焦点。
“赵先生，您那套彩票研究理论，能和大家分享一下吗？”
妻子刘春燕在桌下紧紧握住他的手，脸上是扬眉吐气的骄傲。
“快说啊，告诉他们，你不是在瞎混。”她压低声音，激动地催促。
赵卫东看着妻子和镜头，脸上却露出一丝苦涩的，诡异的笑容。
他拿起话筒，清了清嗓子，整个房间瞬间安静了下来。
“我的诀窍其实很简单…”
01
那个夏天似乎格外漫长，空气里总是漂浮着黏腻的汗味和一股若有若无的焦躁。
赵卫东面前的小桌上，摊满了各种报纸的彩票版面。
那些纸张被他用红蓝两色的笔画满了密密麻麻的线条和圈点，像一张张神秘的阵图。
他弓着背，身体几乎要贴到桌面上，眼神专注得像个正在解开世纪难题的科学家。
一支廉价的香烟夹在他的指间，烟灰已经积了很长一截，他却浑然不觉。
纺织厂倒闭的那天，赵卫东感觉自己的天也塌了一半，那年他四十八岁。
人到中年，突然被时代的车轮甩下，那种滋味比黄连还要苦上三分。
他穿上那件早已不合身的旧西装，把头发梳得一丝不苟，想去再争取一下。
他试过去人才市场，跟一群二十出头的年轻人挤在一起，递上的简历石沉大海。
一个年轻的招聘经理看着他的简历，客气又疏远地说：“赵师傅，您经验很丰富。”
“但是我们这个岗位，可能需要一些更熟悉电脑操作和新媒体的年轻人。”
那句“赵师傅”像一根针，刺得他心里生疼，他感觉自己像个出土文物。
也去干过几天工地上的小工，可那身子骨早已不是当年，一天下来腰都直不起来。
工头看他笨手笨脚的样子，直接甩给他两百块钱，不耐烦地摆了摆手。
“行了行了，你别干了，这点钱拿着，别在这儿耽误事儿。”
他鼓起勇气，给以前厂里一个混得不错的旧同事打电话，对方如今是个小老板。
电话那头很是客气，约他在一家小饭馆见了面，但聊的都是过去。
“老赵啊，不是我不帮你，”对方拍着他的肩膀，“我那儿都是年轻人，你来能干啥？”
临走时，那人从钱包里抽出五百块钱，硬塞到赵卫东的手里。
“拿着，别嫌少，给孩子买点好吃的，就当兄弟的一点心意。”
赵卫东捏着那五百块钱，感觉比一块烧红的烙铁还要烫手。
尊严和锐气，就在这一次次的碰壁中，被消磨得所剩无几，只剩下满心的焦虑。
家里的电费催缴单贴在了门上，红色的印章格外刺眼。
“明天再不交，人家就要拉闸了！”刘春燕的声音里满是疲惫。
“你倒是出去想想办法啊！总不能让孩子摸黑写作业吧！”
“我能有什么办法！”赵卫东第一次冲着妻子大吼，“我也想有办法！”
家里的开销，全压在了妻子刘春燕一个人的肩上，她在超市当理货员，一个月三千块。
儿子赵鹏正上高三，成绩中等，但未来的大学学费像一座大山，压得全家人喘不过气。
就在赵卫东最迷茫的时候，他走进了街角的那家彩票站，从此一发不可收拾。
他只是想进去躲一躲，却看到墙上挂着“本店喜中五十万”的巨大横幅。
他鬼使神差地掏出两块钱，机选了一注，心里没抱任何希望。
第二天，他路过去核对，那张彩票竟然中了十块钱。
老板把一张崭新的十元纸币递给他，笑着说：“运气不错啊，开门红。”
这十块钱像一颗火星，瞬间点燃了他心中早已熄灭的荒草。
他开始相信，这是上天给他留的最后一扇窗，是唯一能让他翻身的机会。
他把那十块钱又全部买了彩票，然后开始买报纸，学着别人研究起来。
刘春燕拖着疲惫的身体下班回家，推开门，看到的又是丈夫那副魔怔的样子。
她把手里的菜往厨房一扔，一天积攒的火气和对未来的忧虑瞬间冲上了头顶。
“赵卫东，你又在弄你那些鬼画符！你就不能去找点正经事做吗？”
她的声音不大，但充满了失望，像一根针刺向赵卫东敏感的神经。
赵卫东猛地抬起头，脸涨得通红，仿佛自己的神圣领域被人侵犯了。
“什么叫鬼画符？这叫走势分析，这里面有大学问，你不懂就别乱说！”
他拿起一张报纸，指着上面的图表，急切地辩解着，声音越来越大。
“等我研究透了，中个大奖，咱们就再也不用看别人脸色过日子了！”
刘春燕看着他那副样子，突然觉得无比的疲惫和无力，连争吵的力气都没有了。
她没再说话，默默走进卧室，关上了门，门板隔绝了丈夫的辩解，也隔绝了希望。
赵卫东在外面站了一会，听着里面隐约传来的压抑的哭声，心里一阵烦乱。
他拿起桌上的二十块钱，那是家里仅剩的买菜钱，又一次走出了家门。
02
从那天起，赵卫东的“彩票事业”进入了全新的阶段，他彻底沉迷了进去。
他每天的生活变得极其规律，早上起来第一件事就是打开报纸研究号码。
然后揣着笔记本去彩票站，跟一群和他一样的“研究员”们交流心得。
他总结出了一套自己的理论，什么“冷热号交替法则”，什么“连号黄金分割点”。
他说得头头是道，仿佛自己已经掌握了财富密码，引得一些新彩民对他颇为信服。
这种虚假的尊崇感，让他暂时忘记了现实生活中的落魄与失败。
家里的气氛，随着他投入的钱越来越多，也变得越来越压抑和冰冷。
夫妻之间的交流，只剩下了刘春燕疲惫的询问和赵卫东不耐烦的敷衍。
“今天晚饭钱还有吗？”她问。
“别催，就快成了，等我中了奖，你想吃什么吃什么。”他答。
赵鹏的学校通知要交三百块的辅导资料费，刘春燕翻箱倒柜也凑不齐。
她记得抽屉里明明还有几张零钱，是她辛辛苦苦攒下来以备不时之需的。
最后，她在赵卫东的旧衣服口袋里，发现了一张揉得皱巴巴的彩票，面值两百八。
那一刻，刘春燕什么话都没说，只是默默地坐在沙发上，眼泪不停地往下掉。
她第一次对赵卫东说：“赵卫东，这日子，是不是没法过了？”
赵卫东看着妻子绝望的眼神，心里像被针扎一样，嘴上却依旧强硬。
“妇人之见！这是投资！投资你懂吗？马上就要有回报了！”
赵鹏从房间里走出来，把三百块钱放在桌上，那是他省下来的午饭钱。
“爸，妈，你们别吵了。”他低声说，然后转身回了房间，关上了门。
赵卫东看着桌上的钱，又看看紧闭的房门，脸上火辣辣的，像是被人抽了一巴掌。
他知道自己错了，但他停不下来，他已经被自己编织的谎言和幻想架在了半空中。
如果现在放弃，就等于承认自己这几个月就是个彻头彻尾的傻瓜和混蛋。
他不能接受，所以只能在这条错误的道路上，更加疯狂地走下去。
时间一天天过去，转眼就是半年，赵卫东的生活没有任何改变。
他投入了家里所有的积蓄，甚至还偷偷跟亲戚借了些钱，但回报寥寥。
中的最大一次奖，不过是二百块钱，还不够他一个星期的“研究经费”。
家里的米缸见了底，刘春燕的耐心也耗到了尽头。
她向赵卫东下了最后通牒，如果下个月再不去找份正经工作，她就带儿子回娘家。
“你自己一个人，守着你的发财梦过去吧！”刘春燕说完，哭着摔门而去。
赵卫东独自一人坐在空荡荡的房间里，感到了前所未有的孤独和恐慌。
他看着镜子里那个头发花白、双眼无神、面容憔悴的男人，觉得无比陌生。
这还是那个曾经在厂里受人尊敬的技术骨干赵卫东吗？
他想起了妻子布满血丝的眼睛，想起了儿子越来越沉默的背影。
一种巨大的愧疚感和悔恨，像潮水一样将他淹没。
他摸了摸口袋，只剩下最后二十块钱，皱巴巴的，带着他最后的体温。
他决定了，这是最后一次，就用这二十块钱，买完这一次，就彻底了断。
无论中与不中，他都去跟刘春燕道歉，然后去找个保安或者清洁工的工作。
只要一家人还能在一起，比什么都强。
他拿着那二十块钱，走进了熟悉的彩票站，但这一次，他没有拿出笔记本。
他也没有去看墙上的走势图，那些曾经让他痴迷的红蓝线条，此刻显得无比讽刺。
他把钱递给老板，声音沙哑地说：“机选，十注。”
老板有些意外地看了他一眼，但还是熟练地打出了彩票。
赵卫东接过那张薄薄的纸片，没有看一眼，随手塞进口袋，转身离开了。
他没有回家，而是在江边坐了一整夜，吹着冷风，想着这荒唐的半年。
开奖的那个晚上，他睡得格外沉，因为心里的那块大石头终于落了地。
03
第二天，他路过彩票站，想起口袋里那张“告别彩票”，便想看看中了五块钱没有。
他把彩票递给老板，老板像往常一样接过去，在机器上轻轻一刷。
机器没有发出中得五块或十块钱的清脆响声，而是发出了一声沉闷而奇怪的“嘀”。
老板脸上的表情瞬间凝固了，他盯着屏幕，眼睛一眨不眨，仿佛看到了什么不可思议的东西。
他拿起彩票，凑到眼前仔细地看了看上面的序列号，又抬头看了看赵卫东。
那眼神非常古怪，混杂着震惊、羡慕，还有一丝不易察觉的紧张。
“老赵……你……”老板的声音压得很低，好像怕惊动了什么。
他没把话说完，只是把彩票递了回来，用下巴指了指墙角的自助查询机。
“你自己，去那边机器上再核对一下吧，可能是我这机器有点问题。”
赵卫东心里咯噔一下，一股莫名的预感涌上心头，但也没多想，以为是机器坏了。
他接过彩票，感觉那张薄薄的纸片突然变得有些沉重。
他走到机器前，深吸了一口气，将彩票的条码有些颤抖地对准了扫描口。
屏幕上先是闪烁了一下，周围的几个老彩民也好奇地伸长了脖子。
然后，一行巨大而鲜红的字体跳了出来，瞬间占据了整个屏幕，也刺痛了赵卫东的眼睛。
“恭喜您！中得一等奖！奖金捌佰万元整！”
赵卫东的大脑瞬间一片空白，整个世界的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳声。
他旁边一个探头探脑的彩民最先反应过来，发出一声震天的惊呼。
“我的天！一等奖！八百万！就在咱们站出的！”
这一声喊叫像点燃了炸药桶，整个彩票站瞬间沸腾了。
所有人都“呼啦”一下围了过来，七嘴八舌地议论着，试图看清赵卫东的脸。
赵卫东被这阵势吓得魂飞魄散，他唯一的念头就是保护好手里的彩票。
他一把从机器槽里夺回那张彩票，死死地攥在手心，像是攥着自己的命。
“让开！都让开！”他也不知道哪来的力气，拨开面前的人群，疯了一样冲出了彩票站。
他什么也听不见，什么也看不见，只知道拼命地往前跑，远离身后那些嘈杂的声音。
他用尽全身力气向家跑去，跑得肺都要炸了，脸上分不清是汗水还是泪水。
跑到一半，他突然停了下来，一头扎进一个无人的小巷子里。
他靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
他颤抖着摊开被汗水浸湿的手掌，那张彩票已经变得皱巴巴的。
他把它展平，对着墙上一张模糊的旧开奖海报，又一个数字一个数字地核对了一遍。
没错，真的没错，就是这组数字。
一股巨大的眩晕感向他袭来，他双腿一软，差点跪在地上，幸好及时扶住了旁边的桌子。
他突然感到一阵莫名的恐惧，觉得巷子口每一个路过的人都在盯着他，都知道了他的秘密。
他把彩票紧紧贴在胸口，用尽全身的力气，再次向家的方向狂奔而去。
他冲进家门，刘春燕和赵鹏正坐在饭桌前，气氛沉闷，桌上只有一盘咸菜和两个馒头。
他把那张皱巴巴的彩票狠狠地拍在桌子上，大口大口地喘着气，喉咙里像堵了棉花，一句话也说不出来。
刘春燕被他这副样子吓了一跳，随即一股怒火涌了上来，以为他又在发疯。
“你又怎么了？拿张废纸回来吓唬谁？钱输光了开始装疯卖傻了？”
她看着丈夫惨白的脸和那双布满血丝却又亮得吓人的眼睛，心里又有些发毛。
“你说话啊！你哑巴了？”她站起来，用力推了赵卫东一把。
赵卫东被她推得一个踉跄，终于从喉咙里挤出了几个字。
“看……看号码……昨晚的……快看……”
刘春燕狐疑地拿起那张被汗浸透的纸片，脸上满是厌恶和不信。
她本想直接扔进垃圾桶，但看到丈夫那从未有过的表情，鬼使神差地拿起了手机。
她的手指因为紧张而有些不听使唤，点了好几次才打开昨晚的开奖直播录像。
她把手机放在桌上，眼睛一边盯着屏幕，一边看着手里的彩票。
“零七……十二……十七……”她一个一个地念着，声音还算平稳。
当念到第五个数字的时候，她的声音开始微微发颤。
当播报员念出最后一个蓝色球号码时，刘春燕的手剧烈地抖动起来，手机“啪”地一声掉在了地上。
她整个人像被抽走了骨头，呆呆地站在那里，嘴唇无声地开合着。
几秒钟后，她捂住自己的嘴，想尖叫，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子一样滚落。
那不是绝望的哭泣，而是压抑了太久之后的彻底释放，是狂喜的哽咽。
赵卫东走过去，声音嘶哑地说：“春燕，我们……我们有钱了。”
刘春燕突然像疯了一样，用拳头狠狠地捶打着他的胸膛。
“你这个混蛋！你为什么现在才中！你知道这半年我们是怎么过的吗！”
她一边哭一边打，将所有的委屈、辛酸和绝望，都发泄了出来。
赵卫东没有躲，也没有还手，就那么站着，任由她的拳头落在自己身上。
最后，他一把将她紧紧地抱在怀里，这个半年来被他折磨得憔悴不堪的女人。
夫妻俩抱头痛哭，哭声里有这半年的辛酸、争吵、失望和最终的狂喜。
赵鹏也走了过来，看着桌上那张薄薄的纸，又看看相拥而泣的父母，也跟着流下了眼泪。
05
那一夜，赵家彻夜未眠，灯火通明。
他们小心翼翼地把彩票展平，夹在一本厚书里，然后一遍遍地畅想着未来。
“我们先去买个大房子，带电梯的，你再也不用爬楼梯了。”赵卫东对妻子说。
“我要辞职！我再也不想闻超市里那股腥味了！”刘春燕笑着说，眼里还带着泪花。
“鹏鹏，你想去哪个大学？不，我们出国留学！请最好的老师！”他们对儿子说。
金钱像一剂最强效的粘合剂，瞬间修复了这个家庭所有的裂痕，一切都显得那么美好。
去省城领奖的那天，他们一家三口都有些紧张，像是要去执行什么秘密任务。
赵卫东特意戴上了帽子和口罩，刘春燕也围上了丝巾，仿佛这样就能不被人认出来。
彩票中心的办公室里，一切都显得那么不真实。
工作人员公式化的笑脸，一沓沓需要签字的表格，还有那张巨大的支票模型。
赵卫东握着笔的手一直在抖，签了好几次才把自己的名字写好。
扣除税款，六百四十万，一串他以前想都不敢想的数字，即将打进他的银行卡里。
办完所有手续，工作人员客气地告诉他，需要接受几家媒体的简短采访。
这是彩票中心的常规宣传流程，也是为了证明大奖的真实性。
赵卫东本来想拒绝，但刘春燕在旁边轻轻推了他一下，眼神里充满了鼓励和骄傲。
在她看来，这是丈夫证明自己的最好机会，是让他风风光光地把丢掉的面子挣回来。
在采访室里，赵卫东和刘春燕并排坐下，背后是鲜红的背景板。
“热烈祝贺我省彩民喜中800万大奖”的字样，刺得他眼睛有些发花。
闪光灯不停地闪烁，几家媒体的记者将话筒伸到了他的面前，像几只待哺的雏鸟。
一个年轻的男记者抢先发问，声音里带着兴奋。
“赵先生，恭喜您！我们了解到您坚持买了半年彩票，并且一直在潜心研究。”
“大家都非常好奇，您中得这个大奖，是不是有什么独家的诀窍能跟广大彩民分享一下？”
这个问题像一块石头投入了平静的湖面，激起了所有人的兴趣。
所有镜头都瞬间对准了赵卫东的脸，捕捉着他每一个细微的表情。
刘春燕的脸上绽放出发自内心的笑容，她骄傲地挺直了腰杆，看着自己的丈夫。
这半年来，丈夫在别人眼里就是个不务正业的赌徒，一个笑话。
但现在，他成功了，他将用这个“诀窍”，向所有人证明，他的坚持不是笑话。
她甚至有些激动，放在膝盖下的手，轻轻地推了推丈夫的胳膊，示意他快说。
赵卫东握着冰冷的话筒，手心里全是湿滑的汗。
他看着眼前那些闪烁的镜头，又下意识地侧过头，看了一眼身旁满脸期盼的妻子。
他清了清嗓子，喉咙有些发干，脸上浮现出一种极其复杂，难以名状的表情。
他缓缓地开了口，声音因为紧张而显得有些沙哑。
“对，我有诀窍……”
这几个字一出口，记者们瞬间兴奋起来，有人甚至发出了轻微的抽气声。
整个采访室瞬间安静得可怕，只剩下每个人紧张的呼吸声和心跳声。
刘春燕脸上的笑容在这一刻达到了顶点，她觉得自己的丈夫，是天底下最了不起的男人。
所有人都屏住了呼吸，等待着那个价值八百万的“诀窍”被最终揭晓。
“我的诀窍就是……”
