73岁「动物小说大王」勇闯直播间

文丨令山

编辑丨雪梨王

10月24日，儿童文学作家沈石溪在抖音直播间度过了他的73岁生日。

镜头前，他边给粉丝签售新书《路要靠自己走》，边派发小礼物——一枚“大王牌幸运喵”印章、一张“超级无敌可可爱爱软萌到爆视频闪卡”和一封影印版的亲笔信。

“幸运喵”是沈石溪花了三个月亲手设计绘制的，“模特”是他养的一只蓝白英短猫。一旁的中控介绍，闪卡一共6款，发货时将随机分配。正埋头签名的他“秒”搭腔：“是盲盒哈！”成群的弹幕飘来：“沈爷爷网速5G啊！”

这位写了45年、出版了上百部作品、影响了几代青少年的“动物小说大王”，一辈子都是时代的“弄潮儿”。凭借上山下乡积累的生活体验与军旅生涯铸就的精神底色，他开启了国内 “动物小说” 的全新写作范式，即便到如今，依旧保持着旺盛的创作力，笔耕不辍。近一年多，他更是以七旬高龄“勇闯互联网”——短视频、直播样样“玩转”，网络流行语张口就来，“混入年轻人中”参加《奇思妙想喜羊羊》BGM创作“大赛”，话题一举登上抖音热搜……

在@沈石溪的抖音账号下，100多万粉丝前来“报到”。其中，有从小看他故事长大的中青年，也有十几岁的小读者。不同代际的读者们在评论区热烈讨论最喜欢“沈爷爷”的哪部作品，仿佛一场跨越时空的文学聚会。

@沈石溪 抖音账号主页截图

生日这天的直播吸引了近770万人次观看，单册新书超过1.2万用户购买，其中有八成消费者是通过抖音短视频被“安利”后在直播间下单的新用户。短视频种草 + 直播间现场签售（to 签）的创新模式，不仅引发业内广泛借鉴，更借助平台流量与名家影响力的 “双加持”，成功推动图书市场实现 “再激活”。

而最令沈石溪欣慰的是，得益于技术变革和时代发展，他终于能实现与读者的零距离交流。如今的他以“直播间主理人”自居，签书之余，一定要留出时间与大小读者们“唠唠嗑”，讲讲自己的日常生活和年轻时的丰富经历，解答读者们在学习和生活中的困惑。“一场直播就能跟成千上万读者交流，即时的互动让我感到无比兴奋。我能看到他们的反馈，‘听’到他们的声音，这是以前做梦都想不到的。”

上海弄堂里走出来的动物小说家

1952年，沈石溪出生在上海的弄堂里。物质匮乏的年代，父母忙于工作，孩子们在弄堂里“放养”，沈石溪是其中最调皮的一个。爬屋顶、翻墙头、跟弄堂里的小伙伴打架，他是大人眼中不折不扣的“野蛮小鬼”。也是这种野性，让他从小就对生命有着本能的好奇——他会蹲在地上看一下午的蚂蚁搬家，会为了观察麻雀习性爬上最高的梧桐树，会把受伤的流浪猫偷偷藏在床底下喂养。

少年时期的沈石溪

16岁那年，沈石溪响应号召，从繁华大都市来到了祖国边陲——西双版纳。插队的岁月里，他当过三年农民，又当了三年老师。日子很苦，白天要下地干活、上堂讲课；晚上住在茅草屋里，被蚊虫叮咬，有毒蛇出没。纵使身体疲惫、心中苦闷，但他那股野蛮生长的劲头却越来越盛。

沈石溪察觉到，“不重视知识的年代里，人们却唯独推崇写文章。如能在报纸、杂志上发表文章，那是我唯一能改变命运的道路。”

于是，他每晚回到茅草屋就点起煤油灯，写上山下乡的见闻，写完一篇就寄出去。写了一年多，终于有了起色：他的好几篇散文和小说在《云南日报》上发表。终于，22岁这一年，沈石溪成了西双版纳军分区的一名通讯兵。

沈石溪在部队时期的老照片

在部队，沈石溪也拼命工作。他每年在报刊上发表七八篇文章，连续三年荣立三等功。但他不满足于这样的人生，遂申请去解放军艺术学院进修，从云南辗转到了北京。

沈石溪在部队时期的老照片

解放军艺术学院曾云集一批创作者，他们后来成长为国内的一众名作家，沈石溪并不是其中写得最好的。但当时的文学系主任、解放军总政治部文化部长徐怀中却很喜欢这个“野路子出身的小鬼”，几次主动找他谈话：“你看，李存葆熟悉军营，他写《高山下的花环》《十九座坟茔》这种部队生活就原汁原味；莫言是从农村出来的，他写农村就写得有声有色；你是‘半路出家’，你得找到自己的路。”

遇到贵人，沈石溪听劝。可“自己的路”是什么？他绞尽脑汁，只想到自己对动物很痴迷。到西双版纳的第一天，看见有人骑着大象上山拉木料，他“眼睛都直了”，天天以苞谷酒和油炸竹蛆为“贿赂”，赖在老乡家“撸大象”。插队的六年里，除了常见的家禽，他还养过许多“稀奇古怪”的动物：孔雀、红豺、豹子、蟒蛇……

徐怀中发现，一谈起动物，沈石溪的话匣子就收不住了，他干脆建议：“你不如写动物小说吧，这也是西方文学中的一个经典题材，国内还没有人写，你朝这条路走走看，也许真能走出点名堂来。”

儿童文学也可以有棱有角

光阴一倏45年，沈石溪出版了上百部以动物为主角的小说，成为名副其实的“动物小说大王”。他笔下的动物角色有着几近统一的特性：倔强、顽强、永不言弃。

《狼王梦》中的母狼紫岚执着训导后代成为强者，却屡遭打击：长子被金雕捕杀，次子死于猎人的陷阱，三子因自卑败于狼王。为保护狼孙，最终它与金雕玉石俱焚。《鹿王哈克》里的鹿王心痛于族群的软弱，向苍天祈祷来世不再做任狼宰割的马鹿，面对前来挑衅的年轻公鹿，他放弃王位，把羊角扎进老狼的肚子，与其同归于尽。《红奶羊》中的露茜儿毅然离开羊群，孤身一人去寻找传说中的神羊……

沈石溪的作品凭借惊心动魄的情节与浓烈饱满的情感色彩，部部广受好评。从《狼王梦》1120 万册的单部销量，到 “动物小说大王沈石溪品藏书系” 超5000 万册的总销量，其作品创造的阅读成绩，已然成为这个时代的阅读奇迹。

伏案写作中的沈石溪

然而，他对丛林法则真实残酷的描写也引发了争议。有家长认为书中的描写过于血腥、露骨，不适合青少年阅读。

对此，沈石溪并不惊讶——这种争论他早在二十多年前就经历过。20世纪80年代就有文学评论家指出，儿童文学应该是温暖的、美好的。但在沈石溪眼里，“儿童文学不是巧克力，它可以不是软绵绵、甜蜜蜜的，可以是有棱有角的，让青少年有限度地接触一些真实世界。”

真实的世界里有生存竞争、有野蛮血腥，也有坚韧顽强、爱与牵绊。在沈石溪笔下，他意图通过呈现真实的动物世界，表现对于“强人”意识和生存竞争的一种反思。他想展现的，从来不是残酷本身，而是生命在残酷中展现出来的可贵品质。

在《斑羚飞渡》中，一群被狩猎队逼到悬崖边的斑羚作出了一个悲壮的决定——老斑羚们用身体做跳板，让年轻的斑羚踩着自己的脊背跃过深渊。在所有同伴都到达对岸之后，镰刀头羊独自走向彩虹，消失在一片灿烂中。这个入选了初中语文课本的故事让无数读者落泪，斑羚视死如归的牺牲精神、井然有序的智慧和勇气给一群十几岁的孩子带来的情感冲击，多年之后都难以忘却。

沈石溪手捧蟒蛇

在抖音上，有“00后”读者用“人生第一刀”来形容《狼王梦》。他们说，是《狼王梦》让他们第一次看到了现实人生的残酷和美好。这证明了沈石溪的坚持是对的——孩子们需要的不是被粉饰的童话，而是能够帮助他们理解真实世界，并在此基础上去发现美好的故事。

这些残酷之下的美好并非沈石溪的臆想和虚构。早年，他随部队走遍西双版纳的山林与村寨，搜集了无数当地人讲述的动物故事，这些真实见闻成了他创作的重要底色。

沈石溪手绘的插图

其中有一段经历让他印象深刻：一次打猎时，猎人给他讲了云南巨蜥的习性，这种巨蜥生下一窝蛋后不会坐在上面孵化，而是在周围不断地绕圈，等到三个月后小巨蜥破壳而出，母蜥蜴就会头也不回地走掉。“残忍无情”的表象背后，其实藏着深深的母爱：在周围绕圈是防止天敌偷蛋，而对小蜥蜴的“抛弃”，是因为蜥蜴的天性是自相残杀，为护蛋而饿了三个月肚子的蜥蜴妈妈怕自己把孩子吃掉，才狠心远离。后来，沈石溪据此写下《巨蜥母亲》，告诉孩子们爱的形式可以是多样的。

“与读者交流的欲望让我走进直播间”

这个“叛逆”的、不那么温情脉脉的“沈叔叔”“沈爷爷”，在几十年里，走进了几代读者的心里。

编辑部里常常收到一麻袋一麻袋的读者来信。有的孩子写自己因为看了《狼王梦》而理解了妈妈的严厉；有的读者因为《最后一头战象》而对历史产生了兴趣；有的看了《斑羚飞渡》后懂得了什么是牺牲和奉献。沈石溪每封信都会拆开看，但他直言，“太多了”，自己没法每一封都回，只能挑印象最深刻的回复。

沈石溪收到的海量读者来信

一次，某个小读者来信，说自己看了《板子猴》后很难过。“板子猴”是马戏团里的一只猴子，每当明星猴子偷懒不想训练，老板又舍不得打它的时候，就会用板子抽打板子猴来以儆效尤。

那个孩子写道：“我感觉我就是生活中那个最无辜最可怜的‘板子猴’，别人犯了错，受到责骂和惩罚的却总是我。”沈石溪心疼不已，立刻提笔：“生活中当然也会有代人受过、替别人挨板子的事情，但你不是没有能力、没有选择的‘板子猴’。”

多年过去，沈石溪还记得这封信。他偶尔还会想，这个孩子如今在干什么呢？他实现了他想要的正义吗？在一封信往返需半个月时间的年代，这个答案随着通信的中断，最终成了永远无法弥补的遗憾。

现在，这种情况改变了。在短视频和直播间里，沈石溪实现了与读者们即时的、面对面的交流。

作为一个什么都想尝试的“老顽童”，早在抖音流行之初，沈石溪就让儿子给自己下载了App，在写作之余“潜水摸鱼”。今年5月，浙少社的新媒体团队看到他在玩抖音，好奇地瞟了一眼，惊讶地叫出来：“沈老师，您著作等身，笔下文字打动千万读者，抖音居然只有123个粉丝？这怎么行！”他们立刻帮沈石溪改了昵称，拍了一个正式的入驻视频。

“读者朋友大家好，我是动物小说作家沈石溪。”一句话“炸”出了100万粉丝和200万点赞。评论区里，小读者们纷纷“报到”：“沈爷爷，我是看您的书长大的！”“沈老师，我现在给我的孩子读您的书！”

一条“看过《狼王梦》的，现在多少岁”的评论获得了27万赞，近3万人在下面报年龄，简直像一场跨越时代的文学聚会。沈石溪自己都惊呆了：“居然还有这么多人记得我老头子，这么多现在的孩子还在看我的书。”

于是，他开始认真经营短视频账号，讲自己与动物的真实故事，回答家长和孩子关于阅读和写作的问题，每个视频下面都有成千上万的评论和点赞。

更让他“上瘾”的是直播，每次坐在书桌前，从早上8点到下午5点30分，腰隐隐作痛，人却精神抖擞。他坦言：“与大家交流的欲望是我这‘七旬老人勇闯互联网’的动力。”

沈石溪73岁生日当天直播的画面

一个人的“勇闯”背后，是浙少和电商平台的联合探索。早在2022年，浙江少年儿童出版社已在抖音等平台布局短视频营销、达人直播、平台自播等“多条腿走路”的新渠道营销策略，并在去年6月依托抖音电商打造了“浙少名家‘礼拜五’To签”活动，借助平台和名家“双流量”，实现销售增长。抖音电商也于近期推出“行家计划”鼓励优质知识类创作者发挥自身所长，把干货满满的专业知识转化为实用的消费参考，平台也将为其提供专属流量扶持。

沈石溪是“浙少名家‘礼拜五’To签”活动中的“元老级”作家。直播间里，有读者跟他讲，自己就是读了他的书，选择了兽医专业；还有人因为爱上了动物，成了野生动物保护者。这让沈石溪感到莫大的欣慰。他想，那个当年觉得自己是“板子猴”的小男孩，如今应该也在做着自己喜欢的事吧。

正如他给所有大读者和小读者的信中所写的祝福：“不论你站在人生的哪个渡口，都请记得：人生就像澜沧江的支流，有时要在峭壁间跌撞成瀑，有时要在平野上静静沉淀，但终将带着星光与尘埃，奔向属于自己的海洋。”

运营 / 张媛 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽

【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。