江西
“静之，开门，是爹。”
爹的声音和我今天听到的那个声音一样，沙哑，又透着一股子无力。
我的心沉到了底，他终究还是来替那个女人做说客了吗？
门轴发出一声细微的呻吟，爹的身影堵住了门口微弱的光。
他没有说话，只是走到我面前，将一个硬硬的东西塞进了我的手心。
然后用一种我从未听过的、压抑着巨大情感的、无比低沉的声音在我耳边说道：
“静之，今天委屈你了。”
“但是你听爹说，这房子其实……是你的。”
01
我叫俞静之，今年十七岁，正在读高二。
在我记忆的最深处，家一直是个温暖的代名词。
那里有妈妈温柔的笑脸，有她哼唱的歌谣，还有阳光透过窗户洒在木地板上的味道。
妈妈是个极爱干净和浪漫的人，她会把小小的家收拾得一尘不染，还会在窗台上摆满各种各样的花草。
我的房间，更是她倾注了所有心血的地方。
淡粉色的墙纸是她一张一张亲手贴上去的，她说女孩子的梦就该是这种甜甜的颜色。
书桌是她跑了好几个家具市场才淘来的，带着漂亮的弧度和木头天然的纹理。
窗边的风铃，是我们在一个古镇旅游时一起挑的，风一吹，就会响起清脆悦耳的声音，像是妈妈在我耳边讲着悄悄话。
可这一切，都在三年前那个阴雨连绵的秋日，戛然而止。
妈妈因为一场突发的疾病，永远地离开了我 和爹。
家里的阳光，好像也随着妈妈的离去，一同消失了。
爹俞振业是个不善言辞的男人，他把所有的悲伤都藏在了心里，只是原本就不多的笑容，变得更加稀少。
他拼命地工作，想用忙碌来麻痹自己，也想给我创造更好的生活条件。
那三年，家里只有我们父女俩，日子过得清苦，却也有一种相依为命的宁静。
我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我长大成人。
可一年前，一个叫孟琳的女人，带着她的儿子尚泽，走进了我们的生活。
孟琳是爹经人介绍认识的，据说也是离异，独自带着一个比我小一岁的儿子。
她长得很体面，说话总是细声细语，脸上永远挂着恰到好处的微笑。
她第一次上门，就给我带了最新款的复习资料，还拉着我的手，无比亲切地说：“静之真是个好孩子，以后阿姨会把你当亲生女儿一样疼。”
尚泽跟在她身后，眼神里带着一丝审视和不易察觉的倨傲。
爹是个老实人，他或许是觉得家里需要一个女人来打理，或许是被孟琳那份看似无微不至的温柔所打动，半年后，他们结婚了。
婚后的日子，孟琳确实表现得像个无可挑剔的贤妻良母。
她把家里收拾得井井有条，每天换着花样给我们做饭，对爹嘘寒問暖，对我也是关怀备至。
她会记得我的生日，给我买漂亮的衣服，会在我学习晚了的时候给我端来一杯热牛奶。
家里的气氛好像又恢复了往昔的“热闹”。
但不知道为什么，我总觉得这个家变得陌生了。
孟琳的笑容，像是一张完美的面具，你永远看不透面具后面的真实表情。
她摆放在家里的那些装饰品，华丽却冰冷，悄无声息地取代了妈妈留下的那些充满生活气息的旧物件。
这个家，正在一点点抹去妈妈存在过的痕迹。
我心里不舒服，但看着爹脸上久违的松弛，我把所有的话都咽了回去。
我告诉自己，只要爹能过得好一点，我应该试着去接受。
可我的忍让，换来的却是得寸进尺。
尚泽转学到了我们市里一所重点高中，每天的学业压力很大。
孟琳便开始在饭桌上有意无意地提起这件事。
“哎，我们家尚泽，真是辛苦，每天晚上做作业都要做到十一二点。”
“医生说他这个年纪，正是长身体的时候，需要多晒太阳，保证充足的睡眠。”
“要是住的房间阳光好一点，亮堂一点，学习起来心情都能好不少。”
她说话的时候，眼神总是不经意地瞟向我房间的方向。
我的心，一点一点地往下沉。
我的房间，是这个家里唯一一间朝南的卧室，采光和通风都是最好的。
而她和尚泽现在住的，是朝北的次卧。
我开始有了一种不祥的预感。
果然，在一个周末的下午，那只悬在我头顶的靴子，终于掉了下来。
当时，我和爹正在客厅看电视，孟琳端着一盘切好的水果走了过来。
她挨着爹坐下，用一种商量的、带着点讨好的语气说：“振业，有件事，我想跟你和静之商量一下。”
爹“嗯”了一声，示意她说下去。
“你看，尚泽现在学习越来越紧张，他那个房间朝北，白天都得开着灯，对眼睛不好。”
“我就想着，能不能……让他跟静之换一下房间？”
她小心翼翼地观察着我和爹的脸色，继续说道：“静之的房间朝南，敞亮，对尚澤的学习肯定有帮助。”
“静之是女孩子，心思细，喜欢安静，阁楼虽然小了点，但胜在清静，没人打扰，不是更适合学习吗？”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛有根弦瞬间就绷断了。
让我搬去阁楼？
那个堆满了杂物，只有一个小天窗，夏天热得像蒸笼，冬天又四面漏风的阁楼？
更重要的是，那个房间，是妈妈留给我最后的念想。
房间里的每一件物品，都承载着我和妈妈之间最珍贵的回忆。
那是我的底线，是我的圣地，绝不容许任何人侵占。
我几乎是下意识地就站了起来，声音因为激动而微微颤抖：“不行！”
这是我第一次当着爹的面，如此强硬地反驳孟琳。
客厅里的空气瞬间凝固了。
孟琳脸上的笑容僵了一下，随即眼圈就红了，她委屈地看着爹，声音里带上了哭腔：“振业，你看……我没有别的意思，我真的只是为了孩子们好。”
“尚泽马上就要高考了，正是关键时期，我这个当妈的，能不替他着急吗？”
“静之也是我的孩子，我怎么会害她呢？阁楼我早就去看过了，收拾一下还是很好的，我保证把它布置得漂漂亮亮的。”
她的话说得滴水不漏，句句都在理，仿佛我不同意，就是不懂事，就是自私，就是在耽误弟弟的前途。
尚泽也从房间里走了出来，一脸不耐烦地嚷嚷着：“妈，跟她废什么话，不就一个破房间吗？让给我住怎么了？这么小气！”
我气得浑身发抖，所有的目光都投向了那个我视为最后依靠的男人——我的父亲。
我满怀希望地看着他，等着他站出来为我说一句话，等着他像从前那样，坚定地维护我。
然而，爹只是沉默地坐在沙发上，紧锁着眉头，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕着他那张疲惫的脸，我看不清他的表情。
孟琳走到他身边，轻轻地帮他捶着背，用那种柔得能掐出水的声音说：“振业，你也说句话呀，我知道你最疼静之，但这也不是什么大事，都是一家人，互相体谅一下不就过去了吗？”
爹狠狠地吸了一口烟，然后将烟头碾灭在烟灰缸里。
他抬起头，深深地看了我一眼。
那眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有一丝我当时看不懂的愧疚。
最终，他挥了挥手，像是用尽了全身的力气，对我说道：“静之，你先……搬一下吧。”
“就当是……帮帮你弟弟。”
这轻飘飘的两句话，像两把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。
整个世界在我眼前瞬间崩塌，变成了无声的黑白电影。
我看着爹躲闪的眼神，看着孟琳嘴角那抹一闪而过的得意，看着尚泽脸上毫不掩饰的雀跃。
我突然觉得自己像个局外人，一个多余的、可笑的失败者。
原来，在这个重新组合的家里，我终究是个外人。
原来，所谓的“一家人”，只是一个随时可以为了另一个“家人”而被牺牲掉的筹码。
我的眼泪在眼眶里打转，但我倔强地没有让它掉下来。
我没有再看他们一眼，转身走回自己的房间。
我没有争吵，也没有哭闹，只是用一种近乎麻木的平静，开始收拾我的东西。
书本，衣服，相册，还有那个妈妈送给我的音乐盒。
每收拾一件，我的心就凉一分。
楼下，隐隐约约传来孟琳压抑不住的欢快声音，她在指挥尚泽：“这个柜子放这边，对对对，阳光正好能照进来。”
“把那盆花也搬过来，这房间敞亮，养什么都好活。”
这些声音，每一个字都像针一样，细细密密地扎在我的心上。
我用尽了全身的力气，才克制住自己冲下楼去和他们拼命的冲动。
因为我知道，没用了。
连我最亲的父亲都已经放弃了我，我还能指望谁呢？
这一刻，我心如死灰。
02
阁楼的门是那种老式的木门，油漆早已斑驳脱落，推开时会发出“吱嘎”的、令人牙酸的声响。
一股沉闷的、混杂着灰尘和旧木头味道的气息扑面而来。
孟琳所谓的“收拾一下还是很好的”，不过是让人把堆在中间的杂物往两边挪了挪，给我腾出了一块勉强能放下一张单人床和一张小书桌的空地。
一张老旧的弹簧床孤零零地摆在角落里，床板上铺着一层薄薄的旧褥子。
墙壁上满是岁月留下的霉斑和裂纹，像一张张诡异的脸。
唯一的采光，来自斜顶上那个小小的、积满灰尘的天窗。
白天，只有一束吝啬的光线能从那里照进来，在空气中投射出无数飞舞的尘埃。
到了晚上，就只能看到一小片被禁锢的、黑漆漆的夜空。
我默默地将自己的东西一样一样地搬上来。
每上一级台阶，楼下传来的欢声笑语就变得遥远一分，我的心也跟着下沉一分。
我听见尚泽在抱怨新房间的插座不够用，孟琳立刻满口答应明天就找电工来重新布线。
我听见他们商量着要换上新的窗帘和书桌，语气里满是兴奋和对未来美好生活的憧憬。
而这一切，都发生在我曾经的房间里。
那个充满了我和妈妈回忆的、温暖的房间里。
我将最后一箱书搬进阁楼，然后重重地关上了门，将楼下那个“新家”的一切都隔绝在外。
我没有开灯，就在黑暗中静静地坐着，任由那种铺天盖地的孤独和委屈将我彻底淹没。
我不明白，为什么我的生活会变成这个样子。
为什么爸爸不再像以前那样爱我了。
他难道忘了吗？那个房间里挂着的每一幅画，都是我小时候他陪着我一起画的。
他难道忘了吗？那个书桌，是他陪着妈妈跑了整整一个周末才挑中的。
他怎么可以……怎么可以这么轻易地，就把属于我和妈妈的一切，拱手让人？
我恨他，恨他的懦弱和退让。
也恨我自己，恨我的无能为力。
晚上，我躺在那张硬邦邦的床上，翻来覆去怎么也睡不着。
弹簧床发出“咯吱咯吱”的抗议声，像是在嘲笑我的狼狈。
窗外的风不知道什么时候大了起来，吹得屋顶上的瓦片哗哗作响，听起来像是有人在低声哭泣。
就在我迷迷糊糊，快要分不清现实和梦境的时候，阁楼那狭窄的木楼梯，突然传来了一阵极其轻微的“吱嘎”声。
那声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却显得格外清晰。
我的心一下子提到了嗓子眼。
会是谁？
是孟琳吗？她又想到了什么新的法子来折磨我？
我警惕地从床上坐起来，屏住呼吸，紧紧地盯着那扇单薄的木门。
脚步声在门口停了下来。
然后，门把手被轻轻地转动了一下。
门被推开了一条缝，一道微弱的光线从门缝里挤了进来。
光线中，出现了一张熟悉的、布满疲惫和沧桑的脸。
是爹。
他见我醒着，似乎有些意外，又有些局促。
他向我招了招手，将食指放在嘴边，做了一个“嘘”的手势，示意我不要出声。
我愣住了，不知道他这深更半夜的，葫芦里卖的是什么药。
是来安抚我？还是来给我补充“思想教育”，让我以后要“懂事”一点？
我的心里充满了戒备和冷漠。
我没有动，也没有说话，只是冷冷地看着他。
爹见我没有反应，便自己蹑手蹑脚地走了进来，然后小心翼翼地把门关好，甚至还从里面轻轻地把门栓给插上了。
他这一连串反常的举动，让我心里更加疑惑。
他走到我的床边，借着从天窗透进来的那点微弱的月光，打量了一下这个简陋的房间。
当他的目光落在我那张几乎和杂物堆在一起的床上时，我看到他的喉结上下滚动了一下，眼神里流露出一丝难以掩饰的心疼。
他在我的床沿边坐了下来，床板立刻发出不堪重负的呻吟。
我们父女俩就这么在黑暗中沉默地对坐着，谁也没有先开口。
空气仿佛凝固了一样，只听得到彼此压抑着的呼吸声。
我能闻到他身上那股熟悉的、淡淡的烟草味，这个味道曾经让我觉得无比安心，但此刻，却只让我感到一阵阵的酸楚。
过了许久，久到我以为他会就这么一直坐到天亮。
他终于动了。
他把手伸向了自己贴身的衬衫口袋里，掏出了一个用一块洗得发白的旧手帕包裹着的东西。
那东西四四方方的，看起来有些厚度。
他将手帕一层，又一层地打开，动作庄重而又严肃，像是在进行某种神圣的仪式。
我的心不由得跟着紧张了起来。
我猜想里面会是什么？是钱吗？
他是觉得让我受了委屈，所以拿些钱来补偿我？
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心。
如果他真的敢拿钱出来，我一定会毫不犹豫地扔回他脸上。
然而，当手帕完全被打开后，里面的东西却让我瞬间怔住了。
那不是一沓钱。
而是一本看起来有些年头的银行存折，和一本颜色暗红的房产证。
他没有说话，只是默默地将这两样东西，郑重地塞到了我的手心里。
那本房产证的边角因为经常被摩挲，已经微微卷起，带着一丝温热的、属于他身体的温度。
爹用他那双布满老茧的大手，紧紧地包裹住我冰凉的手，然后用一种我从未听过的、压抑着巨大情感的、无比低沉的声音在我耳边说道：
“静之，今天委屈你了。”
“但是你听爹说，这房子其实……是你的。”
