江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“怎么才接电话啊，你儿子出事了需要保释。赶紧过来。”
当这句毫无感情的话通过听筒传来时，我正站在顶层公寓一尘不染的落地窗前，俯瞰着这座被我亲手画入图纸的城市。
我，陈默，四十五岁，一个将“单身”奉为信仰，把生活过成精密仪器的男人，怎么可能会有“儿子”这种混乱不堪的附属品？
“警官，你打错了，”我对着电话，声音冷得像我脚下的大理石地面，“我是单身，没有儿子。”
我几乎能想象到对方的失误，正准备挂断电话，将这个污点从我完美的一天中抹去。
然而，电话那头并没有传来预想中的道歉。
对方只是不紧不慢地，用一句话就击碎了我的笃定，让我整个人僵在原地，大脑一片空白。
那一刻，我才真正明白什么叫“愣住了”！
01
早晨七点整，陈默赤脚走在地板上准备去用咖啡开启今天的一天。
咖啡豆必须是瑰夏，研磨度2.5，水温92摄氏度，不多不少。
他享受这种对生活的绝对掌控，就像他掌控着图纸上每一根线条的走向。
四十五岁的陈默，是业内炙手可热的建筑设计师，也是一个坚定的单身主义者。
婚姻和家庭在他看来，是无尽麻烦的同义词。
今天他要出席一个重要的项目发布会，西装早已熨烫笔挺地挂在衣架上。
可就在他准备将那杯完美的咖啡送入口中时，电话响了。
铃声尖锐，像一把锥子，执意要刺破这间屋子里安宁的薄膜。
是一个陌生号码。
陈默微微皱眉，划开手机，声音里带着一丝不易察觉的疏离：“喂。”
“你好，是陈默先生吗？”电话那头的声音沉稳、陌生，带着一种公式化的口吻。
“我是。”
“这里是城西派出所。你儿子苏杭，因为聚众斗殴被我们拘留了。你现在方便过来一趟，办理一下保释手续吗？”
陈默握着电话，有那么几秒钟还以为自己听错了。
他甚至把手机拿到眼前，确认了一下通话仍在进行中。
一种荒谬感油然而生，紧接着是被人冒犯的恼怒。
他将手机重新贴回耳边，声音冷了下去：
“警官，我想你搞错了。我单身，没有子女。”
电话那头沉默了两秒，似乎在核对什么信息。
“陈默，身份证号码310...X，没错吧？”
对方准确无误地报出了他的一串数字，陈默的心沉了一下，但理智依然占据上风。
“号码是我的，但我重申，我没有儿子。这要么是个骗局，要么是你们弄错了人。”
“他亲口说的，你是他父亲。”对方的语气里没有丝毫动摇，“我们按规定通知家属。地址是……”
不等对方说完，陈默就挂断了电话。
他站在原地，手里那杯精心冲泡的咖啡已经失掉了最佳的品尝温度。
窗外的城市依旧在运转，但他的世界里，那根代表秩序的指针，似乎被一只看不见的手拨乱了一格。他感到一种前所未有的烦躁。
他不知道苏杭是谁，也不关心。
但这通电话就像一只苍蝇，嗡嗡作响，污染了他纯净的空气。
他看了一眼墙上的时钟，发布会的时间正在逼近。
于是，他做了一个决定，他要去那个派出所，不是去保释谁，而是去纠正这个荒唐的错误，然后迅速回到自己的轨道上。
02
陈默开着他那辆黑色的德系轿车，车内循环着低沉的大提琴曲。
城西派出所就在这条街的尽头，一栋灰扑扑的建筑，门口的警徽在阴沉的天色下显得有些黯淡。
他把车停在远处，不想让自己的车沾染上这里的气息。
推开车门，一股潮湿、混杂着烟味和劣质方便面味道的空气扑面而来，让他下意识地屏住了呼吸。
他迈开长腿，皮鞋踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的声响。
派出所的接待大厅里人声嘈杂。一个中年妇女在哭诉钱包被偷，几个年轻人歪歪扭扭地坐着，一个穿着制服的年轻警察在大声地打着电话。
这一切都让陈默感到格格不入。他像一个误入沼泽的人，只想尽快抽身。
他找到了那位给他打电话的警官。
对方大概五十岁上下，姓刘，有着一张饱经风霜的脸，眼神却很沉静，似乎能看透人心。
“刘警官，我就是陈默。”他开门见山，语气里带着克制的火气，“我来这里是为了澄清一件事，我不是你们要找的人。”
刘警官上下打量了他一番，他身上昂贵的西装、一丝不苟的发型，以及那种与周围环境格格不入的清冷气质，都说明了他和这里的不同。
刘警官点了点头，没有立刻反驳，只是指了指旁边的一间办公室：
“进去说吧。”
办公室里稍微安静一些，但空气中那股霉味更重了。
刘警官给他倒了一杯水，用的是那种印着蓝色花纹的搪瓷杯，杯口还有一小块磕碰的痕跡。
陈默看着那杯水，没有去碰。
“人就在隔壁。”刘警官说，“你可以自己去看看，确认一下。”
“不用确认，”陈默的声音斩钉截铁，“我不认识。这完全是一个恶作剧，或者是一种新型的敲诈。警官，我的时间很宝贵。”
刘警官似乎没听到他的后半句话，他只是平静地看着陈默：
“那个年轻人叫苏杭，二十岁。他说他母亲叫温岚。”
温岚。这个名字像一根细小的针，轻轻刺了一下陈默的记忆深处，但那感觉稍纵即逝，快得让他以为是错觉。
他想不起谁是温岚。他摇了摇头，更加确信这是个骗局。
“我不认识叫这个名字的人。”
刘警官叹了口气，似乎对他的反应并不意外。
“他因为涂鸦和人起了冲突，打了一架，对方轻微伤。事情不大，但需要监护人或者直系亲属来才能办手续。”
“我不是。”陈默第三次重申，耐心已经消耗殆尽。他站起身，“如果你们坚持，我会让我的律师来处理这件事。”
“见一面吧，”刘警官也站了起来，语气里带着一种不容拒绝的坚持，“你见了就知道了。”
03
陈默最终还是妥协了。
他不想把事情闹大，让律师介入只会浪费更多的时间和精力。他只想快点结束这场闹剧。
他跟着刘警官，穿过一条狭窄的走廊，来到一扇铁门前。
门被打开，一股浓烈的、属于年轻人的汗味混杂着尘土的气息涌了出来。
房间很小，只有一张桌子和几把椅子。
一个年轻人正背对着门口，坐在椅子上，一头褪了色的、像是枯草的蓝色头发格外扎眼。
他穿着一件宽大的黑色T恤，上面印着一个看不懂的、潦草的涂鸦符号。
听到开门声，那个年轻人缓缓地转过头。
那一瞬间，陈默的呼吸停滞了半秒。
那是一张年轻而桀骜的脸。皮肤是那种常年在户外活动的小麦色，嘴角有一块明显的淤青，眼神里充满了挑衅和一种与年龄不符的疲惫。
他的五官轮廓很深，尤其那双眼睛，和陈默自己一样，是单眼皮，眼角微微上挑，看人时会不自觉地带上一种审视的意味。
就是这双眼睛，让陈默心里那堵坚固的墙，出现了一丝裂缝。
那个叫苏杭的年轻人也在打量他。
他的目光从陈默光洁的额头，滑到挺直的鼻梁，再到紧抿的嘴唇，最后停留在陈默那身剪裁得体的西装上。那
目光里没有惊讶，没有胆怯，只有一种奇怪的、像是确认什么东西的平静。
“他就是苏杭。”刘警官的声音打破了沉默。
陈默强迫自己移开视线，他转向刘警官，声音比之前更加冰冷：
“我确定，我不认识他。”
可苏杭突然嗤笑了一声，声音沙哑，带着少年人特有的变声期的粗粝。
“不认识？你当然不认识。你这种人，怎么会记得二十年前随手丢掉的东西。”
这句话像一根刺，扎进了陈默的耳朵里。
他猛地转回头，怒视着苏杭：“你说话注意点。”
“我说错了吗？”苏杭毫不畏惧地迎上他的目光，眼睛里燃起一团火，“你每天活得那么光鲜亮丽，住在那么好的房子里，你当然不会记得。对你来说，那不过是一段风流韵事，对我妈来说，却是一辈子。”
“你住口！”陈默感觉自己的血压在升高，“我不知道你和你母亲是谁，也不知道你们为什么要编造这种谎言来找我。如果是为了钱，你们找错人了。”
“钱？”苏杭又笑了，笑声里带着悲哀，“你看，你只会想到钱。在你眼里，所有事情都可以用钱来解决。”
办公室里的空气仿佛凝固了。陈默气得胸口起伏，他引以为傲的冷静和自制力正在被这个来路不明的小子一点点瓦解。
他活了四十五年，从未如此失态。
于是，他深吸一口气，不再看苏杭，而是对刘警官说：
“警官，这场戏我没兴趣再看下去了。我重申最后一遍，我和他没有任何关系。我现在要离开。”
他觉得，只要离开这里，回到自己那个一尘不染的公寓，关上门，这一切就会像一场噩梦一样消失。
04
陈默转身，手已经握住了冰冷的门把手，此刻他只想逃离这个地方。
他告诉自己，再过十分钟，他就会坐在自己的车里，听着大提琴曲，把这一切彻底抛在脑后。
发布会可能要迟到了，但这没关系，他可以打电话给助理去处理。没有什么比捍卫自己世界的秩序更重要。
“陈先生，请等一下。”
刘警官的声音在他身后响起，不急不缓，却带着一种让他无法迈开脚步的力量。
陈默停住了，但他没有回头。他的背影僵硬，像一座沉默的雕像。
“我们起初也觉得这件事很离奇。”刘警官的脚步声慢慢靠近，“一个二十岁的年轻人，突然指认一个毫无交集的社会名流是自己的父亲。这听起来确实像敲诈，或者是什么别的企图。”
陈默冷哼了一声，没有说话。他觉得对方说的都是废话。
“但是，”刘警官的语气顿了一下，“有些东西，是很难编造的。”
陈默依旧没有回头，他的耐心已经彻底告罄。“警官，我说了，我的律师会……”
他的话没能说完，刘警官就走到了他的侧面，然后，一件东西被递到了他的眼前。
那是一个钱包，一个非常旧的男士钱包，皮质已经磨损得看不出原来的颜色，边缘的线脚也断了好几根。
款式很老，是二十多年前流行的样式。
陈默皱起了眉，他不明白对方给他看这个干什么。
这破旧的、散发着霉味的钱包，与他陈默的世界没有一丝一毫的关联。
“这是从苏杭身上搜出来的，他说这是他母亲的遗物。”刘警官的声音很平静。
陈默的目光掠过那个钱包，心里充满了不屑和厌烦。
他想，这就是你们的证据吗？一个破钱包？简直可笑。
他刚要开口讥讽，刘警官却不紧不慢地打开了钱包的夹层。
夹层里，藏着一张照片。一张被摩挲了无数次，边缘已经泛黄、卷起的旧照片。
当陈默的目光触及那张照片时，整个世界的声音仿佛都在瞬间消失了：“她....她？”
