湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫宋平川，在市政府办公室当了15年科员。
同期进来的人，现在都是副处了。
只有我，还是科员。
不是我没本事，是我看透了——这个圈子里，想往上爬，光有本事没用。
所以我学会了一件事：安静地待在角落，做好自己的记录，不多说一句话。
直到那天，新来的江市长第一次下基层调研。
会议室里，所有人都往主席台挤，局长们抢着站市长身边，连我们科室的吴科长都挤进了第二排。
我还是站在最后，靠着门框，低头在记录本上写字。
散会的时候，所有人涌上去要和市长握手。
我转身准备走。
「等一下。」
市长的声音不大，但会议室瞬间安静了。
所有人回头。
市长看着我，准确地说，看着我手里那个磨得发亮的黑皮本子。
「你的本子，给我看看。」
一
早上七点半，宋平川推开办公室的门。
走廊里还没什么人，他喜欢这个时间段的安静。
放下包，烧水，擦桌子，把昨天没整理完的文件摆好。
这是他十五年来雷打不动的习惯。
八点一刻，吴科长踩着点进门。
看到宋平川，连招呼都懒得打，直接把一叠材料扔在他桌上。
「小宋，帮我把这份汇报整理一下，中午前要。」
宋平川接过材料，「好。」
吴科长已经走进了自己的办公室。
其他同事陆续到了。
小张端着咖啡凑到老李旁边，「听说新市长下周要来调研？」
老李压低声音，「何止下周，是明天！」
「这么急？」
「可不是，昨天晚上十点，办公厅才通知的。」
「那各局准备得怎么样了？」
「还能怎么样，连夜改材料呗。」
老李瞄了一眼吴科长的办公室，「咱们吴科昨晚忙到凌晨两点。」
小张啧啧两声，「新市长是技术派，听说特别较真。」
「所以才麻烦啊，以前那套说辞，估计不好使了。」
宋平川低着头整理材料，仿佛什么都没听到。
这种对话，他听了十五年。
从第一任市长到第三任，换汤不换药。
上午十点，吴科长从办公室出来，脸色有些疲惫。
「小宋，材料整理好了吗？」
宋平川把文件递过去，「好了。」
吴科长接过来，随手翻了两页，皱起眉头。
「你这个格式不对，数据的呈现方式也有问题。」
宋平川看了一眼，「材料本身就是这个格式，我只是……」
「我不管材料本身什么样，」
吴科长打断他，「我要的是能让领导看得舒服的版本，你懂吗？」
宋平川点头，「我重新弄。」
吴科长把材料扔回他桌上，转身走了。
老李凑过来，小声说，「平川，别往心里去，吴科这两天压力大。」
宋平川笑了笑，「没事。」
他重新打开文档，开始调整格式。
其实吴科说得也没错。
在这个办公室里，重要的不是内容本身，而是内容的呈现方式。
数字要漂亮，措辞要得体，最重要的是——不能让领导看到任何问题。
中午，食堂。
宋平川端着餐盘，在最便宜的那档窗口排队。
一份青菜，一份米饭，八块钱。
打饭的王阿姨看到他，笑着多舀了一勺菜。
「小宋啊，还是老样子？」
「对，谢谢王姐。」
宋平川找了个角落坐下，一个人吃饭。
不远处，几个科长聚在一起，边吃边聊。
「明天的调研，都准备好了吗？」
「材料改了三遍，应该没问题。」
「听说市长特别看重数据？」
「那就把数据做漂亮点呗。」
有人笑起来，「做得太漂亮，也不行吧？」
「放心，我们十三个部门的数据都对过了，严丝合缝。」
宋平川咬着青菜，面无表情。
对过的数据。
漂亮的数字。
完美的闭环。
这就是这座城市的运转方式。
下午三点，办公厅下发通知。
明天上午九点，市长到高新区调研，各相关部门参加。
吴科长立刻召集全科开会。
「明天的调研，是江市长上任后第一次下基层，所有人都给我打起精神！」
「小张，你负责会场布置。」
「老李，你负责材料准备。」
「小宋……」
吴科长看向宋平川，「你负责会议记录。」
宋平川点头，「好。」
散会后，老李拍拍他的肩膀。
「平川，这可是露脸的机会，好好表现。」
宋平川笑了笑，没说话。
露脸？
他在这个办公室待了十五年，早就习惯了待在角落。
而且他知道，对于一个科员来说，最安全的位置就是不被注意到。
晚上六点，宋平川收拾东西准备下班。
吴科长从办公室出来，看到他，「小宋，明天记得早点到，穿得正式点。」
「知道了。」
宋平川拎着包走出办公楼。
天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。
他在楼下的便利店买了两个馒头和一袋榨菜，这是晚饭。
回到家，妻子苏婉还没下班。
她是小学老师，每天要改作业到很晚。
宋平川坐在沙发上，拿出那个黑皮记录本。
本子的封皮已经磨得发亮，边角都翘起来了。
这是他十五年前刚进单位时发的，一直用到现在。
他翻开最近的记录。
密密麻麻的字迹，全是会议内容、工作安排、数据信息。
还有一些别的东西。
比如某次会议上，某个领导说话时的停顿。
比如某份材料里，前后矛盾的数据。
比如某个项目汇报时，在场人员的眼神交流。
这些东西，他从来不说出来。
但他都记下来了。
苏婉回到家的时候，已经九点多。
看到宋平川坐在沙发上发呆，她叹了口气。
「又在想什么？」
宋平川回过神，「没什么，明天市长要来调研。」
「关你什么事？」
「我负责记录。」
苏婉走进厨房，「记录就记录呗，你别多事就行。」
宋平川没有回应。
苏婉端着碗出来，看着他。
「平川，你都三十八了，同期的人现在都副处了。」
「咱就安安稳稳熬到退休，行吗？」
宋平川点点头，「行。」
但他手里的记录本，握得很紧。
二
第二天早上七点，宋平川就到了高新区管委会。
会议室已经布置好了，横幅、座位、矿泉水，一样不少。
他找了个最后一排靠门的位置坐下，拿出记录本，静静等待。
七点半，各部门的人陆续到场。
招商局的刘局长第一个进来，四处打量，最后在主席台旁边的位置坐下。
他满意地点点头，这个位置离市长最近。
发改委、规划局、建设局的人也来了，全都往前排挤。
有人看到宋平川坐在最后面，小声嘀咕。
「那谁啊？」
「办公室的小科员吧。」
「坐那么后面，也不怕领导看不到。」
宋平川没抬头，只是摊开记录本，准备好笔。
八点四十，吴科长急匆匆进来。
看到宋平川坐在门口，脸色立刻沉下来。
他走过去，压低声音，「小宋，你往前站站，别在门口杵着！」
宋平川看了看前排密密麻麻的人群，「前面没位置了。」
「那你也别坐着，站在旁边也行！」
吴科长的声音有些急躁，「别让市长看见咱们办公室的人都躲在后面。」
宋平川点点头，但没动。
吴科长瞪了他一眼，转身挤进了人群。
他在第二排找到一个位置，挤了进去。
九点整，市长到了。
所有人起立鼓掌。
江致远五十出头，戴着眼镜，表情严肃。
他扫了一眼会议室，目光在人群中停留了几秒。
然后坐下，示意大家开始。
主持人介绍了调研议程。
刘局长第一个发言，他站起来，声音洪亮。
「江市长，今年以来，我们招商局紧紧围绕市委市政府的战略部署……」
宋平川低头在记录本上写字。
他没有记刘局长说的话。
他记的是：刘局长手里拿着稿子，但眼睛一直盯着市长的表情。
讲到数据的时候，语速明显加快。
坐在旁边的建设局王局长，在刘局长念到「一百二十亿招商资金」的时候，微微皱了下眉。
市长的表情没什么变化，只是偶尔点点头。
刘局长讲了十五分钟，最后总结：「今年的招商引资工作取得了历史性突破，各项指标均超额完成！」
掌声响起。
宋平川抬头看了一眼，继续写。
接下来是建设局、规划局、发改委，一个接一个汇报。
每个人都带着厚厚的材料，每份材料里都是漂亮的数字。
百分之三十五的增长。
百分之九十八的开工率。
百分之一百二十的完成度。
所有人都在记「市长指示」「市长强调」「市长要求」。
只有宋平川，在记别的东西。
他记：市长讲到城市建设数据的时候，提到了「某重点项目已于九月竣工」。
建设局的王局长和规划局的李副局长对视了一眼。
李副局长掏出手机，低头看了一眼，又放回口袋。
整个过程不到五秒，但被宋平川捕捉到了。
他还记：市长讲到投资数字的时候，特意问了一句，「这些资金都到位了？」
刘局长立刻回答：「全部到位！」
但坐在他旁边的几个人，表情都有些不自然。
会议室外，施工的噪音很大。
市长皱了两次眉，看向窗外。
宋平川在记录本上写：会场外有施工噪音，但汇报材料显示该区域项目已完工。
他抬头看了一眼主席台上的横幅。
「推进高新区建设」几个大字，其中「推进」两个字的颜色明显褪色了。
宋平川又写：横幅字迹褪色严重，应该是旧的，但今年的汇报材料里提到「新增宣传投入」。
一个小时过去了。
所有部门都汇报完了。
市长合上手里的材料，说了几句总结的话。
「大家辛苦了，高新区的发展成绩有目共睹。」
「但我们也要看到，数据背后是实实在在的工作。」
「希望大家继续努力，把工作做实、做细。」
掌声又响起。
市长站起来，「散会。」
所有人立刻涌向主席台，要和市长握手、汇报工作。
吴科长挤在人群里，回头看了一眼宋平川，眼神里是警告：你老实待着。
宋平川合上记录本，转身准备离开。
他走到门口。
「等一下。」
市长的声音不大，但会议室瞬间安静了。
所有人停下动作，回头。
宋平川也回头，以为市长在叫别人。
市长的目光越过所有人，落在他身上。
「你叫什么名字？」
宋平川感觉到所有人的视线，像针一样扎过来。
他看到吴科长的脸色变了，刘局长困惑地看着他，李副局长皱起眉头。
「宋平川。」
他的声音很平静。
吴科长立刻挤出人群，抢着说：「市长,这是我们办公室的小宋,负责会议记录的……」
「我问他。」
市长打断吴科长的话，目光始终在宋平川身上。
准确地说，在宋平川手里的记录本上。
「你的本子，给我看看。」
会议室里，鸦雀无声。
刘局长小声对旁边的人说：「一个科员的破本子，有什么好看的……」
话还没说完，市长已经走到宋平川面前。
伸出手。
宋平川把记录本递过去。
市长接过本子，随意翻开第一页。
所有人盯着市长的表情。
市长的表情从随意变成认真。
他翻到第二页。
眉头微微皱起。
翻到第三页。
停下来，仔细看了很久。
刘局长的话卡在喉咙里，再也说不出来。
吴科长的手心开始出汗。
整个会议室，只有市长翻动纸张的声音。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
市长合上本子。
他看着宋平川的眼睛。
「你知道今天来调研之前，我看了多少份汇报材料吗？」
宋平川摇头。
「十三份。」
市长的声音很平静，但每个字都清晰地传到每个人耳朵里。
「十三份材料，说的都是成绩，数据都很漂亮。」
他顿了顿。
手指轻轻敲了敲那个黑皮记录本。
「但有一个问题。」
所有人屏住呼吸。
「它们都对得上号。」
市长扫视全场。
「太对得上号了。」
这句话像一颗炸弹。
刘局长的脸色变了。
王局长低下头。
李副局长的手攥紧了。
市长把记录本还给宋平川。
然后转身,看向吴科长。
「宋平川，明天开始，调到我办公室报到。」
会议室里，针落有声。
吴科长的脸，瞬间白了。
