山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
手机在午后的阳光里震动了两下。
我放下手中正在淘洗的米，用围裙擦了擦湿漉漉的手，屏幕上显示的是建国的名字。这个在省城做工程的侄子，一年也打不了几个电话。
"秀芳姑姑，我和建军商量了，每个月我们各给您两千块钱，您就专心照顾奶奶吧。"电话那头传来他略显疲惫却坚定的声音。
我愣住了。厨房里的水还在流，发出哗哗的声响。透过小小的窗户，我能看见奶奶坐在院子里的藤椅上，阳光斑驳地洒在她花白的头发上。她正眯着眼睛，看远处田埂上一群归巢的白鹭。
"建国，这是什么话？奶奶是我们林家的人，照顾她是应该的。"我听见自己这样说，声音里带着我自己都没察觉的颤抖。
挂断电话后，我站在那里很久。水池里的水早就满了，溢出来打湿了脚边的地板。我却没有动，只是望着窗外那个佝偻的身影，想起了很多年前的事情。
那年秋天，父亲走得突然。
心梗，来不及送到镇上的医院，人就没了。母亲哭晕了好几次,奶奶却一滴眼泪都没掉。她只是坐在父亲的灵前，一遍遍地念叨："我这个老不死的，怎么就不能替儿子去呢？"
父亲是独子,上面还有两个姐姐早就嫁出去了。大姐远在东北，二姐在南方打工，父亲没了，奶奶就成了我的责任。那时候我刚三十出头，在城里的服装厂打工，每个月能挣两千多块钱。
丈夫在我嫁过来第三年就跑了，跟着一个开服装店的女老板去了广州，留下我和还在上小学的女儿。离婚后，我带着女儿住在厂里的宿舍，每天三班倒，把日子过得像上了发条的钟。
父亲出事后，我辞了工作，回到村里。
"你回来干什么？"奶奶看见我拖着行李箱进门，脸色很难看，"你还有孩子要养，回来照顾我这个老太婆，不是糊涂吗？"
"奶奶，小雨可以去镇上读书，我在村里找点事做，也能养活我们。"我蹲下身，握住她满是老茧的手，"您一个人我不放心。"
奶奶别过脸去，眼眶却红了。她说："傻孩子，这世上只有父母对子女的恩情是还不完的，哪有让孙女这样照顾奶奶的道理？"
但我还是留下了。
村里的生活比城里清苦很多。我在镇上的超市找了份收银的工作，早上七点出门，晚上六点回来，一个月一千八百块。工资不高，但好在离家近，中午还能回来给奶奶做顿热饭。
女儿小雨倒是很懂事，从来不抱怨。她在镇上的中学寄宿，每周回来一次，回来就帮我干活，给奶奶剪指甲、洗头发、讲学校里的事。奶奶最喜欢听小雨说话，每次都笑得眼睛眯成一条缝。
日子就这样一天天过去。
建国和建军是奶奶大姐和二姐的孙子。大姐当年嫁到东北，生了两个儿子，老大就是建国。二姐嫁在本省的另一个市，儿子建军在城里开了家装修公司，听说生意做得不错。
这两个侄子,一年到头也见不了几次面。逢年过节倒是会打个电话，问候一声"奶奶身体还好吗"，寄点钱过来，就算尽了孝心。
奶奶从来不怪他们。
"都有自己的家，有自己的难处，"她总是这样说，"年轻人在外面打拼不容易，不用惦记我这个老太婆。"
可我知道,奶奶心里还是失落的。
有一天傍晚,我买菜回来,看见奶奶坐在门口发呆。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板铺就的地面上。她手里拿着一张照片，是很多年前的全家福，照片里父亲还年轻，奶奶的头发还是黑的。
"想爸爸了？"我在她身边坐下。
奶奶点点头，又摇摇头："想你爷爷。"
爷爷在父亲十岁那年就去世了，是在山上砍柴的时候，遇到了山体滑坡。奶奶一个人拉扯着三个孩子，把他们养大成人。那时候没有什么劳保，没有退休金，全靠奶奶起早贪黑地在生产队干活，一个工分一个工分地攒。
"爷爷要是还在，您就不用这么辛苦了。"我说。
"不辛苦，"奶奶笑了笑，脸上的皱纹像田埂一样深，"那时候虽然苦，但心里踏实。现在日子好过了，心里反倒空落落的。"
那个秋天，建国打来了第一次电话。
"姑姑，听说您在照顾奶奶？"他的声音听起来很客气，带着城里人特有的腔调，"真是辛苦您了。这样吧，我每个月给您寄两千块钱，您就当是我的一点心意。"
我当时正在院子里晾衣服，听到这话手一抖，一件衬衫掉在了地上。
"建国，这话怎么说的？奶奶是咱们林家的人，照顾她是应该的。"我捡起衣服，拍了拍上面的灰尘。
"我知道，但是姑姑，您一个人带着孩子也不容易。这钱您拿着，就当是我们做晚辈的一点孝心。"
"不用，真的不用。"我坚决地说。
电话那头沉默了一会儿，建国叹了口气："那好吧，姑姑要是有什么困难，一定要跟我说。"
没过几天，建军也打来了电话，说的是同样的话。
"姑姑，我和哥商量好了，我们每人每月给您两千，您就安心照顾奶奶。您放心，钱一定会按时打到您卡上。"
我又拒绝了。
"建军，这钱我不能收。奶奶是我自己愿意照顾的，不是为了钱。"
"姑姑，这不是钱不钱的问题，"建军的声音里带着一丝焦急，"我们在外面忙，确实没办法常回来。这钱是我们的心意，您收下吧。"
"不行，"我的态度很坚决，"要是收了你们的钱，这照顾奶奶就变味了。孝顺是每个人的本分，不是用钱能买来的。"
挂了电话，我听见身后传来声音。
回头一看，奶奶不知什么时候站在了门口。她倚着门框，脸上的表情很复杂。
"听见了？"我问。
奶奶点点头，缓缓走过来，在我身边坐下。
"秀芳，你做得对，"她的声音很轻，像是自言自语，"孝顺要是能用钱买，那就不是孝顺了。"
"可是奶奶，他们也是好心。"我说。
"我知道，"奶奶望着远处的田野，"但有些事情，不能开这个头。一旦收了钱，性质就变了。你照顾我，是因为你是我的孙女，是因为我们是一家人。要是收了钱，你就成了保姆，我就成了雇主。那样的话，我宁可死了算了。"
我的眼眶红了。
接下来的一个月，建国和建军真的各自往我卡上打了两千块钱。我看着手机上的短信，犹豫了很久，还是把钱原路退了回去。
建国打来电话，声音里带着不解和委屈。
"姑姑，您这是为什么？我们这是真心想帮您分担一点。"
"建国，我知道你们的心意，"我尽量让声音听起来平和，"但这钱我真的不能收。照顾奶奶是我自己的选择，我不需要报酬。"
"可是姑姑——"
"建国，听姑姑说，"我打断了他，"孝顺不是用钱能衡量的。你们要是真想孝顺奶奶，就多回来看看她。她想的是你们这些孩子，不是你们的钱。"
电话那头安静了。过了好一会儿，建国说："我明白了，姑姑。"
建军也打来了电话，语气比建国急躁一些。
"姑姑，您这样做让我们很为难。我们在外面忙，确实没时间常回去，给点钱也是应该的吧？"
"建军，不是为不为难的问题，"我说，"是原则问题。"
"什么原则？"
"照顾老人不是交易，是责任。"
建军沉默了。最后他说："那好吧，我尊重您的决定。"
这件事在村里传开了。有人夸我有骨气，有人说我傻，放着钱不要。王婶更是直接来找我。
"秀芳啊，你这孩子是不是糊涂了？"她坐在我家院子里，一边嗑瓜子一边说，"人家侄子愿意给钱，你就收着呗。这年头，谁还跟钱过不去啊？"
"婶子，这不是钱的事。"我给她倒了杯茶。
"不是钱的事是什么事？"王婶把瓜子壳吐在手心里，"你照顾老太太不容易，人家给点钱也是应该的。再说了，你还有孩子要养，小雨上学不要钱啊？"
"要钱，"我说，"但不能是这个钱。"
王婶看着我，摇摇头："你这孩子，倔得跟你奶奶一个样。"
奶奶确实倔。
有一次，村里的老年协会组织去县城玩，每人要交一百块钱。我给奶奶报了名，她知道后大发雷霆。
"谁让你报的？我不去！"
"奶奶，您就去玩玩吧，难得有这样的机会。"
"不去就是不去！"奶奶把我塞给她的钱扔在桌上，"我这么大岁数了，去那些地方干什么？浪费钱！"
我捡起钱，叹了口气："奶奶，这是我的心意。"
"心意我领了，但钱不能花，"奶奶的声音软了下来，"秀芳，奶奶知道你孝顺，但你要明白，我最不想的就是成为你的负担。"
"您怎么会是负担呢？"我的眼泪差点掉下来。
"你还年轻，还有孩子要照顾，还有自己的人生要过，"奶奶拉着我的手，"不要把所有的心思都放在我这个老太婆身上。"
但我怎么可能放手呢？
奶奶的身体一天不如一天。她的腿脚不灵便了，走路需要拄拐杖。有时候晚上会咳嗽，咳得整宿都睡不好觉。我带她去镇上的医院检查，医生说是老年慢性支气管炎，需要长期吃药。
药费不算便宜，一个月要几百块。我的工资除了家里的开销，剩下的都给奶奶买药了。小雨的学费，是我向同事借的。
有一天，我在超市工作的时候，遇到了建军的妻子丽娟。她推着购物车，车里装满了各种进口食品和化妆品。
"秀芳嫂？"她看见我，有些惊讶，"你在这里工作？"
"是啊，"我笑了笑，"收银员。"
丽娟打量了我一番，眼神里闪过一丝同情："听建军说，你在家照顾奶奶？"
"嗯。"
"辛苦了，"她说，但语气很敷衍，"建军说要给你钱，你不要？"
"不是不要，是不合适。"我解释道。
丽娟的表情变得有些微妙："不合适？秀芳嫂，说句实话，你照顾奶奶，建军和建国给点钱也是应该的。大家都是亲戚，不用这么见外吧？"
"不是见外，"我说，"是原则问题。"
"什么原则能比钱重要？"丽娟笑了笑，是那种很假的笑，"你看你，在超市当收银员，一个月才多少钱？建军他们给的可是实实在在的好处。"
我没有回答。
丽娟继续说："再说了，你又不是奶奶唯一的后代。建国、建军也是她的孙子，凭什么让你一个人照顾？人家出钱，你出力，这不是很公平吗？"
"孝顺不是交易，"我说，声音很平静，"不能用公不公平来衡量。"
丽娟看着我，摇了摇头，推着购物车走了。结账的时候，她刷了一张金卡，看都没看价格。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，我想起了很多事情。想起小时候，奶奶牵着我的手去赶集，给我买糖葫芦。想起父亲去世后，奶奶一个人坐在灵堂里的背影。想起这些年，我和奶奶相依为命的日子。
钱确实重要，但有些东西比钱更重要。
第二天早上，我照常去上班。中午休息的时候，我回家给奶奶做饭。推开门，看见院子里站着一个人。
是村里的王大爷。
王大爷今年七十多岁了，老伴去世得早，一个人过了大半辈子。他和奶奶是同辈人，年轻的时候据说对奶奶有意思，但奶奶嫁给了爷爷。这么多年，王大爷一直单身，有人说他是在等奶奶。
"王叔，您怎么来了？"我问。
"来看看老林，"王大爷有些不好意思，手里提着一篮子鸡蛋，"听说她身体不太好，我养的鸡下的蛋，拿来给她补补身子。"
我接过鸡蛋，心里涌起一股暖意："谢谢您，王叔。奶奶在屋里，您进去坐吧。"
王大爷进了屋。我在厨房做饭的时候，能听见他们说话的声音。声音很轻，但能感觉到那种温暖。
吃完饭，王大爷走了。奶奶坐在椅子上，脸上带着少见的笑容。
"王叔对您真好，"我说。
奶奶的笑容淡了下去："都是老邻居了。"
"奶奶，"我犹豫了一下，还是说了出来，"您和王叔，是不是——"
"别瞎说，"奶奶打断了我，但脸上飞起了红晕，"我这么大岁数了，哪还想那些事。"
但我看得出来，奶奶心里是高兴的。
十一月的一个清晨，我被急促的咳嗽声惊醒。
跑到奶奶房间，看见她躺在床上，脸色发白，额头上全是汗。她的呼吸很急促，胸口剧烈地起伏着。
"奶奶！"我抓住她的手，"您怎么了？"
奶奶想说话，却只能发出微弱的声音。我吓坏了，立刻打了120。
救护车来得很快。在去医院的路上，我握着奶奶的手，心跳得像要冲出胸腔。
到了医院，医生检查后说奶奶是肺部感染，病情很严重，需要住院治疗，费用预计要好几万。
几万。
我站在医院的走廊里，脑子里一片空白。我卡里只有不到五千块钱，小雨下个月还要交学费。
手机响了，是建国打来的。
"姑姑，听说奶奶住院了？"他的声音很着急，"需要多少钱？我马上转给您。"
我握着手机的手在发抖。
"姑姑？"建国又叫了一声，"您说话啊，需要多少钱？"
我张开嘴，却说不出话来。那些我曾经坚持的原则，在这一刻突然变得沉重起来。
奶奶需要救治，她还不想死。而我，我真的还能拒绝这笔钱吗？
