江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，你看着我。”
李家辉的声音在发抖，他死死攥着哥哥李建社的胳膊。
那胳膊瘦得像一根枯树枝，却硬得像铁。
“我给你买了城里最好的房子，暖气烧得能穿短袖；我给你卡里打了你一辈子都花不完的钱。你为什么不要？你是不是觉得这些钱脏？”
李建社的目光越过他的肩膀，望向院外无边的黑夜，那眼神空洞得像一口枯井。
他沉默着，仿佛李家辉只是院子里的一阵风，一段无关紧要的声响。
“你说话啊！”李家辉终于失控地吼了出来，吼声带着哭腔，“你是不是还在恨我？恨我抢了你的人生？那好，我现在就把我的一切都还给你！你为什么就是不肯看我一眼！”
四十九年的愧疚，像一条毒蛇，啃食着李家辉的五脏六腑。
他带着亿万身家荣归故里，准备迎接一场迟到的审判，却发现审判席上空无一人。
他最想赎罪的那个人，连做他法官的兴趣都没有。
这沉默的背后，究竟埋藏着怎样的惊涛骇浪？
01
那天，李家辉让司机和秘书都待在车里，他要自己走进去。
他觉得这样显得更有诚意。
路还是那条路，坑坑洼洼，牛车走过留下的辙印还在。路边的白杨树比他记忆里粗壮了许多，叶子在秋风里哗哗作响，像是无数张嘴在说着他听不懂的话。
他脑子里反复出现一九七零年的那个晚上。
也是秋天，下着冷雨。家里那盏昏暗的煤油灯下，父亲把一张盖着红章的纸拍在桌上，说：
“就一个名额，去县里的工厂当工人。你们俩，商量着办。”
他记得自己当时的心跳得有多快，他想去，做梦都想去。
去城里，吃商品粮，当工人，就不用再在这片土地上刨食了。
他看着哥哥李建社，李建社也看着他。
哥哥的眼神很平静，就像村口那口老井里的水。
看了很久，李建社拿起那张纸，没有一丝犹豫，塞到了他的手里：
“你去。你比我念的书多。”
李家辉当时哭了，他不知道是激动还是别的什么。
他抓着那张纸，感觉比自己的命还重。
他走了，头也没敢回。他怕一回头，就看见哥哥站在那里，看见他脸上会有他不敢看的表情。
这一走，就是四十九年。
他从工人干起，倒卖过物资，包过工程，最后搞起了房地产。
他成了别人口中的“李总”，钱越来越多，房子越来越大，心里的那个洞也越来越大。
他时常在深夜惊醒，梦见哥哥还穿着那件破了洞的蓝布褂子，在田里弯着腰，太阳把他晒得像一块黑炭。
他在村里人的指引下，往东走。
村民们远远地看着他，像看一个怪物。
他们的眼神里有好奇，有敬畏，还有一丝说不清道不明的疏远。
终于在一片已经收割完的玉米地里，他看到了他要找的人。
那个人背对着他，正把一捆捆的玉米秸秆往架子车上码。
他的背已经有些驼了，动作却很利索。
李家辉站住了，他喊了一声：“哥。”
那个人停下了手里的活，慢慢转过身。
一张被岁月刻满沟壑的脸，皮肤是深褐色，嘴唇干裂。
他看着李家辉，浑浊的眼睛里先是茫然，然后像是认出来了。
他没有走过来，只是站在原地，把手在满是泥土的裤子上擦了擦，声音沙哑地说：“家辉，回来了。”
没有拥抱，没有眼泪。
李家辉准备了一路的感情，像一拳打在了棉花上。
他走过去，想说点什么，可是一开口，就觉得喉咙发紧。
他看着哥哥那双布满老茧和裂口的手，和他自己这双保养得宜、戴着名贵手表的手放在一起，像两个世界的东西。
李建社把最后一捆秸秆扔上车，说：“走吧，回家吃饭。”
他拉起架子车，走在前面。
李家辉跟在后面，踩着松软的泥土，一步深一步浅。
哥哥的背影在夕阳下被拉得很长，沉默得像一座山。
李家辉觉得，这座山，他好像从来没有真正认识过。
02
家还是那个老院子，泥墙，石板地。只是比记忆里更破败了。
嫂子王秀英从屋里迎出来，看到李家辉，先是愣住，然后脸上堆起了局促的笑。
她比李建社看上去还要老，头发白了大半。
“家辉回来了，快，快进屋坐。”她一边说，一边用围裙擦着手。
屋里的摆设和四十九年前几乎没什么两样。
一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张褪了色的年画。唯一多出来的，是一台小小的电视机，上面盖着一块蓝色的布。
饭菜很快就端上来了。一盘炒土豆丝，一盘腌萝卜，一碗白菜豆腐汤，主食是玉米面饼子。
李家辉看着眼前的饭菜，胃里一阵翻江倒海。
他公司的食堂，最差的一顿饭也比这个强。
他拿起筷子，却不知道该夹哪一盘。
李建社好像没看出他的异样，拿起一个饼子，大口地吃起来。
王秀英不停地给他夹菜，说：“在外面吃惯好的了吧，家里没啥好东西，你将就着吃。”
这顿饭，李家辉吃得如坐针毡。他几乎没怎么说话，李建社和王秀英也只是沉默地吃饭。
空气里只有咀嚼和碗筷碰撞的声音。
吃完饭，李家辉再也忍不住了。
他走到院子里，打开了他让人搬进来的几个大箱子，对跟出来的李建社说：
“哥，你看，我给你和嫂子带了些东西。”
箱子里是崭新的衣服，名贵的烟酒茶，还有一些进口的保健品。
李家辉像一个急于展示战利品的士兵，一件一件地往外拿。
最后，他拿出一个厚厚的信封，塞到李建社手里：
“哥，这里是二十万块钱，你先拿着花。这房子也该翻新了，我明天就叫工程队来。”
他又从怀里掏出一本相册，打开，里面是一栋漂亮的两层别墅的照片。
“哥，这房子我在城里给你买好了，写的你的名字。你跟嫂子搬过去住，别在这山沟里受罪了。”
他一口气说完，期待地看着李建社。
他想象过哥哥可能会激动得流泪，可能会推辞一番然后收下，但他没想过李建社的反应。
李建社只是低头看了看手里的信封，又抬头看了看那些照片，然后把信封轻轻地放在了旁边的石磨上。他说：
“家辉，你的心意我领了。这些东西，我们用不上。”
“怎么会用不上？”李家辉急了，“这钱你拿着盖房子，买拖拉机，干什么都行！城里的房子那么好，有暖气，有热水，比这里强一百倍！”
“我们在这住惯了，”李建社说，“钱，我们也不缺。”
“不缺？”李家辉的声音高了起来，“哥，你别跟我说这种话！你当我眼瞎吗？你看看你过的什么日子！吃的是什么，穿的是什么！你这是在跟我赌气吗？你是不是还在怨我？”
王秀英走过来，打着圆场：
“家辉，你别急。你哥不是那个意思。我们真的……够花了。”
“够花？”李家辉看着嫂子那张苍老的脸，心里的火烧得更旺了。
他觉得他们在合起伙来骗他，用这种方式来表达他们的怨恨。
他觉得自己的善意和愧疚，被扔在地上，还被踩了两脚。他指着那些东西，说：
“这些，你们必须收下！不然我今天就不走了！”
李建社看着他，眼神里没有愤怒，也没有激动，还是一种深不见底的平静。
他摇了摇头，转身回了屋。
03
李家辉真的没走。他住进了西边的厢房，那是他小时候住的屋子。
屋里有一股发霉的味道，床板很硬，被子有一股太阳和尘土混合的气味。
他躺在床上，睁着眼睛，一夜没睡。他想不通。他觉得事情不应该是这样的。
脑海里不受控制地浮现出更多过去的片段。
那时候，他十六岁，李建社十九岁。
他们都是高中毕业，在那个年代的农村，算是了不得的文化人了。但文化人也得下地挣工分。
夏天割麦子，太阳毒得能把人烤化，李建社总是把自己的草帽给他戴，自己就用一条湿毛巾包着头。
麦芒扎在身上，又疼又痒，他好几次都想撂挑子不干了，是李建社在他旁边，闷着头一声不吭地割，他才咬着牙挺下来。
还有一次，公社组织修水库，冬天，河里的水都结了冰。他们要下到刺骨的泥水里去挖淤泥。
李家辉只下去了一会儿，就冻得嘴唇发紫，浑身打哆嗦。
李建社把他拉上来，把自己的棉袄脱下来裹在他身上，自己只穿着一件单衣，又跳进了泥水里。
那天晚上，李家辉没事，李建社却发了高烧，躺在床上说了好几天的胡话。
那些记忆，在过去四十九年里，他不敢去想，刻意地把它们埋在心底。
因为每想一次，都像是有一把刀在剜他的心。
他欠哥哥的，不只是一个进城当工人的名额，他欠的是一条命，是半辈子的安稳。
他总觉得，如果当年走的是哥哥，以哥哥那股坚韧不拔的劲头，肯定比他更有出息。
哥哥不是不会念书，他只是不爱说话，把什么事都藏在心里。
接下来的几天，他像一个幽灵一样在村里游荡。
他想从别人的嘴里，拼凑出哥哥这四十九年的生活。
他跟村口晒太阳的老人聊天，给他们递上昂贵的香烟。
一个豁了牙的老头抽着烟，眯着眼说：
“建社啊，是个好人，也是个苦命人。当年你要是没走，走的就是他了。他要是去了城里，肯定比现在强。他脑子灵光，手也巧，就是命不好。”
另一个老太太说：
“可不是嘛。建社这辈子，就是土里刨食的命。前些年为了供他儿子上学，大冬天的还去山里砍柴卖，手都冻烂了。他媳妇身体也不好，常年吃药。唉，不容易啊。”
这些话，像一把把小刀，扎在李家辉的心上。
每一个字，都在印证他的猜想：哥哥为了他，过着一种贫穷、辛苦、没有指望的生活。
他的负罪感像潮水一样淹没了他。
他觉得哥哥的每一次沉默，嫂子的每一次欲言又止，都是对他无声的控诉。
04
他更加偏执地想要“补偿”。他找到村长，说要捐钱给村里修路。村长高兴得合不拢嘴。
他又找到乡里的领导，说要投资，要在村子附近建一个度假村。
乡长把他当成了财神爷，好酒好菜地招待。
他做的这一切，都故意让李建社知道。
他想让哥哥看到，他现在有能力了，他能改变这个村子，也能改变哥哥的命运。
他像一个赌气的孩子，用这种方式向哥哥炫耀，也像是在哀求：
“你看，我已经这么成功了，你就原谅我吧。”
可是，李建社对这一切都无动于衷。
他还是每天天不亮就起床，扛着锄头下地。天黑了就回家，吃饭，看一会儿电视，然后睡觉。
李家辉搞出的那些大动静，在他那里，好像一阵风就吹过去了，连片叶子都没能吹落。
这种无视，比直接的责骂更让李家辉难受。他觉得自己所有的努力都成了笑话。
他去看哥哥干活，想搭把手，李建社就说：“你干不了这个，回吧。”
他想跟哥哥聊聊他生意上的事，聊聊外面的世界，李建社就只是“嗯”、“哦”地应着，眼睛看着别处。
他们之间，隔着四十九年的时间和一条看不见的鸿沟。李家辉拼命想跨过去，但李建社好像根本没想过要拉他一把。他站在鸿沟的这一边，看着对岸沉默的哥哥，心里充满了挫败和绝望。他开始怀疑，自己这次回来，是不是一个彻头彻尾的错误。
第七天晚上，下起了雨，和四十九年前那个秋夜的雨一样，冰冷刺骨。
李家辉从镇上买了两瓶好酒，几个熟菜，摆在了院子里的石桌上。
雨不大，淅淅沥沥的，屋檐下的灯笼在风雨中摇晃，光线忽明忽暗。
李建社从地里回来，脱下湿透的衣服，一言不发地坐在了桌边。
李家辉给他倒了一满杯白酒，也给自己倒了一满杯。他说：“哥，我们喝点。”
李建社端起杯子，一口就喝干了。烈酒下肚，他的脸膛泛起一丝红色。
李家辉也喝了一大口，酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。他说：“哥，你还在为当年的事生我的气，对不对？”
李建社没说话，自己又倒了一杯。
“你不说话，就是默认了。”李家辉的声音开始发抖，积压了多日的委屈、愤怒和愧疚，在酒精的催化下，终于要爆发了。“我知道你恨我！当年如果不是我，去城里的就是你！你不会像现在这样，一辈子守着这几亩破地！你看看你这双手，你看看你这个家！这都是我害的！”
他越说越激动，站了起来，雨水打湿了他的头发和肩膀，他毫不在意。“我这四十九年，我没有一天好过过！我赚的每一分钱，都像是在提醒我，这些本该是你的！我住在大房子里，我想的是你还睡在这破屋里！我吃山珍海味的时候，我想的是你可能还在啃玉米饼子！我没法心安理得，哥，我做不到！”
他的声音里带上了哭腔。“我这次回来，我就是想让你过上好日子！我给你钱，给你房子，我做错了什么？你为什么不肯接受？你为什么就是要用这种方式折磨我？你折磨我，你自己就快活了吗？”
李建社还是沉默着，一杯接一杯地喝酒。
他的脸在昏暗的灯光下，看不清表情。院子里只有雨声和李家辉的嘶吼声。
李家辉彻底崩溃了。他从怀里掏出一张银行卡和一把车钥匙，狠狠地拍在石桌上。水花溅了起来。
“这里面有五百万！密码是你的生日！这辆车，院子外那辆黑色的，也是你的！我求求你，哥！你收下！你就当可怜可怜我，让我下半辈子能睡个安稳觉，行不行？”
他吼完这一切，像被抽空了所有力气，跌坐在板凳上，捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。
漫长的沉默。雨还在下。李建社终于放下了酒杯。他没有去看桌上的卡和钥匙，而是从口袋里摸出烟叶和纸，慢悠悠地卷了一根旱烟。
他用打火机点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾很快被雨水打散。
他抽了很久，直到一根烟快要燃尽。他把烟头在湿漉漉的石桌上摁灭，然后抬起头，迎着李家辉通红的、充满泪水的眼睛。他的目光平静得像一潭死水，却又有一种穿透人心的力量。他缓缓地，一字一顿地开口。
“家辉，你错了。我这一辈子，我不后悔。”
05
这句话像一块石头，砸进了李家辉的心里，让他所有的情绪都瞬间静止了。
他不哭了，只是呆呆地看着李建社，脑子里一片空白。
不后悔？怎么可能不后悔？
第二天，雨停了。天蓝得像水洗过一样。
李家辉一夜没合眼，他想了一整夜，也没想明白哥哥那句话到底是什么意思。
吃早饭的时候，李建社突然说：“吃完饭，跟我出去走走。”
李家辉愣了一下，点了点头。
他们没有走村里的路，而是绕到屋后，上了一条通往后山的小路。
路很窄，长满了杂草，看得出很少有人走。
李建社在前面走，步伐稳健。李家辉跟在后面，心里充满了疑惑。
走了大概半个多小时，眼前豁然开朗。李家辉竟惊愕地看到，
