河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，明天上午十点，我准时去医院接你啊。”电话那头，是女儿晓月清脆的声音。
我躺在医院的病床上，摸了摸小腹上还贴着纱布的刀口，长长舒了口气，脸上露出了久违的笑。
“好，东西都收拾得差不多了。晓月啊，妈可想死家里的那张床了，还是家里睡得踏实。”
“知道啦，我爸都把家里打扫干净了，就等您老佛爷回家静养呢！”
挂了电话，我心里暖洋洋的。我叫林静，今年五十六，刚做完子宫肌瘤切除手术。虽然医生说不是什么要命的大手术，但毕竟动了刀，元气大伤。
这一个星期，我躺在医院里，心里唯一的念想，就是赶紧回家，躺在我和丈夫张建军那张舒服的大床上，好好歇着。
那张床，是我结婚时娘家陪嫁的，睡了快三十年，有我最熟悉的味道。
我当时以为，回家就是安心的开始。
我怎么也没想到，这份安心，连二十四个小时都没能维持住。
01
出院那天，天朗气清。
女儿晓月开车，丈夫张建军也特意请了假，一起来接我。
看到张建军，我心里还挺感动。我住院这一周，他虽然工作忙，但每天下班都会过来一趟，送点汤汤水水。虽然他手笨，煲的汤不是咸了就是淡了，但这份心意在，我心里是暖的。
回家的路上一家人有说有笑，晓月讲着公司里的趣事，张建军偶尔插两句嘴，气氛好得不像话。我靠在后座上，看着窗外的阳光，觉得之前受的罪都值了。
到了家，张建军抢着把我的包提进去，晓月搀着我。
门一打开，没有异味，只有一股淡淡的消毒水味，我知道，这是张建军特意打扫过了。客厅窗明几净，地板拖得能反光。
“爸，可以啊，没看出来你搞卫生这么在行！”晓月笑着夸他。
张建军嘿嘿一笑，有点不好意思：“你妈要回来了，那必须弄干净点，让她好好养着。”
我心里一阵熨帖，嘴上嗔怪道：“行了行了，夸你两句就上天了。”
我迫不及待地走向主卧。
卧室里，阳光正好，洒在干净的床单上，暖烘烘的。被子也是新换的，散发着洗衣粉的清香。
我长长地叹了一口气，感觉浑身的骨头都舒展开了。
“总算回来了。”
晓月扶着我，小心翼翼地让我躺下。身体接触到柔软又熟悉的床垫那一刻，我舒服得差点呻吟出声。还是自己家好，还是这张床好。
张建军端了杯温水进来，放在床头柜上：“渴了就喝，医生说要多喝水。你先躺着歇会儿，我去做饭。”
“爸，我来吧，你陪陪我妈。”晓月说。
“不用，你陪你妈说说话，我来就行。”张建军摆摆手，走进了厨房。
那天下午，阳光正好，女儿陪在我身边，丈夫在厨房里忙碌。锅碗瓢盆的碰撞声，听起来都是那么悦耳。我躺在自己的床上，闻着熟悉的味道，心里充满了劫后余生的安宁和对未来的期盼。
我以为，我的退休生活，就会在这样平淡的幸福中拉开序幕。
晚上，张建军做了几道清淡的小菜。虽然味道一般，但我吃得很香。
吃完饭，晓月要回她自己的住处，临走前还悄悄对我说：“妈，你看，我爸表现不错吧？你也别总说他大男子主义了。”
我笑着点点头。
是啊，人总是会变的。也许这次我生病，也让他意识到我的重要性了。
那一晚，我睡得特别沉，特别香。刀口的疼痛，似乎都被这张熟悉的床给抚平了。
然而，我怎么也没想到，这短暂的、美好的平静，会在第二天早上，被张建军亲手、残忍地撕得粉碎。
02
第二天一早，我因为刀口隐隐作痛，醒得很早。
天刚蒙蒙亮，张建军已经不在床上了。我隐约听到客厅里有他压低声音打电话的动静，没太在意。
躺了一会儿，我感觉想去上个厕所。这对我来说是个大工程。
我咬着牙，用胳膊肘撑着床垫，一点一点地把身子挪到床边。每动一下，小腹的刀口就像被针扎一样疼。我花了足足两分钟，才满头虚汗地坐起来。
扶着床头柜，我慢慢站稳，然后像个刚学走路的婴儿，扶着墙，一步一步地往卫生间挪。从卧室到卫生间，平时十几秒的路，我走了快五分钟。
等我终于从卫生间出来，又是一身冷汗。我扶着墙，正准备一步步挪回我那张救命的床上时，我闻到了一股异味。
那是一股混杂着中药、消毒水，还有一丝说不清道不明的、令人作呕的腥臊味。
这味道是哪来的？昨天还没有。
我心里咯噔一下，加快了脚步。
当我扶着门框，探头看向我的卧室时，我整个人都僵住了，血液仿佛瞬间凝固。
我的床上，那个我几分钟前还躺着的、我心心念念的安乐窝里，赫然躺着一个插着鼻饲管的老人。
是我公公。
他什么时候来的？怎么会在这里？
我眼睁睁地看着他躺在我的枕头上，盖着我的被子。床头柜上，我那杯温水被推到一边，取而代之的是一堆药瓶、棉签和一卷成人纸尿裤。床边，还立着一个输液架。
而我的丈夫张建军，正和一个穿着蓝色工装、我不认识的年轻男人在一起。他们刚把一个轮椅折叠起来，塞到墙角。看到我出现在门口，张建军脸上的表情一僵，显得手足无措。
那个年轻工人看到我，又看了看张建军，似乎明白了什么，眼神里满是尴尬，站在原地搓着手，不知道该干嘛。
我脑子“嗡”的一声，瞬间就全明白了。
什么打电话，什么悄无声息，他就是趁着我去上厕所这十几分钟的空档，花钱雇人，把我公公给弄了进来，直接占了我的床！
我的心，一点一点地往下沉，沉到了冰冷的海底。
张建军见场面不对，赶紧从口袋里掏出几张钞票，塞给那个工人，低声催促道：“行了，就这样吧，钱给你，你快走吧。”
那工人如蒙大赦，接过钱，看都没看我一眼，低着头，几乎是小跑着溜出了我家。
门被轻轻带上，屋里只剩下我们三个人，还有死一般的寂静。
张建军清了清嗓子，试图打破这尴尬。
“那个……林静，爸……他从今天起，就住家里了。我弟他们都忙，指望不上，只能咱们自己来了。”
我没说话，只是看着他，眼神冰冷。
他被我看得发毛，声音大了起来，仿佛声音大就有理。
“你看我干什么！我接我爸回来尽孝，有错吗？”
我终于开了口，声音沙哑得不像自己的：“尽孝？你就趁着我去上厕所的功夫，把他弄到我的床上？张建军，你这是尽孝，还是偷窃？”
“什么偷窃，说那么难听！”他恼羞成怒，“这屋朝南，阳光最好，对爸恢复有好处！我不是没办法吗？总不能让他住在阴冷的北屋吧！”
“那我呢？”我指着自己还在渗血的刀口，“我呢？我刚从手术台上下来，我就活该没地方睡吗？”
“你怎么没地方睡？”他理直气壮地一指客厅，“沙发那么大，你先躺几天怎么了？你那小手术算什么？养几天就好了！我爸这可是半条命没了！再说了，你反正也退休了，在家闲着也是闲着，顺便照顾一下爸，一举两得，多好！”
“一举两得？”我气笑了，笑出了眼泪，“张建军，你真是打得一手好算盘！你算计我，算计得明明白白！”
我昨天还为他那几碗汤、几句贴心话而感动，现在看来，那不过是麻痹我的糖衣炮弹！他早就计划好了一切，就等我这个傻子乖乖地住进医院，然后他好腾出地方，把我一脚踢开！
我撑着门框，拼了命地站直身体。我的目光，下意识地投向衣柜。我走过去，拉开柜门。
里面，空空如也。
一股彻骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
我不用问，也知道我的东西在哪儿。我转身，目光锁定在阳台角落里那个破旧的塑料储物箱。
我走过去，颤抖着手，掀开了盖子。
我所有的衣服，从外套到毛衣，再到贴身的内衣内裤，全都被他像塞垃圾一样，胡乱地、粗暴地塞在这个又脏又潮的箱子里。最底下的一件真丝睡裙，是我最喜欢的一件，此刻正被压在箱底，沾上了一些不明的污渍，皱成了一团咸菜。
我脑子里“嗡”的一声，什么夫妻情分，什么三十年感情，全都在这一刻，随着那件肮脏的睡裙，被彻底碾碎了。
我没有哭，也没有再跟他吵。
因为不值得了。
我慢慢地盖上箱子盖，转身，异常平静地走到玄关。
张建军看我没动静了，以为我妥协了，语气也缓和了些：“行了，你也别闹了，赶紧做饭去吧，我跟爸都饿了。”
我没理他。
我当着他的面，冷静地从我的包里，只拿出了三样东西：身份证、医保卡、手机。
然后，我拨通了女儿晓月的电话。
“晓月，来接我，送我去你外婆家。”我的声音平静得可怕。
张建军愣住了，随即反应过来，冲我怒吼：“林静！你敢走！你这时候撂挑子，像话吗？你走了这个家就散了！”
我回过头，看着这个我叫了三十年“丈夫”的男人，冷冷地笑了。
“张建军，从你趁我上厕所，把你爸抬进我卧室、把我的衣服塞进垃圾箱那一刻起，这个家，在我心里，就已经散了。”
说完，我拉开门，头也不回地走了出去。
03
我回了娘家。
八十岁的老母亲看到我吓了一跳。
我没说实话，只说家里刚装修完，味道大，回来住几天散散味。我不想让老人家跟着我一起生气。
我需要一个绝对安静的地方，好好想想，这日子，到底还过不过得下去。
当天中午，女儿晓月的电话就打来了。
“妈，你别生气了。我回家都听我爸说了。他也是没办法，叔叔和姑姑一个比一个躲得远，他一个人扛着，压力太大了。”
我躺在自己出嫁前的闺房里，身上盖着有阳光味道的被子，心却像泡在冰水里。
“晓月，”我声音很平静，“他不是没办法，他的办法，就是牺牲我。你爸这个人，我跟他过了三十年，我太了解他了。他就是打肿脸充胖子，死要面子活受罪。他把他爸接回来，不是为了真孝顺，是为了在亲戚面前落个‘孝子’的好名声。至于谁来受这个罪，当然是我这个没工作的退休老婆子。”
电话那头沉默了。
我接着说：“晓月，你记住，妈妈忍了一辈子，习惯了为这个家付出。但忍让不代表没有底线。我的底线，就是我的尊严。他把我当成一个可以随意丢弃的垃圾，那这个家，我也不稀罕了。”
“可是……妈，你都忍了一辈子了，就再忍忍吧，等爷爷情况好点了……”
“晓月，”我加重了语气，“如果今天，是你外婆病倒了，躺在床上。你觉得，你爸会把他的床让出来，然后自己去睡沙发吗？”
晓月彻底没声了。她知道，答案是绝对不会。
挂了电话，我把手机调成了静音。
我知道，这场仗，才刚刚开始。
果不其然，张建军的“孝子”现形记，比我想象的来得还要快。
张建军为了证明“没你我也行”，特意跟单位请了一周的假。
后来晓月偷偷告诉我，那一个星期，家里简直没法看。
张建军压根不会照顾病人。喂饭，用勺子使劲往公公嘴里捅，弄得公公咳嗽不止，饭菜洒得到处都是，喂了半碗，洒了半碗。
换纸尿裤，他嫌脏，戴着三层手套，还笨手笨脚，经常把正反面弄错，导致公公的排泄物漏出来，把床单弄得一片狼藉。
最要命的是晚上。公公因为身体不舒服，整夜都在呻吟，需要两个小时就翻一次身。张建军一个人根本弄不动，每次都累得满头大汗。几天下来，他眼圈乌黑，整个人都暴躁起来，像个一点就着的炮仗。
家里的外卖盒子堆成了山，垃圾桶早就满了，也没人扔。晓月周末回去看了一眼，差点被那股味道熏得吐出来。
张建军还在嘴硬：“没事，我就是还不熟练，过两天就好了。”
“过两天”并没有更好。张建军终于撑不住了。
他开始给他弟弟张建民和妹妹张建红打电话。
他先打给弟弟张建民，电话一通，他就开始诉苦，说自己多累，多难。
结果张建民在电话那头打着哈哈：“哥，辛苦了辛苦了！我这儿项目正到关键时候呢，天天加班，实在是走不开啊。这样，钱不够你跟我说，我先给你转两千块钱过去。你多担待，毕竟你是老大嘛！”
说完，没等张建军再开口，电话就挂了。两千块钱，像是打发叫花子。
张建军气得够呛，又把电话打给了妹妹张建红。
张建红一听，立刻尖叫起来：“哎呀哥，你怎么能一个人扛着呢？大嫂也真是的，太不懂事了！这种时候还闹脾气，像什么样子！”
她先是把我骂了一顿，然后话锋一转：“可是哥，我家孩子马上要期末考了，我天天得盯着他学习，哪有时间啊？要不……你把爸送我家来几天，让我老公也搭把手？”
张建军一听差点没气死。他那个妹夫，油瓶倒了都懒得扶，指望他？做梦！
妹妹这招“乾坤大挪移”玩得真溜，直接把皮球又踢了回来。
一圈电话打下来，除了收获了一堆口头上的同情和两千块钱，没一个愿意来搭把手的。
张建军这才明白，所谓的“兄弟姐妹”，在真正的困难面前，一个个都成了缩头乌龟。他那个“孝子”的面子，在赤裸裸的现实面前，被撕得粉碎。
被彻底孤立的张建军，精神开始不正常了。
他手里的钱花得差不多了，请护工的钱根本不够，自己又累得快要散架。于是，他把所有的怨气都撒在了我身上。
他开始疯狂地给我打电话，发微信。
一开始，还是软话：“林静，你快回来吧，我错了，我真的错了。”
我没回。
接着，变成了指责：“你怎么这么狠心？那是我爸，也是你爸啊！你就眼睁睁看着他受罪吗？”
我还是没理。
最后，发展成了恶毒的谩骂和诅咒：“林静我告诉你，我爸要是有个三长两短，我跟你拼命！你这个蛇蝎心肠的女人！”
看着手机屏幕上跳出的那些不堪入目的字眼，我心如止水。
我默默地打开微信，把他拉黑了。电话号码，也设置了拦截。
世界，终于清静了。
让他一个人，在他自己亲手制造的困境里，好好发酵吧。
04
我离家后的第二十天，天气特别好。
我约了几个关系好的老姐妹，在一家清静的茶馆里喝茶。
这二十天，在娘家的调养下，我的身体恢复得不错，心情也渐渐平复。我想通了，这三十年的婚姻，就像一件爬满了虱子的华美袍子，外面看着还行，里面早就烂透了。是时候该扔了。
老姐妹们看我恢复得好，都替我高兴。
“林静，看你气色多好，比在医院那会儿强多了！”
“就是，女人啊，还得靠自己。等身体再好点，咱们一起报个团，去云南玩玩！看看苍山洱海，多舒坦！”
“这个主意好！我早就想去了！”
我们叽叽喳喳地围在一起，拿着手机研究去云南的旅行路线，规划着自由自在的新生活。阳光透过玻璃窗洒在我们身上，暖洋洋的。
就在这时，我的手机铃声骤然响起，像一声尖锐的警报，划破了这片祥和。
是女儿晓月。
我笑着接起电话，想跟她说我们去云南的计划。
“喂，晓……”
我的话还没说完，电话那头就传来女儿撕心裂肺的哭声，那声音里充满了巨大的恐惧和慌乱。
“妈！你快来！快来中心医院！爸……爸被120拉走了！”
“轰”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。
