江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"孙康世，你疯了吗？"
"疯没疯，你管不着。"
"这破铜烂铁能值啥钱？"
"不值钱。"
"那你还守着？"
"因为有些东西，不是拿钱能算清的。"
01
一九九八年三月，春寒料峭。
孙康世站在国营机械厂的大门口，手里攥着一张盖满红章的离职证明。
铁门上的厂牌油漆剥落，露出锈蚀的底色。
他在这里干了整整十五年，从学徒工做到技术员，如今厂子倒了，他也成了下岗工人。
"老孙，听说城郊货场在处理报废车辆？"
门卫老李探出头来。他嘴里叼着旱烟，眯着眼打量孙康世。
"知道。"
"有台蒸汽机车，放了快二十年了。"
"看过了。"
"你不会真想买吧？"
孙康世没接话，转身就走。
老李在身后喊："那可是废铁啊！"
废铁。所有人都这么说。
货场主任也这么说。当孙康世提出要买那台报废机车时，主任差点笑出声来。
他叼着牙签，在办公桌后面仰着脑袋，上下打量着眼前这个瘦高个子。
主任收起了笑容。
他盯着孙康世的眼睛看了足足十秒钟，突然从抽屉里掏出一份合同拍在桌上。
"签字，钱交了马上把东西拖走。"
"我没运输工具。"
"那是你的事。"
孙康世咬咬牙，在合同上按下手印。
他从口袋里掏出用报纸包得严严实实的钞票，一张张数在桌面上。
那是他全部的积蓄，也是妻子藏在米缸底下准备给儿子交学费的钱。
主任数完钱，推过来一把锈迹斑斑的钥匙。
"提醒你一句，限你一个月之内弄走。占着场地，每天收你二十块停车费。"
孙康世握紧钥匙，头也不回地走了。
货场最深处的废弃车道上，那台"建设型"蒸汽机车静静躺在杂草丛中。
车身锈得发黑,驾驶室的玻璃碎了大半，锅炉上爬满了藤蔓。但孙康世看到它的第一眼，手就开始发抖。
他爬上踏板，钻进驾驶室。
仪表盘的指针早就不见了，操纵杆锈死在原位。他用袖子擦去锅炉上的泥垢，露出模糊的铭牌。铭牌上的字已经看不清了，但编号还在。
孙康世的喉咙发紧。
他从怀里掏出那张发黄的照片，手指抚过爷爷的脸。
照片里的机车崭新锃亮，现在眼前这台却破败不堪。但锅炉左侧那道独特的焊缝痕迹，一模一样。
他在驾驶室里坐了整整一个下午。
傍晚时分，货场工人下班的哨声响起。
他才爬下车，用随身带的笔记本，认认真真地记录下车身各部位的尺寸数据。
天完全黑透时，他锁好驾驶室，把钥匙贴身藏好。走出货场大门，迎面撞上了妻子刘芳。
刘芳脸色铁青，手里攥着一张银行取款单。
"孙康世，你把钱取光了？"
刘芳愣了三秒钟，然后扬手就是一巴掌。清脆的耳光声在空旷的街道上回荡。
"你是不是疯了！"
孙康世捂着脸，一句话不说。
"那是孩子的学费！是我们家最后的积蓄！你拿去买破铜烂铁？"
"不是破铜烂铁。"
刘芳笑了，笑出了眼泪。
她用力推开孙康世，转身就走。走了两步又回过头来，一字一句地说：
"孙康世，我给你三天时间。要么把钱要回来，要么咱们离婚。"
孙康世站在原地，看着妻子的背影消失在夜色里。
他知道，从今天开始，自己的人生彻底变了。
孙康世趴在地上，肩膀剧烈颤抖。他想哭，但哭不出来。他只是一遍遍地念叨着：
"对不起，对不起......"
但即便如此，他还是没有后悔。
第二天一早，孙康世借了一辆破旧的货车，找了两个愿意帮忙的工友。
他们用钢丝绳和木滚，花了整整两天时间，才把那台足有几十吨重的火车头，从货场拖到了城郊十里外的一片荒地。
那片荒地是他花五百块钱租下的，租期三年。
地主是个老农民，看着这个疯子把一堆废铁拖到自己地里，摇着头叹气：
"这年头，什么人都有啊。"
孙康世顾不上别人的眼光。他用油布和木板搭了个简易棚子，把火车头严严实实地罩住。
然后他爬上车，从工具包里掏出自制的防锈膏，一寸一寸地涂抹在关键部位。
02
消息像长了翅膀一样传遍全城。
"听说了吗？孙康世花五千块买了个废火车头！"
"真的假的？"
"千真万确！我亲眼看见他把那堆破铜烂铁拖到郊外去了！"
"这人脑子是不是有病？"
"何止有病，简直是疯了！"
菜市场里，卖菜的大妈们议论纷纷。
孙康世低着头买菜，耳边全是窃窃私语和嗤笑声。他装作没听见，挑了几根萝卜付了钱就走。
"哎呀，你说他老婆多可怜！"
"是啊，好好的家让他给折腾散了！"
身后的议论声越来越大。孙康世握紧手里的菜篮子,脚步加快了。
更难熬的是每次回家族聚会。
大姐孙秀兰当着所有亲戚的面，指着他的鼻子训话：
"康世啊，你说你图什么？"
"我没图什么。"
"那你守着那堆废铁干嘛？"
"我有我的理由。"
"什么理由？"
孙康世不说话了。
二姐孙秀梅接过话头："我看他就是想钱想疯了，觉得那火车头能卖废铁钱吧？"
三姑妈冷笑："废铁？现在废铁才几个钱？运费都不够！"
四叔拍着桌子："我看他就是脑子被火车撞了！"
一屋子人哄堂大笑。
孙康世坐在角落里，低着头喝茶。
茶水早就凉了，但他还是一口一口地喝着。他告诉自己，忍住，忍住，别跟他们争辩。解释没有用，他们不会懂的。
日子越来越艰难。
孙康世找了份修理自行车的活计，每天早上五点起床,骑车去城郊的荒地，给火车头做保养。
然后赶回城里，在街边摆摊修车。晚上再骑车去荒地，检查油布有没有被风吹开，检查锈蚀情况。
一天下来，他只能睡四五个小时。
邻居们看他每天两头跑，都说他魔怔了。
更让人费解的是，孙康世对那台火车头的态度，已经超出了正常人的理解范围。
他不仅防风防雨，每次下雨天，他都会冒着大雨骑车去荒地，检查油布是否漏水。
有一次下暴雨，路面积水没过了脚踝，他还是骑着自行车摔摔撞撞地赶去了。
传言越传越邪乎。
有人说火车头里藏着黄金。
有人说锅炉里有古董。
甚至有人说，那台机车是从苏联偷运过来的，车身夹层里藏着机密文件。
孙康世听到这些传言,只是苦笑。
他不去辩解，也辩解不清。他只是日复一日地去荒地，日复一日地维护着那台火车头。
他的生活变得越来越简单。每天修车赚的钱,除了留下最基本的生活费，全都用在了火车头上。
他买最便宜的馒头充饥，穿最破旧的衣服，住最便宜的出租屋。
所有的钱，所有的精力，都给了那台锈迹斑斑的机车。
而他自己，变得越来越瘦，越来越憔悴。
03
一九九九年秋天，矛盾终于爆发了。
刘芳带着离婚协议书来了。她站在出租屋门口，眼圈红红的。
"康世，签了吧。"
孙康世看着协议书，手开始发抖。
"芳，再给我点时间。"
"时间？你要多少时间？一年？十年？"
刘芳突然笑了，笑出了眼泪。她用力擦掉眼泪，声音哽咽：
"孙康世，你醒醒吧！那就是一堆废铁！就算它真是你爷爷造的，那又怎么样？能当饭吃吗？能让孩子上学吗？"
"不能。"
"那你还守着它干什么？"
"因为那是我爷爷的遗愿。"
"你爷爷已经死了！"
"但我还活着！"
孙康世突然吼了出来。他的眼睛红了，青筋暴起。刘芳被吓得后退了一步。
孙康世意识到自己失态了。他深吸一口气，努力让声音平静下来：
"芳，我知道你受委屈了。等我证明了那台机车的价值，我一定好好补偿你和孩子。"
"我不要补偿，我只要一个正常的家。"
"再等等，就快了。"
"你已经说了一年了！"
刘芳把离婚协议书拍在桌上，转身就走。走到门口，她停下脚步，背对着孙康世说：
"我在娘家等你。如果你选择那台破火车头，那就签字。如果你选择这个家，就把它卖了。"
门关上了。
孙康世瘫坐在椅子上，盯着离婚协议书发呆。
接下来的三年，他过得更加艰难。
他早上四点起床修车，下午去工地打零工，晚上去荒地维护火车头。每天只睡三四个小时，整个人瘦得脱了形。
他跑遍了全市的档案馆、图书馆，查阅了无数资料。
他还托人去北京、沈阳打听消息，寻找当年参与机车制造的老工人。
但线索太少了。
时间太久了。
很多知情人都已经去世。很多档案都已经销毁。
他像在沙漠里寻找水源，一次次满怀希望，又一次次失望而归。
三年期限很快就要到了。
二零零二年春节前夕，全家人再次聚在一起。大姐拉着孙康世的手，苦口婆心地劝：
"康世，算了吧。三年了，你也尽力了。"
"姐，我真的快找到证据了。"
"你每次都这么说！"
"这次是真的！"
孙康世从包里掏出一本发黄的工作日志。
那是他托北京的朋友，从一个即将拆迁的老厂房里找到的。日志上记载着一九四九年十月的生产情况，其中一页写着：
"建设型001号实验车完成组装，主持人：总工程师老崔，组装工：孙德山......"
孙德山，就是他爷爷的名字。
大姐看完日志，沉默了。
三姑妈冷笑："康世啊，你都走火入魔了。醒醒吧，就算那真是你爷爷造的车，又能怎么样？难道国家还能给你发奖金不成？"
孙康世不说话了。
他知道，家人们说的都有道理。
就算证明了机车的身份,又能怎么样呢？它不能变成钱，不能改变他的生活。但他就是放不下。
他总觉得，如果放弃了，就对不起爷爷。
孙康世说不出话来。
他在火车头旁边搭了个简易棚子，铺上床铺，搬进了所有的家当。
从此，他白天进城打工，晚上回荒地睡觉。
他把自己变成了火车头的守护者，彻底与世隔绝。
这个决定彻底激怒了所有人。
老母亲听说后，气得当场晕倒。送到医院抢救了一夜，才捡回一条命。
她躺在病床上，拉着大姐的手，断断续续地说：
"别管他了......让他自生自灭吧......"
大姐听完母亲的话，眼泪止不住地往下掉。她冲出医院，直接开车去了城郊的荒地。
到的时候已经是深夜。远远看见火车头旁边亮着微弱的灯光。
她踩着泥泞的土路走过去，看见孙康世正蹲在火车头下面，用砂纸打磨着锈迹。
"孙康世！"
孙康世抬起头，脸上满是油污。
"姐，你怎么来了？"
"妈住院了！"
孙康世手里的砂纸掉在地上。
"什么？"
"妈气得晕倒了！你还有没有良心？"
大姐的声音在空旷的荒地上回荡。孙康世跌跌撞撞地站起来，身体摇晃了两下。
"妈她......严重吗？"
"你还知道问严重不严重？你看看你现在的样子！蓬头垢面的，像个野人！为了这堆破铁，你把家人都抛弃了！"
"我没有抛弃家人。"
大姐突然笑了，笑得浑身发抖。她指着那台锈迹斑斑的火车头，声音颤抖：
"你知道咱妈说什么吗？她说，当年就不该让你去机械厂当学徒。
她说，都是爷爷害了你，在你心里埋下了这颗种子。她说，她这辈子最后悔的事，就是生了你这么个不孝子！"
孙康世浑身僵硬。
大姐还在继续："康世，你清醒一点吧！爷爷已经死了，死了十多年了！你再怎么守着这台破车，也换不回他！你这样做，到底是为了爷爷，还是为了你自己的执念？"
"我......"
孙康世张了张嘴，却发现自己说不出话来。
大姐看他这副样子，心软了。她走过去，拉住弟弟的手：
"康世，听姐一句劝。明天跟我去医院看妈，然后咱们一起想办法把这车处理了。你还年轻，还有大把的日子要过。别再为了一个死物，毁了自己的一生。"
孙康世低着头，眼泪啪嗒啪嗒地砸在地上。
"姐，我知道我错了。但我就是放不下。"
"我答应他了。我握着他的手，答应他一定会找到。姐，我不能食言。如果我放弃了，我这辈子都不会原谅自己。"
大姐沉默了。
她突然想起很多年前的事。
那时候爷爷还健在，经常抱着小康世讲火车的故事。
爷爷说，火车是国家的脊梁，是工人的骄傲。
他说，他这辈子最大的荣幸，就是亲手参与了新中国第一批火车的制造。
那时候的爷爷，眼睛里闪着光。
而现在的康世，眼睛里也闪着同样的光。
"康世......"
大姐的声音软了下来："你真的相信，这台车就是爷爷造的那台？"
"我相信。所有的证据都指向这里。车身尺寸、焊缝工艺、铆钉排列方式，都和爷爷留下的图纸一模一样。只是铭牌锈蚀得太厉害，我看不清完整的编号。"
"那你打算怎么办？"
"我会继续找证据。我已经联系上了几位当年在机械厂工作过的老师傅，他们答应帮我回忆当年的情况。还有一位老专家，听说他手里保存着完整的生产档案，我正在想办法联系他。"
大姐看着弟弟坚定的眼神，突然明白了。这不是执念，这是信仰。
她叹了口气："行吧，我不拦你了。但你答应我，每个星期回家看一次妈，给家里寄点钱。别让妈再担心了。"
孙康世站在火车头旁边，望着姐姐的车灯消失在夜色里。
他转过身，用袖子擦掉脸上的泪水，然后爬上驾驶室，继续他的工作。
日子继续艰难地过着。
二零零五年，转机出现了。
一家影视公司在筹拍年代剧，需要租用一台蒸汽机车做道具。他们通过朋友找到了孙康世。
制片主任开着车来到荒地，看到那台火车头时，眼睛都亮了。
"就是它！太完美了！"
"你们要租？"
"对！租期三个月，租金五万块。"
孙康世愣住了。
五万块。这是他五年的收入。
有了这笔钱，他可以还清所有的债，可以给家里补贴，可以让母亲看病，可以让儿子上学。
制片主任看他犹豫，以为嫌钱少："六万！不能再多了！"
"不是钱的问题。"
"那是什么问题？"
"你们......要怎么用它？"
制片主任笑了："放心，我们会小心的。就是拍几个镜头，不会损坏的。"
"需要在车身上打孔吗？"
"可能需要固定几个灯架......"
"不行！"
孙康世突然站了起来，态度坚决。
制片主任愣住了："什么不行？"
"不能在车身上打孔，不能破坏任何原有结构。"
"那怎么拍戏？"
"我不知道，但不能打孔。"
制片主任的脸色变了："你在跟我讲条件？"
"我在保护它。"
制片主任冷笑一声："你保护个屁！这就是一堆废铁！我给你六万块，已经是看得起你了！"
"对不起，我不能答应。"
制片主任气得摔门而去。临走前丢下一句话："你等着后悔吧！"
孙康世目送着对方离开，心脏狂跳不止。他知道自己又错过了一个改变生活的机会。
六万块啊，足够让全家人过上几年好日子了。
这台火车头是历史的见证，是爷爷的心血。他不能为了钱，让它被破坏。
这次，连一直支持他的岳父都坐不住了。
老人专程来到荒地，看着憔悴不堪的孙康世，眼圈红了。
"康世，你这是何苦呢？"
"六万块啊！你就这么推了？"
"车身不能打孔。"
"为什么？"
"因为一旦打孔，就会破坏原有结构，以后就没法鉴定了。"
岳父沉默了很久："你还抱着希望？"
"我必须抱着希望。"
"如果永远等不到呢？"
"那我就守它一辈子。"
岳父叹了口气，从口袋里掏出两千块钱："拿着吧，别饿着自己。"
他知道，在所有人眼里，他就是个疯子。
一个为了一堆废铁，放弃了家庭、放弃了前途、放弃了正常生活的疯子。
但他停不下来。
他已经走得太远了，回不了头了。
拒绝影视公司的事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
母亲被送进了医院。
医生说，老人心脏不好，受不了刺激。必须静养，不能再有任何情绪波动。
孙康世守在病床前，握着母亲干枯的手，泪流满面。
大姐站在一旁，声音冰冷："康世，你自己看着办吧。"
说完，她转身走了。
其他亲戚也陆续离开了。
偌大的病房里，只剩下孙康世一个人。
他趴在床边，肩膀剧烈颤抖。他知道，这次真的到了必须做出选择的时候了。
是继续守护那台火车头，还是放弃它，回归正常生活？
他在医院守了三天三夜。
第四天凌晨，母亲醒了。
她看见孙康世趴在床边睡着了，脸上满是胡茬，眼睛肿得像核桃。
老人伸出手，轻轻抚摸着儿子的头发，眼泪无声地流了下来。
"康世......"
孙康世惊醒了。他抬起头，看见母亲正看着自己。
"康世，妈问你一句话。"
"你真的相信，那台火车头是你爷爷造的？"
孙康世愣住了。这是十年来，第一次有家人这样认真地问他这个问题。
他握紧母亲的手，郑重地点头："我相信。"
母亲沉默了很久，然后说："那你就继续守吧。"
"你爷爷临终前，确实让你去找001号。我当时也在场，只是装作没听见。"
孙康世浑身发抖。
母亲继续说："你爷爷这辈子，最骄傲的就是参与制造了新中国第一批火车头。他说，那是他们那一代人的梦想，是整个国家的希望。他说，如果001号还在，一定要找到它，让后人知道那段历史。"
"妈......"
"康世，妈不怪你。妈只是心疼你。这些年你吃了太多苦，妈看在眼里，疼在心里。"
母亲的眼泪流了下来："但妈也明白，有些事必须有人去做。你爷爷选中了你，是因为他相信你。所以妈决定，支持你。"
母亲擦掉眼泪："但你要答应妈，照顾好自己。别让妈白发人送黑发人。"
孙康世磕了三个响头。
他要继续守下去。
不管多久,不管多难。
04
时间到了二零一八年秋天。
这一年，孙康世五十五岁。他已经在荒地守了整整二十年。
二十年间，城市在变化。高楼拔地而起，马路越修越宽，荒地周围也建起了工业园区。
但那台火车头，依然静静地躺在原地，锈迹斑斑，却被保护得很好。
孙康世也变了。头发全白了，脸上爬满了皱纹，背也驼了。
但他的眼神，依然清澈坚定。
这些年，他没有放弃寻找证据。
他跑遍了全国各地的档案馆、博物馆，采访了几十位当年的老工人。他收集了厚厚一摞资料，建立了完整的证据链。
但最关键的铭牌编号，依然看不清楚。
锈蚀太严重了。
就在他几乎要绝望的时候，转机出现了。
那天下午，孙康世正在给火车头做日常保养。突然，一辆黑色轿车开进了荒地。
车上下来四个人。
三个是中国人,穿着正式的西装。还有一个是外国人，白发苍苍，戴着眼镜。
"请问，这里是孙康世先生的火车头存放处吗？"
领头的中年人用标准的普通话问道。
孙康世从车底下钻出来，满脸油污："我就是孙康世。你们是？"
中年人递过来一张名片："我是市文物局的张副局长。这几位是专程从德国来的专家，想看看您的这台火车头。"
孙康世愣住了："德国专家？"
那位白发老人走上前来，用流利的中文说："您好，我叫汉斯·穆勒，是研究中国早期工业史的学者。听说您这里有一台一九四九年制造的建设型机车，能让我看看吗？"
孙康世心脏狂跳。
他点点头，带着专家们走向火车头。
汉斯·穆勒围着机车转了一圈，眼神越来越兴奋。
他掏出放大镜和测量仪器，开始仔细检查每一个细节。
其他两位中国专家也拿出专业设备,对车身进行扫描和测量。
整个过程持续了三个小时。
孙康世站在一旁，手心全是汗。
他不知道这些专家会得出什么结论，但他有一种强烈的预感——答案,就要揭晓了。
夕阳西下时，汉斯·穆勒突然停了下来。
他蹲在锅炉前，用特殊的清洗剂小心翼翼地擦拭着铭牌。锈迹一点点被清除，模糊的字迹渐渐显现。
汉斯·穆勒的手开始颤抖。
他站起身，面对着火车头，深深地鞠了一躬。
张副局长和其他专家也都站直了身体，神情肃穆。
孙康世愣住了："这是......"
汉斯·穆勒转过身,眼眶泛红："孙先生，您知道您守护的是什么吗？"
