江西
“听说了没，后山上的风水变了，那些百年的老樟树，叶子一夜之间就黄了一半，跟得了痨病似的。”
“可不是嘛，昨晚上王主任家那条黑背狼狗，对着后山嚎了一宿，那声儿呀，又尖又长，跟女人哭坟一样，听得人头皮发麻。”
01
青山镇的水泥路竣工庆典，选了个日头毒辣的午后。
八月的太阳像一只白铁熔化的火球，悬在天上，把镇政府大院里新铺的水泥地烤得滋滋冒白汽。
空气里混着一股子硫磺鞭炮屑的热气，一股子劣质酒精烧不干净的甜腻气，还有一群汗津津的男人身上蒸腾出来的酸臭气。
村主任王宗耀就站在这一锅人肉杂烩汤的最中间。
他腆着被酒精和猪下水撑得滚圆的肚子，脑满肠肥的脸上油汗一层叠一层，红光满面，亮得像刚从油锅里捞出来的猪头。
他穿着一件崭新的白衬衫，小一号，紧紧箍在身上，把肥肉勒出一道道褶子，像一只被线捆结实了等着下锅的白蹄膀。
台子是用红砖临时搭的，铺着一块扎眼的红地毯，上面摆着一个话筒，话筒的铁杆子在毒日头下烫得能煎熟鸡蛋。
王宗耀抓着话筒，唾沫星子喷得比洒水车还欢。
“乡亲们，同志们，领导们。”
他清了清嗓子，打了个酒嗝，一股陈年腐烂的谷物酸味儿就飘了出来，“今天，是个大喜的日子，是我青山镇开天辟地的大日子。
看，大家请看。”
他一只肥硕的手臂猛地一挥，指向身后那块比棺材板还大的“青山镇‘美丽乡村’路网规划图”。
那图画得花里胡哨，红色的线条像蛛网一样爬满了整个青山镇的版图，象征着那些刚刚铺好的水泥路。
“百里路网，百里通途。”
王宗耀的声音透过那刺耳的电流麦，变得又尖又飘，像个扯着嗓子报丧的太监，“这每一寸水泥，都凝聚着党和政府对咱老百姓的关怀。
从今往后，咱青山镇的人，出门再也不用踩烂泥了。
车子能开到家门口，婆姨们穿高跟鞋也能下地了。
这是什么，这就是幸福，这就是现代化。”
台下的人群爆发出一阵稀稀拉拉的掌声，更多的人只是麻木地站着，用草帽扇着风，脸上的表情像是便秘了十天半个月，说不上是喜是悲。
他们都清楚，这张“完美”的蓝图上，有一个所有人都心知肚明的污点。
那是一小截被刻意忽略的黄色土路，像一条爬在白玉盘上的蛆，蜿蜒着通向镇子最东头，后山脚下的那座孤零零的老宅。
林卫国的家。
王宗耀显然也想到了这点，他油腻的嘴角往下撇了撇，眼神里闪过一丝几乎无法察觉的狠毒。
他话锋一转，声音里带上了一点委屈和愤慨：“当然了，咱们的工作也不是一帆风顺的。
总有那么些人，思想僵化，觉悟不高，不顾全大局。
一颗老鼠屎，想坏一锅汤。
一颗钉子，想挡住咱们青山镇奔小康的车轮子。
我王宗耀今天把话放这儿，谁要是敢挡咱们青山镇发展的路，谁就是全镇人民的公敌。”
这番话像一颗石头丢进茅坑，激起了一阵嗡嗡的议论。
人们的眼神像一群受惊的苍蝇，嗡地一下全飞向了东边，那个缺口的方向。
一个退役的军工工程师，怎么就成了“钉子户”，成了“全镇人民的公敌”了。
这背后的弯弯绕，比镇上那条老河里的水草还乱。
人群里，李婶那张嘴最是闲不住。
她人长得像根晒干的豆角，又瘦又瘪，嘴唇却总是油亮亮的，像是刚偷吃了一碗猪油。
她凑到旁边几个妇人耳朵边，压低了声音，可那声音尖得像锥子，方圆十米内的人都能听得一清二楚。
“还不是那个姓林的老顽固，茅坑里的石头，又臭又硬。”
李婶的眼珠子滴溜溜地转，闪着幸灾乐祸的光，“你们是不知道，这梁子啊，早就结下了。”
她的描述像一幕幕发黄的旧电影，在众人眼前拉开。
那是几年前的事了。
青山镇的后山，山势陡峭，林木茂密，但在地底下，据说藏着品位不低的稀土矿。
王宗耀那时还不是主任，但已经是镇上的“能人”了，靠着倒卖化肥和农药发了家，家族里七大姑八大姨都在镇上有点头脸。
他看上了这块肥肉，上下打点，疏通关系，眼看就要把矿山的承包合同拿到手了。
到时候，开山炸石，机器一响，那可就是黄灿灿的金子往下流啊。
王宗耀连庆功的酒席都在镇上最大的饭店订好了，开了足足二十桌。
就在这节骨眼上，林卫国这个老东西跳了出来。
全镇只有他一个人是正经八百的工程师，还是搞军工的，据说年轻时在深山老林里钻山洞，建的都是国家最机密的工事。
他不知道从哪里搞来了一堆专业仪器，在后山上敲敲打打了半个多月，回来就写了一份厚得像砖头一样的勘探报告。
报告里的字没人看得懂，净是些什么“断层结构”“滑坡风险系数”“岩体稳定性”之类的鬼话。
但结论谁都听明白了：那片山体就是个“玻璃美人”，看着好看，其实内部早就被地下水掏空了，布满了脆弱的断层。
一旦大规模爆破开挖，就像抽掉积木最底下那一块，整个山体会在瞬间塌方滑坡，半个青山镇都要被活埋在下面。
老林拿着这份报告，先是找到了王宗耀。
王宗耀当时正跟几个老板在酒桌上称兄道弟，喝得满脸放光。
他接过那份报告，掂了掂，笑得像只偷了鸡的狐狸：“林工啊林工，你真是个大学问人。
不过呢，这搞经济建设嘛，就要有点魄力，不能被几张纸吓破了胆。
来来来，喝一杯，喝一杯就什么都稳了。”
老林那张脸，跟万年不化的冰山似的，看都没看那杯酒。
他只是盯着王宗耀，一字一顿地说：“这不是魄力，是草菅人命。”
说完，扭头就走。
王宗耀脸上的笑容当时就僵住了，那杯酒被他“砰”地一声砸在地上，摔得粉碎。
他以为这事儿就这么过去了。
一个快退休的老棺材瓤子，还能翻出什么浪来。
结果，老林反手就写了一封实名举报信，附上那份报告的复印件，直接寄到了市里的地质勘探局和纪委。
这一下，可是捅了马蜂窝。
市里派了专家组下来一复查，结论比老林说的还严重。
别说开矿了，后山那片区域直接被划成了地质灾害红色预警区，立了牌子，严禁任何人靠近。
王宗耀发财的美梦，就这么被一封信给搅黄了。
不仅如此，他还因为违规操作被上头点名批评，赔进去的打点钱都打了水漂。
“从那时候起，王主任看见那老东西，眼睛里都跟淬了毒似的。”
李婶咂咂嘴，做了个总结，“这次修路，明摆着就是公报私仇嘛。
全镇都铺上了水泥，就他家门口留着，让他天天出门踩烂泥，让他知道知道，在青山镇，得罪了王主任，就是这个下场。
活该。”
周围的妇人们听得连连点头，看向东边那片空地的眼神里，也多了几分理所当然的鄙夷和快意。
人性里的那点阴暗，此刻在毒辣的阳光下，显得格外清晰。
02
庆祝大会的喧嚣，像一阵肮脏的风，刮过整个青山镇，却唯独吹不进林卫国那座孤零零的小院。
老林的院子，跟他的人一样，干净得有些过分。
地是青砖铺的，扫得不见一粒尘土。
墙角种着几株半死不活的月季，也被他用竹竿子捆得笔直，像是被罚站的士兵。
他就在院子里那棵老槐树下坐着，摆弄着一套老旧的茶具。
紫砂壶的壶嘴里吐出袅袅的热气，模糊了他那张沟壑纵横的脸。
外界的流言蜚语，那些像苍蝇一样嗡嗡作响的议论，他仿佛一个字都没听见。
他的世界里，只有风吹过槐树叶的沙沙声，和水注入茶杯的咕嘟声。
远在省城工作的儿子林晓军把电话打了过来，声音里是压不住的火气。
“爸。
我听说了，路的事。
那姓王的也太欺负人了。
这不就是冲着你来的吗。
我现在就请假回来，我去找镇上、去市里，我就不信没个说理的地方了。”
老林端起茶杯，轻轻吹了口气，呷了一口。
滚烫的茶水顺着喉咙流下去，仿佛也带走了心里所有的波澜。
他对着电话，只说了一句无比平静的话。
“军队里，有一种战术。
解决不了的问题，就不要去解决。
你要做的，是让问题自己来找你。”
林晓军在那头愣住了，他听不懂。
什么叫让问题自己来找你。
这不就是坐以待毙吗。
可他还没来得及再问，老林就已经挂了电话。
放下电话，老林走进里屋。
那是一间书房，空气里弥漫着旧纸张和墨水的味道。
他从一个上了锁的樟木箱子里，取出一个铁皮盒子。
打开盒子，里面不是什么金银财宝，而是一沓沓用牛皮纸包得整整齐齐的存折和现金。
这是他一辈子的积蓄，每一分钱，都像他这个人一样，干净，硬朗。
他把钱全部倒在桌上，一张张地点，神情专注得像是在擦拭一件精密的武器。
然后，他找出另一个电话本，翻到某一页，拨通了一个号码。
电话接通后，他的话依然是那么简洁，像军队里的命令。
“老陈吗，我是林卫国。
我需要一个最专业的工程队。
对，修路。
标准，就按我们当年修一号工事的A级防水标准来。
钱不是问题。”
挂了电话，他重新回到院子里，给自己又续上了一杯茶。
夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长，像一尊沉默的雕塑。
“让问题自己来找你”，这句话像一颗投入深潭的石子，无人知晓其意。
他到底在等什么。
那条被遗忘的土路，那份陈年的旧怨，仿佛都成了一盘棋的棋子，而他，就是那个不动声色的弈者。
他在等待一个时机，一个足以让所有问题都暴露在阳光下的时机。
几天后，一辆巨大的黄色挖掘机和几辆满载砂石的重型卡车，像一群史前巨兽，轰鸣着开进了寂静的青山镇东头，停在了林卫国那条泥泞的土路前。
这一下，整个青山镇都被惊动了。
老林要自己修路。
这个消息像长了翅膀，一天之内就飞遍了全镇的角角落落。
起初是惊讶，接着就是不解，最后，所有人的情绪都统一成了赤裸裸的嘲笑。
林卫国修路的场面，很快就成了全镇人茶余饭后的头号笑料。
村里修水泥路，那叫一个简单粗暴。
推土机把路面随便推推平，铺上一层石子，再浇上搅拌好的水泥，用木板子抹平就算完事。
整个过程就像小孩子玩泥巴，糙得很。
可老林修路，那简直不像是在修路，倒像是在搞什么尖端科研项目，或者说，像是在举行一场复杂而荒诞的宗教仪式。
他请来的那个工程队，人不多，但个个都穿着统一的蓝色工装，沉默寡言，动作麻利，跟机器人似的。
他们开来的设备，很多村民连见都没见过。
动工的第一天，挖掘机就把原来那条土路整个给扒了，往下深挖了足足一米。
村民们都看傻了。
“这是要干啥。
挖井吗。”
“我看他是钱多烧的，这是要挖个游泳池吧。”
接着，卡车运来不同颜色的砂石和土料，在老林的指挥下，一层一层地往坑里填。
每填一层，一辆带着巨大铁轮的压路机就上来回碾压，轰隆隆的声音震得人心肝儿颤。
老林自己呢，就穿着一身洗得发白的旧军装，戴着个草帽，手里拿着个奇奇怪怪的仪器，一会儿支起一个三脚架，对着个望远镜看来看去，一会儿又拿着个长长的标尺在地上比比划划。
那就是一个经纬仪。
他对每一个弯道的半径，每一段路面的坡度，都计算得无比精确，误差要求精确到毫米。
更让村民们觉得不可思议的，是他们看到工程队在铺好几层砂石之后，又在上面铺了一层黑乎乎的、像布一样的东西。
“天哪，他给路基穿上衣服了。”
李婶在围观的人群里尖叫起来，笑得前仰后合，“这老东西真是读书读傻了，他以为路也怕冷吗。”
那其实是高强度的土工布，用来隔离不同土层，增加路基稳定性和排水能力的。
这还不算完。
在路的两边，老林设计了一套极为精密的排水系统。
深挖的排水沟里，铺设了穿孔的管道，四周填满了透水性好的砾石，外面再用土工布包起来，形成一个巨大的地下排水网络。
这套系统能保证路面上的雨水在最短的时间内被排走，并且路基下的土壤湿度永远保持在一个稳定的水平。
这些在村民看来“花里胡哨”“脱了裤子放屁”的操作，在老林眼里，却是最基本、最不容动摇的标准。
路基的稳定性、排水功能、承重能力，这三者就像一个工事的根基，任何一点含糊，最终都会导致灾难性的后果。
这与镇上那些“豆腐渣”水泥路形成了天壤之别。
村里的路，排水系统就是路边两条浅浅的明沟，下点小雨就积水，下大雨就直接变成河。
路基更是无从谈起，薄薄的一层水泥皮直接铺在烂泥上，重车一过，咔嚓就裂了。
王宗耀听说了老林修路的盛况，特地开着他那辆黑色的桑塔纳来看过一次。
他摇下车窗，看着那如同军事工地一般的场面，脸上满是鄙夷的冷笑。
他对司机说：“你瞧瞧，这就是个疯子。
一条乡下土路，他修得比他妈的高速公路还讲究。
怎么着，他还想在门口通飞机不成。”
这话很快就传遍了全镇，成了嘲笑老林的经典语录。
“通飞机”这三个字，像标签一样贴在了林卫国和他那条怪异的路上。
人们看着他把一辈子的积蓄——整整八万块钱——像打水漂一样扔进那个大坑里，都觉得这个老头子不仅是硬，而且是彻底疯了。
03
一个月后，路修好了。
当最后一层滚烫的黑色柏油被均匀地铺在路面上，再用压路机压得平平整整之后，一条崭新的道路出现在所有人面前。
那条路，黑得发亮，平得像镜子，像一把用黑曜石打磨成的利剑，从镇子的主干道上决绝地岔开，笔直地刺向后山脚下那座孤零零的院落。
它和周围坑坑洼洼、灰不溜秋的水泥路形成了如此强烈的对比，以至于显得有些不真实，像一块不小心掉落在垃圾堆里的黑丝绒。
在路的竣工的第二天，一辆吊车开到了路口，吊下来一块巨大厚重的花岗岩石碑。
石碑足有一人多高，未经打磨，保留着岩石最原始的粗粝质感，像一座沉默的小山。
老林亲自爬上脚手架，拿着锤子和凿子，在上面叮叮当当地敲了整整一个下午。
傍晚时分，石碑上出现了三个遒劲有力的大字，每一个笔画都像是用骨头刻进去的：磐石道。
下面还有一行小字，字迹同样刚硬：私人产业，非请莫入。
这块碑，像一句冰冷的宣言，像一道无情的界线，彻底激怒了原本就对老林充满嘲讽和鄙夷的村民们。
“看看，看看。
这是人干的事吗。”
李婶又一次成了舆论的先锋，她叉着腰，站在路口，对着石碑指指点点，好像那是什么伤风败俗的东西，“路修好了，就翻脸不认人了。
还私人产业，恕不外借。
他以为他是谁，土皇帝吗。
谁稀罕走他那条黑乎乎的鬼路。”
“就是，花了八万块钱修了条死路，只有他自己家一户人走，脑子被驴踢了。”
“这下好了，他把自己彻底关起来了，活该被孤立。
以后家里有点什么事，连个搭把手的人都没有。”
流言蜚语像发酵的酸水，咕噜咕噜地冒着泡。
老林的行为，被解读为一种极致的自私和绝情。
他花了巨款，修了一条全镇质量最好的路，却又用一块石头，把所有人都挡在了外面。
这种行为在村民们简单而朴素的道德观里，是无法理解也无法原谅的。
他们觉得林卫国不仅傻，而且坏。
从此，那条黑色的“磐石道”，成了青山镇的一道奇特的景观。
它平坦、坚固、漂亮，但却空无一人。
孩子们不敢在上面玩耍，大人们路过时会绕着走，仿佛那块“非请莫入”的石碑带着某种诅咒。
老林彻底成了孤家寡人。
他每天开着自己那辆老旧的北京吉普，从那条专属的道路上进进出出，车轮碾过平整的柏油路面，发出的声音都带着一种孤独的回响。
他把自己和整个青山镇，用一条路和一块石碑，隔绝成了两个世界。
而那个一手造成这种隔绝的村主任王宗耀，只是冷眼旁观，嘴角的笑意越来越深。
他要的就是这个效果，让林卫国这块茅坑里的石头，被所有人嫌弃，被所有人抛弃，让他活得像个孤魂野鬼。
在青山镇这片土地上，得罪了他王宗耀，这就是下场。
矛盾，在沉默和孤立中，被越拉越紧，像一根即将绷断的弓弦。
04
日子在一种诡异的平静中滑向了深秋。
几个月后，青山镇迎来了一个前所未有的大日子。
省里新下来一位挂职的年轻副书记，姓周，据说背景很深，是下来镀金的。
周书记新官上任，第一把火就烧向了“美丽乡村”建设。
他组织了一个验收工作组，要亲自下来视察，而青山镇，就是他视察的第一站。
这个消息让王宗耀激动得好几个晚上没睡着觉。
这可是千载难逢的机会。
只要把这位周书记伺候好了，让他对青山镇的“政绩”赞不绝口，那自己从一个村主任，晋升为镇领导，甚至去县里谋个一官半职，就不是梦了。
王宗耀把整个镇子都动员了起来。
镇政府大院张灯结彩，跟过年一样。
那条被他吹嘘为“百里路网”的水泥路，被组织妇女们用拖把拖了好几遍，干净得都能照出人影儿。
验收那天，王宗耀更是把排场做到了极致。
他特意把自己最疼爱的独孙，八岁的王小宝，也从县城里的贵族学校接了回来。
小宝长得白白胖胖，伶牙俐齿，嘴甜得很，王宗耀打算让他在领导面前背几首唐诗，露露脸，也显得自己家庭美满，后继有人。
一时间，青山镇鞭炮齐鸣，人声鼎沸，锣鼓喧天。
王宗耀穿着一身崭新的西装，脖子上那条金链子晃得人眼晕。
他站在镇政府门口，亲自迎接周书记的车队，脸上堆满了谄媚的笑容，感觉自己的人生已经触摸到了巅峰。
周书记很年轻，看起来不过三十出头，戴着一副金边眼镜，斯斯文文的，和他想象中官威十足的领导完全不一样。
但这反而让王宗耀更加敬畏。
他像个最殷勤的导游，领着周书记和一众随行人员，参观着青山镇“焕然一新”的面貌，嘴里吹得天花乱坠。
就在王宗耀的人生得意，飘飘然快要飞上天的时候，异变陡生。
天，毫无征兆地变了脸。
前一刻还是秋高气爽，下一刻，乌云就像打翻的墨汁，从西边的天际线迅速蔓延过来，沉沉地压在青山镇的上空。
狂风卷着沙石，吹得人睁不开眼。
豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦，像是有人在天上往下倒豆子。
只几分钟的工夫，暴雨就变成了瓢泼之势，天地间挂起了一面白茫茫的水帘。
这雨来得太急，太猛，像是要把积攒了几辈子的怨气都发泄出来。
“哎呀，这鬼天气。”
王宗耀一边手忙脚乱地护着周书记往会议室里躲，一边嘴里骂骂咧咧。
会议室里，正准备给领导们表演节目的王小宝，还在跟几个村里的孩子疯跑打闹。
他仗着自己是村主任的孙子，像个小霸王一样，追着一个女孩，要把一只从草丛里抓来的大青虫塞到人家领子里。
女孩尖叫着躲闪，王小宝在后面追得哈哈大笑。
就在他扑过去的一瞬间，或许是脚下打滑，或许是被什么东西绊了一下，他整个人“噗通”一声，摔进了路边一个半人高的杂草丛里。
“小宝。”
王宗耀的儿媳妇尖叫一声，赶紧跑了过去。
王小宝自己从草丛里爬了起来，拍了拍身上的泥水，嘴里还骂骂咧咧的：“小丫头片子，还敢跑。”
可他话还没说完，突然“哎哟”一声，捂住了自己的脖子。
众人围上去一看，只见他脖子上迅速红肿起来一块，中间有两个细小的血点。
“好像是被什么东西咬了。”
有人说。
起初，谁也没当回事。
农村孩子，被蚊子虫子咬一口，是再正常不过的事。
可不到一分钟，王小宝的脸就以肉眼可见的速度开始肿胀，嘴唇变成了诡异的青紫色。
他的呼吸开始变得急促，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是被什么东西掐住了脖子。
紧接着，他眼睛一翻，浑身开始抽搐，口吐白沫，倒在了地上。
这下所有人都慌了神。
王宗耀更是吓得魂飞魄散，刚才还红光满面的脸，瞬间变得比纸还白。
他扑过去抱起孙子，只觉得怀里的小身体滚烫得吓人。
“快，快叫张医生。
卫生院的张医生。”
他声嘶力竭地吼道。
镇卫生院的老医生张医生，被两个村民架着，深一脚浅一脚地从雨幕中跑了过来。
他只看了一眼，就倒吸一口凉气。
“是过敏性休克。
可能是被毒蜂或者蜈蚣之类的东西蜇了，引发了急性喉头水肿。”
他迅速地给小宝打了一针肾上腺素，但孩子的症状丝毫没有缓解，呼吸越来越微弱。
张医生的额头上全是冷汗，他声嘶力竭地对王宗耀喊：“不行。
我这里处理不了。
必须马上送市里儿童医院。
气管切开。
快，晚10分钟就没命了。
快叫救护车。”
王宗耀疯了一样地掏出手机，拨打了急救电话。
这是第一重打击，如同一记闷锤，砸在了他天灵盖上。
市里的救护车回复说，他们会以最快的速度赶来。
但十几分钟后，一个更绝望的电话打了过来。
救护车，被堵在了进村的路上......
