江西
雨夜的门铃声总是显得比平时更加急促，也更加刺耳。
我从沉思中惊醒，有些疑惑地走向门口。
这个时间，会有谁来找我？
门“咔哒”一声打开，门外站着一个浑身湿透的男人，平日里高高在上的气势被雨水冲刷得一干二净，只剩下满眼的狼狈与血丝。
他看着我，嘴唇微微颤抖，用一种我从未听过的、近乎哀求的沙哑声音说：
“闻瑾，你……能不能……回来帮帮我？”
01
对于一个在职场上摸爬滚打了十几年的中年人来说，所谓的激情，早就在一次次的通宵加班和一张张不兑现的大饼中消磨殆尽了。
我叫闻瑾，在卓斯年创办的这家中型广告公司里，已经工作了整整六年。
从一个普通的客户专员，一步步做到了现在资深客户经理的位置。
支撑我留下来的，不是什么虚无缥缈的企业文化，而是一种最朴素的职业信念：把手上的事情做好，对得起自己的专业，也对得起客户的信任。
卓斯年，我的老板，是一个典型的商人。
他身上具备了那种能迅速凝聚人心的领袖气质，尤其擅长在会议上描绘宏伟的蓝图。
他总能用最富煽动性的语言，让你觉得公司的未来就是你的未来，公司的辉煌离不开你的每一次全力以赴。
但共事久了，你会发现他的承诺就像挂在天边的彩虹，看着很美，却永远也抓不到。
今年，公司遇到了一个前所未有的机遇，也是一个巨大的挑战——“晟捷科技”。
这是一家在新兴科技领域迅速崛起的巨头，资金雄厚，市场前景广阔，但他们对广告服务商的要求也苛刻到了近乎变态的程度。
在此之前，他们已经拒绝了三家比我们公司规模大得多的知名广告公司。
拿下晟捷科技，意味着公司将一跃成为行业内的一匹黑马，年度营收至少翻一番。
而一旦失败，前期投入的大量人力物力都将打水漂。
这个任务，卓斯年毫不犹豫地交给了我。
在全公司的动员大会上，他把手重重地搭在我的肩膀上，对着所有人说：“我们公司能不能实现质的飞跃，就看闻瑾和她团队的了！”
“只要拿下晟捷，公司绝不会亏待任何一个功臣，特别是闻瑾，你是首功！奖金、职位，你们想要的，我卓斯年绝对给到位！”
他说话时眼睛里闪着光，那种真诚的眼神，让你很难不去相信他。
于是，接下来的三个月，我的人生被压缩成了两点一线：公司和家。
不，更准确地说，是只有公司。
晟捷科技的创始人是个技术狂人，极度注重细节，并且极度厌恶华而不实的营销辞令。
为了理解他的思维方式，我翻遍了他过去五年所有的公开访谈、技术文章和社交媒体动态。
我带领团队，像做学术研究一样，分析了晟捷科技的全线产品、技术壁垒和市场痛点。
我们的提案，前后修改了不下二十个版本。
小的调整更是数不胜数。
那段时间，凌晨三点的办公室灯火通明是常态。
外卖盒子在我的办公桌旁堆成了小山。
团队里的年轻设计师累到趴在桌子上睡着，醒来后看到我还在电脑前敲字，又揉着眼睛默默地坐直了身体。
我不是一个只会用鸡血和口号鼓舞团队的领导。
我陪着他们一起熬，一起为一个创意细节争论到面红耳耳赤，也一起在某个深夜，因为一个方案的微小进步而分享一桶来之不易的泡面。
卓斯年偶尔会在深夜发来微信，内容无非是“辛苦了”、“加油”、“公司的未来靠你们了”之类的话。
我很少回复，因为实在没有精力去维系这种表面的客套。
我只知道，我必须拿下这个客户，为了团队几个月的付出，也为了给自己一个交代。
最终提案的那天，我独自一人站在晟捷科技那间能俯瞰整个城市CBD的会议室里。
对面坐着的是包括创始人在内的七位高管，表情严肃，眼神锐利。
我深吸一口气，没有用那些花里胡哨的PPT模板，而是用最平实、最精准的语言，从他们的技术逻辑出发，阐述了我们的营销战略。
我讲了他们产品的核心优势如何穿透市场噪音，讲了他们的用户画像和我们设计的传播路径如何精准匹配。
我还指出了他们现有市场策略中一个被忽略的盲点，并给出了具体的解决方案。
整个过程，没有一句废话，没有一丝谄媚。
当我讲完最后一个字，会议室里一片寂静。
良久，那位以挑剔著称的创始人站了起来，第一次露出了微笑，他朝我伸出手，只说了四个字：“合作愉快。”
那一刻，我紧绷了三个月的神经才终于松弛下来。
走出晟捷科技大楼的时候，午后的阳光有些刺眼，我感觉自己像是打了一场耗尽所有力气的硬仗。
消息传回公司，整个办公室都沸腾了。
卓斯年第一时间在公司大群里发了一个超大的红包，并宣布当晚举办庆功宴，地点定在城里一家高级酒店。
他在群里激动地@我，说：“闻瑾，你真是我们公司最大的功臣！今晚，你就是全场最亮的星！”
同事们的恭喜和赞美像潮水一样涌来。
说实话，那一刻我的内心是满足的。
中年人的职场，图的不就是这份价值被认可的成就感吗？
庆功宴上，气氛热烈。
卓斯年满面红光，端着酒杯穿梭在各个酒桌之间，意气风发。
酒过三巡，他走上主讲台，拿起话筒，清了清嗓子。
所有人都安静了下来，目光聚焦在他身上。
他先是慷慨激昂地回顾了公司创业的艰辛，然后话锋一转，开始大力表彰我和我的团队。
“三个月，九十多个日夜，闻瑾带着她的团队，啃下了这块最硬的骨头！”
“他们为公司立下了汗马功劳！”
“我卓斯年向来赏罚分明，有功，就一定要赏！”
说到这里，他停顿了一下，目光在全场扫视了一圈，最后落在我身上。
所有人的呼吸仿佛都停滞了，大家都在期待着那个激动人心的时刻。
我看到他从自己昂贵的西装口袋里，缓缓地掏出了一个东西。
那是一个红色的，小小的，看起来有些单薄的信封。
是一个红包。
我心里掠过一丝不易察觉的疑惑，但随即被期待所掩盖。
或许，这只是一个形式，里面是一张支票？或者是一个象征性的奖励，后续还有更正式的任命或奖金通知？
我带着这样的想法，努力让自己的微笑看起来更真诚一些。
卓斯年拿着那个红包，迈着稳健的步伐向我走来。
他脸上的笑容无比灿烂，像一朵盛开的菊花。
他走到我面前，把红包递给我，同时用话筒说道：“闻瑾，辛苦了！这是公司给你的一点心意，100块，讨个好彩头！”
他特意加重了“100块”这三个字的发音。
空气仿佛在那一瞬间凝固了。
酒店里奢华的水晶吊灯，觥筹交错间的欢声笑语，同事们脸上期待的表情，所有的一切都在我耳边迅速褪去，只剩下卓斯年那句清晰无比的话，像一根冰冷的针，狠狠地扎进了我的心脏。
他接着用一种长辈对晚辈、上级对下级的施舍般的口吻补充道：“年轻人，格局要大，不要只看眼前这点小钱，未来的路还长着呢！”
02
我怔怔地看着他递过来的那个红包，鲜红的颜色此刻却显得无比的刺眼和讽刺。
100块。
我三个月的宵衣旰食，团队成员们数不清的通宵达旦，我们绞尽脑汁、耗尽心血换来的千万级合同，在这位老板眼里，就值这100块的“好彩头”。
所谓的“格局要大”，不过是pua话术的另一种包装。
他想用区区100块钱，买断我所有的功劳，还想给我贴上一个“不重物质、有大格局”的廉价标签。
我感觉到周围的空气都变得稀薄起来。
同事们投来的目光复杂各异。
有同情，有错愕，有鄙夷，甚至还有几个平日里与我不睦的人，眼神里带着一丝幸灾乐祸的看热闹。
这些目光像无数细小的针，扎在我的背上。
我的脸在发烫，不是因为激动，而是因为一种前所未有的羞辱。
这已经不是钱多钱少的问题了。
这是尊严的问题。
我抬起头，迎上卓斯年那副“我都是为你好”的虚伪面孔。
我的心，在那一刻，彻底凉了。
过去六年里，那些他画下的大饼，那些未曾兑现的承诺，那些被他用“公司困难”、“未来可期”搪塞过去的奖金，一幕幕在我脑海中闪过。
我曾经选择相信，选择忍耐，总以为真心付出能换来应有的尊重和回报。
但现在我明白了，在他的价值观里，员工的努力和心血，不过是他用以牟利的、可以随意定价的廉价工具。
我没有去接那个红包。
在全场几十双眼睛的注视下，我缓缓地摇了摇头。
我的声音不大，但足够清晰，足以让周围的人都听得见。
“卓总，谢谢你的好彩头。”
“但是，我的努力和我的价值，不止这100块。”
“这个红包，我不能收。”
我的话说完，卓斯年脸上的笑容瞬间僵住了。
他大概从未想过，会有人当着全公司的面，如此直白地拒绝他的“恩赐”，挑战他的权威。
他的脸色由红转青，又由青转白，精彩纷呈。
短暂的错愕之后，是恼羞成怒。
他觉得自己的面子被我狠狠地踩在了地上。
他猛地收回拿着红包的手，提高了声调，话筒里传出的声音带着明显的怒意：“闻瑾，你这是什么意思？”
“公司给了你平台，给了你机会，让你去负责这么大的项目，你应该懂得感恩！”
“你现在是翅膀硬了，觉得自己了不起了是吗？为了区区一点奖金，当众给我难堪？”
“我早就说过，年轻人格局要大！你这样恃功自傲，斤斤计较，以后怎么在公司立足？”
他一连串的指责，像连珠炮一样向我砸来。
那顶“不懂感恩”、“恃功自傲”的大帽子，就这么轻而易举地扣在了我的头上。
我看着他气急败坏的样子，内心反而平静了下来。
我连争辩的欲望都没有了。
和一个满心都是算计和控制欲的人去谈尊重和价值，无异于对牛弹琴。
我只是平静地看着他，一字一句地说道：“卓总，我有没有功劳，合同就摆在那里；我值多少价值，市场会给我答案。至于感恩，我感谢公司这六年来给我的平台，但平台和员工之间是相互成就，而不是一方对另一方的施舍。”
“今天这件事，无关格局，只关乎尊重。”
“我想，我们之间可能在尊重这个词的理解上，存在着根本性的分歧。”
说完，我不再看他，而是转身对着我的团队成员们深深鞠了一躬。
“这三个月，辛苦大家了。无论如何，我们打了一场漂亮的胜仗，我为大家感到骄傲。”
然后，我拿起我的外套和包，在全场死一般的寂静中，头也不回地走出了那间让我感到窒息的宴会厅。
这场不欢而散的庆功宴，成了公司里一个讳莫如深的谈资。
第二天一早，我回到公司。
许多同事看到我，眼神都有些躲闪，气氛尴尬而压抑。
我没有理会这些，径直走进自己的办公室，打开电脑，开始整理所有的工作资料和客户信息。
我花了一整个上午，写了一封言辞简洁但态度坚决的辞职信。
然后，我打印出来，走到卓斯年的办公室门口，敲了敲门。
“进。”
他坐在宽大的老板椅上，面沉如水，看到是我，眼神里没有丝毫意外，反而带着一丝冷笑。
我将辞职信轻轻地放在他那张名贵的红木办公桌上。
“卓总，这是我的辞职信。”
他甚至没有伸手去拿，只是靠在椅背上，用一种审视的目光打量着我，仿佛在看一个不懂事的孩子在耍脾气。
“闻瑾，你可想清楚了。”
“别以为拿下一个项目，就可以用离职来要挟我。”
“我告诉你，这家公司离了谁都照样转！”
“现在经济形势什么样，你出去看看，再想找一份这么好的工作，可没那么容易。”
“我劝你，回去把这封信撕了，为昨天晚上的冲动道个歉，这件事我可以当没发生过。”
他的语气里充满了居高临下的傲慢和笃定。
他坚信，我只是在用这种方式，逼他提高奖金。
他笃定，在现实的压力面前，我最终会低头妥协。
我笑了，是那种发自内心的、带着一丝悲哀的笑。
“卓总，您想多了。我不是在要挟，也不是在赌气。”
“我是真的要走了。”
“我已经想得很清楚了。”
看到我油盐不进的样子，卓斯年的耐心终于耗尽。
他拿起桌上的辞职信，看都没看，直接从笔筒里抽出一支笔，在末尾龙飞凤凤舞地签上了“同意”两个字。
“好，很好！”
“你既然这么有骨气，我成全你！”
他拿起电话，直接拨通了人力资源部的内线。
“通知下去，批准闻瑾的辞职申请，让她今天就办离职，一周内必须完成所有工作交接！”
他对着电话那头，刻意提高了音量，确保我能听得清清楚楚。
“告诉财务，按公司规定结算工资，一分钱都不要多给！”
挂掉电话，他将那封签了字的辞职信像丢垃圾一样丢给我，冷冷地说道：“你可以走了。公司不养闲人，更不缺你这样不知好歹的员工。”
我捡起那封信，心里没有愤怒，只有一种解脱的平静。
道不同，不相为谋。
接下来的一周，我以最高效、最专业的方式进行着工作交接。
关于晟捷科技这个项目，我把所有的背景资料、沟通记录、关键节点、注意事项，以及后续的推进计划，都整理成了厚厚的一叠文档。
我还特意召开了一个交接会议，把我能想到的所有细节，都对新接手的团队讲了一遍又一遍。
有同事私下里劝我：“闻瑾姐，你何必这么认真？他这么对你，你就该留一手，让他们后面出点乱子才好。”
我摇了摇头。
“一码归一码。我走，是因为我和老板的价值观不合。但工作本身，要有始有终。这是我的职业操守，与他无关。”
一周后，我办完了所有的离职手续。
抱着一个装满个人物品的纸箱，我最后一次站在了这家奋斗了六年的公司门口。
阳光正好，我长长地舒了一口气。
再见了，卓斯年。
再见了，我六年的青春。
离开公司后，我屏蔽了所有与工作相关的信息，给自己放了一个彻底的假。
我关掉闹钟，每天睡到自然醒。
我去逛了想逛的博物馆，去看了几场想看却一直没时间的电影。
我甚至还报了一个陶艺班，学着静下心来，感受泥土在指尖旋转成型的奇妙。
我的心，前所未有地平静和自由。
我清楚自己的能力和价值，对于下一份工作，我并不焦虑。
我只是想趁这个机会，好好思考一下未来的职业方向。
时间过得很快，转眼就是我离职后的第七天。
那天晚上，外面下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。
我刚洗完澡，准备看一部老电影，门铃却突然响了。
一阵急促又有些凌乱的门铃声，在这寂静的雨夜里，显得格外突兀。
我带着满心的疑惑，走到门边，通过猫眼向外看去。
走廊的灯光有些昏暗，一个男人浑身湿透地站在我家门口，正焦躁地抬手准备再次按响门铃。
看清他那张脸的一瞬间，我愣住了。
竟然是卓斯年。
他怎么会找到我家里来？
犹豫了几秒钟，我还是打开了门。
03
门口的卓斯年，和我印象中那个永远意气风发、衣着考究的老板，判若两人。
他没有打伞，昂贵的定制西装被雨水淋得透湿，皱巴巴地贴在身上。
平日里用发胶梳得一丝不苟的头发，此刻正凌乱地耷拉在额前，不断地滴着水。
他的脸上写满了无法掩饰的焦虑与疲惫，双眼布满了红血丝，甚至还带着一丝我从未见过的哀求的神色。
他看到我开门，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但又没能立刻发出声音。
曾经那种高高在上的气势，此刻已经荡然无存。
取而代之的，是一种近乎卑微的语气。
他终于开口，声音沙哑得厉害，仿佛磨砂纸划过木板。
“闻瑾，你……能不能……回来帮帮我？”
