深夜时分，陈云第一次去鲁迅家里拜访，尊敬地说了声：久仰得很

1932年12月23日，午夜零点不到，北四川路的石库门里散着凉意，雨水沿屋檐滴答。街口的巡捕已换班，街面难得清寂。突然，一阵不轻不重的敲门声划破夜色。鲁迅的夫人许广平披衣应声，只见来人斗笠未摘，衣角滴水，先在弄堂口环顾片刻，才低声问：“周先生可在？”短短一句，暗含暗号。来人正是刚被任命为中央特科主任的陈云。

这一晚，本是秘密护送瞿秋白夫妇转移的延伸行动，却让两位此前素未谋面的要员不期而遇。瞿秋白已收拾好仅有的两个小包袱，见面第一句话竟是：“路远吗？”陈云说得干脆：“远，得叫三辆黄包车。”鲁迅闻声自内间走出，神色凝重，说了句“我来安排”，随即让许广平去街口叫车，尽量不惊动邻里。

短暂的交谈中，瞿秋白把二人正式介绍。“久仰得很。”陈云微微欠身。这一句礼貌之辞，既显尊敬，又暗示立场，鲁迅的眉头方才略松。须知此时沪上白色恐怖正炽，顾顺章叛变后，特科关系网大乱，周恩来被迫离沪，特科重组之责落在年仅三十出头的陈云肩头。对上海地下网络的保密要求，已逼近极限。

简单寒暄后，三人下楼踏入雨夜。车灯昏黄，黄包车车篷撑起，雨声掩去车轮声，正合转移掩护之用。转入临近胡同前，陈云回头，看见门口的鲁迅仍立在雨幕后，神情凝重而忧切，那一幕深刻定格。

要理解这次深夜会面的险峻，需要把镜头拉回一年半前。1931年4月，顾顺章在武汉被捕叛变，大量核心机密曝露在国民党调查科面前。行动科负责人突然倒戈，直接危及中央机关与主要领导人安全。当晚的电报被地下党员钱壮飞截获，辗转送到苏州河畔一间小楼。陈云读毕，心口一沉，立即发出“全部转移”的指令。彼时他刚从江南一个贸易行的“经理”身份脱身，转而接掌特科。行事风格干脆利索：废第四科、精简三科、调离暴露人员，又斥资几千元在闸北、法租界开了二十余间小杂货铺，既作交通站，也作情报据点。

鲁迅宅邸的那次深夜敲门，正是陈云重新布局后的首次实战。特科需要与左翼文化界保持联络，鲁迅与许广平的家便成为临时安全屋。瞿秋白离沪后不久即辗转闽西，而陈云则继续在上海周旋，一面恢复受损的情报线，一面为下一步任务做铺垫。仅半年后，奉中央之命，他参加长征，以第五军团中央代表身份殿后。贵州遵义会议后局势暂稳，1935年春，陈云突然“人间蒸发”——实际上是奉命折返上海，再觅通往共产国际的通道。此举仅三人知情，连红军内部也讶异其去向。

七月，陈云以“李介生”名义再度潜入法租界永安旅馆。上海已被三次大破坏搅得风声鹤唳，他只能借助老友章乃器、章秋阳的金融业身份作掩护，重联地下系统。期间，他写成《随军西行见闻录》，以“廉臣”为笔，在巴黎《全民月刊》连载。用俘虏口吻讲红军长征，对外是一篇新闻纪实，对敌则是一记心理战。书稿于莫斯科结集出版后，又被译回国内，打破了国民党“红军是一支流寇”的舆论封锁。

1936年秋，陈云抵莫斯科，被安排在东方大学兼课，顺便修英文。三十岁出头的高小学历干部，硬是每天三十个单词啃下《莫斯科新闻》，几个月便能直接阅读经济专栏。此后他系统研读马克思主义经济学，为往后掌管财经打下理论根基。

抗战胜利、新中国成立后，陈云被推到稳定全国经济的一线。有人说战争靠枪杆子，和平靠算盘，算盘握在谁手里，关乎天下安危。1949年秋冬之交，上海投机资本掀起银元风潮。人民币与银元比价从10∶1被炒到30∶1，市场几近失序。陈云拿出特科年代的果敢：封楼、抓人、冻存银元，一周之内价格回落。紧接着抛纱布、调粮食，三仗连下，投机资本元气大伤，人民币在全国核心商业城市站稳脚跟。毛泽东批示“意义不下于淮海战役”，并在纸面写了一个“能”字。

熟悉陈云的人都知道，他行事有条不紊，却绝不宽容任何公私混淆。出门坐吉普，他常提醒司机：“不是公事，掉头。”家中明文规定：子女不得乘坐工作用车，不得碰文件，不得擅入办公室。小孙子偶尔抱怨，却也自豪：“爷爷说公家的钱一分不能动。”

然而，若论一生最难忘的深夜，陈云多次向身边干部提及的，仍是那回北四川路的雨夜。因为那一声“不妨事”，不仅护送了同事脱险，也在鲁迅心中确认：革命者的勇气并非只在枪火间，亦在被雨水浸透的短短台阶。多年后，有人重访当年的石库门，门牌早已更迭，夜雨却依旧。那场安静而惊心的转移，依旧昭示着上海地下斗争的锋芒与克制。

2