网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

初中退学的东莞“打工仔”和他踩在风口的30年 | 人间

0
分享至



于岚叔而言,倦鸟知返,二三十年浮沉在外,官畲从来是故乡。

配图 | 《大江大河》剧照


2022年夏天,我在人类学的田野调查中,结识了岚叔。在福建省漳州市华安县半山腰的官畲(she)村,他是我的“关键报道人”,为我绘制了他半生漂泊的地图。

这张地图的起点,是官畲。岚叔出身于一个贫困的大家庭,少年时期的他看似调皮捣蛋,但由于家境困苦,在学校一直抬不起头。后来他去县城游荡,学不来木工泥水,感到前路迷茫。二十岁那年,他攥紧母亲挨家借来的钱,买下一张前往东莞的车票。这趟颠簸的南下旅程,成了他沉默而坚硬的成人礼。

结识了范姐后,养家糊口成为唯一的动力,推着他在流水线车间不断“升迁”。而地图的终点,最终又落回官畲——他选择归来,在故乡与妻儿相伴,重新锚定自己的生活。

正如那句话所说,“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”岚叔的大半生,不仅是个人的奋斗史,更是官畲村、甚至时代变迁的五十年,在一个畲族汉子身上投下的具体而微的影子。


官畲村是福建省一个特殊的村落,它依偎在福建省漳州市华安县城半山腰上,群山环绕,地势险峻,浓雾和高岭仿佛把外界的一切都被挡在了村外。这儿是个少数民族村落,老一辈人交流都靠畲语,相传,畲族先祖盘瓠帮助高辛皇帝平息外患有功而娶了三公主为妻,婚后携公主迁居深山,万世不出,至今官畲还保留着“凤凰图腾”的信仰。长期以来,当地村民以种植水稻紫薯、养殖打猎为生,几十年前,因为这经济困顿,官畲村还被称作“赊村”。

岚叔1973年出生于此,是家中最小的孩子,上面有四个哥哥和两个姐姐。回忆起童年,他只用一个字来形容:穷。这里的“穷”,不仅是岚叔一家面临的生活困境,而是整个官畲村每个人都无法回避的现实。然而在岚叔的记忆里,这种贫困感格外深刻,形成一种无声的成长烙印。

在这个九口之家,岚叔每天两眼一睁就想着怎么和饿着的肚子抗争一天,家里嗷嗷待哺的七个孩子,动作慢一点连饭都抢不上热乎的。当然,上房揭瓦,下水捉鱼也是岚叔童年生活的主题,于是,黑不溜秋的肤色伴随了岚叔一生。

岚叔的父亲非常慈祥,忠厚,甚至过于老实巴交,没有山路十八弯的辗转心肠,因此很少主动为家里图谋些什么,母亲严肃,雷厉风行,岚叔小时候实在调皮,惹了事情总是母亲第一个站出来教训。姐弟七人的性格都随母亲,偏外放剽悍一点。

岚叔从8岁开始上学,他不像家里的大姐和三哥,有一颗极度渴求读书的心,只觉得这是件按部就班的事。四年级开始,官畲的孩子就要到镇上读书,当时的条件只能一周回来一次。岚叔形容:“饭菜基本上都是背了家里的稻米到学校煮,就着咸菜吃一点。衣服只能一周换洗一次,身上臭的要死,在镇里读书根本没有人愿意搭理。”

由于是家里老小,岚叔永远只能穿一个又一个哥哥们身上退休下来的旧衣服,缝缝补补不说,太过肥大不合体是常有的事情,就这样面黄体瘦地读到十四岁。

上了初中,一次课间,同学集合在一起做广播体操,做到跳跃运动这一节时,岚叔双手举过头顶蹦到最高点的时候,“唰”地一下,裤子突然掉到了脚脖子上。他当时以最快的速度蹲下去提起裤腰带,一两百号人的笑声此起彼伏,从此,“掉裤裆”这个外号便如影随形,不管他走到校园的哪个角落,永远有人指点着他,嬉笑着讨论这件窘事。也就是那一年,由于家里交不起每学期八元的学费,他从初中退学。

从这之后,岚叔处于一个“混”的状态。在村里混不着一口饭,那就去县城混。那个时候的他什么都干过,各种学徒,各种零工,今天不想明天的事,只想填饱每天的肚子。

十七八岁时,他开始跟着二哥的一个同学在隔壁村做家具的手艺工人那里当学徒,内心放荡不羁的他对学木工、做家具、抹水泥这种精工出细活的工作根本潜不下心来认真学习,只是混着,两年下来,什么都没学到。


岚叔二十岁那年,本应已经成为独当一面的男子汉了,而他发现自己三心二意,一事无成。正在他为此发愁之际,机会来了。1993年,改革开放的春风终于吹到了福建内陆,在自己堂兄的安排下,岚叔就这样只身去了东莞。

当时他手里只捏着一张从华安到东莞的车票,身上穿的一身行头便是他的全部身家,就连那张车票,也是他的母亲跟好几家亲戚借来的。其实岚叔并没有像励志小说里的主人公那样,抱着出人头地的雄图壮志,他的仓皇不安远多于绸缪满志,去东莞的目的有且只有一个:换个地方活下去,仅此而已。

“大洋洲”牌的大客车晃晃悠悠,车内汽油、尘土和年轻男子的汗臭味混杂着,钻进他肚子翻腾。十三个小时的旅途中,岚叔一直压抑着晕车呕吐的欲望,胃里那股热腾腾的空气涌上心头、冒到嗓子眼、又沉重地砸回去,如此往复。

至于东莞,那又是怎样一片新天地呢?睡不着、也不敢睡的岚叔看着车辆逐渐密集起来的柏油马路,不敢想,也无心去想。车终于在人头攒动、灯亮如昼的东莞街头停下,团在车里的一大堆年轻人相互看了几眼,随后消失在人潮中,四散漂流,往后他们将各自拥有崭新的人生方向,只是他们可能都难以忘记初临东莞的那个夜晚。

命运的连线从他们下车的那一刻就中断了,但他们毅然踏上广东的这个决定都有相同的原因,正如岚叔所说的:“是想出去打工吗?是因为待在家里迟早饿死”,不是他们选择了时代,而是时代选择了他们。

东莞正值经济腾飞的春天,由于地理位置优越,毗邻港澳,位处广州到深圳经济长廊的中间,许多港商、粤商纷纷在东莞设立厂区,服装厂、电子厂、彩妆厂,玩具厂……形形色色的工厂在这里遍地开花,先是福建两广的农村青年纷至沓来,之后流动的区域范围向西向北扩大,云贵川甘豫等省的乡镇年轻待业人员纷纷南下,成为世界工厂中流水线上的一员。


刚到东莞,生活就给了岚叔当面一击,进厂打工这个流程并不像他想象的那么顺利。原本岚叔的打算是,人先到东莞,具体打算和堂兄商量好再说。只是时机并不巧合,堂兄所在的工厂封闭式管理,只有周六周末的晚上可以出来,而岚叔星期一到那里,一贫如洗的家里能给他所有的经济支持就是那张车票,初来乍到的他没有堂兄的接应完全如同无头苍蝇一般,“就差饿死”。

整整一周,他都游荡在堂兄所在工厂的外围,依靠堂兄在围墙的狗洞塞出来的食物救饥。住宿是比吃饭更煎熬的问题,当时广东涌入一批接一批的外来务工人口,政府部门四处出动驱逐没有暂住证的外来人员,对于还没有进厂的岚叔而言,当时的他每时每刻都面临被收监、被驱逐的困境,每每夜晚降临,这种担忧就更甚。

他那一周都住在工厂最高处的夹层,等一觉醒过来,前后左右都躺满了人,他们都是进不了厂的初来乍到者,夹在上上下下的钢筋水泥中间,如同工业时代不知道投喂给谁的人肉三明治夹心。

难熬的第一周过去后,凭借堂哥的引荐,岚叔顺利进厂,自此拉开他在东莞流动不定的漂泊序幕,这是他人生的新阶段,也是一个新时代的盛大开幕。

没过多久,岚叔的父亲就走了,干农活的时候摔倒了,中风瘫痪并半身不遂,山村经济落后交通不便也就没怎么去医院治疗,在床上躺了不到一年就离开了。“子欲养而亲不待”的伤痛就此埋下,那年岚叔21岁,是在广东打工的第一年。


1993年到2003年,那是岚叔人生中“很苦的、悲惨的”厂工十年,几乎所有外来务工人员几乎都会被本地人的歧视。“当地人很多都是暴发户,开厂嘛,对我们很不友好,一口一个‘棒佬’、‘北方佬’。”岚叔说。

岚叔一字一顿地回忆着,念出一个又一个“制品厂”的全名。岚叔反问我:“你知道沙头村吗?很出名的。”这是个21世纪初罕见的亿元村,各类玩具、电子、五金的“制品厂”数不胜数,成了众多“新莞人”的安家之地。

岚叔说一到下班时间,整个沙头村的人从厂房涌出,村子熙熙攘攘、拥挤不堪。外地的人不断涌进来,四处都是还没找到工作的人、流浪的人。像乞丐一样的人很多,疯掉的人也有,没有饭吃就去路边的泔水桶里捞,“都是来淘金的,来之前都只知道广东来赚钱……”然而,岚叔说:“很多人命都丢在那里。”

工厂包吃包住,但规定很严格。岚叔说: “什么上厕所一天总共不超过十分钟,超过一分钟罚款多少钱这样”。上班时间早上7点到11点半,下午1点到5点,晚上6点到11点,13个小时是基本的,赶货的时候甚至会上到凌晨一点。有人身体受不了就晕倒了,而厂医也只知道给葡萄糖。

一个工厂分工模部、技术部门、住宿部门、机械部门,技术部门工资比较高,从衣服上也能区分出来,普通员工浅黄、质检粉红,主管以上就是白色;员工十八个人一间的大宿舍,二十个平方,三层铁床。“就只能熬,做到主管就可以住单人间了,吃完饭也都不用自己洗餐盘了。”岚叔说。

岚叔的第一个工厂是做日本玩具的出口货,做“糖果美少女系列”和各类“铠甲”,这些看着简单的塑胶玩具,从建模、塑形、调色到喷漆,一一经过这些从小到大都没有接触过这些IP的人的手中,或许现在有人出于对IP的热爱在泡泡玛特店里上班,在迪士尼乐园扮作公仔和大家互动。但他们不是,他们不清楚这些设计,没有任何热情,每天就是出货和验货的重复。“喷油漆的,那环境、那气味你可想而知,又脏又臭,天气又热,真的受不了。”岚叔说。

岚叔的工友里,有个湖南邵阳的,姓吴,做科文(工厂生产线小管理层),“刚谈了个老婆,没结婚就死了。”“怎么死的?”“这还用猜吗?中毒!玩具厂做久了,天天闻那些喷漆。那天死在厂里,第二天没来上班。法医解剖也没什么结果,就不了了之,赔了几千。”

岚叔做了两年半之后,也成为了科文。我问:“你担心自己的身体吗?”“那有什么办法吗?戴口罩只能。”泡沫板搭建的工厂里,几百个人簇拥在生产线上,没有空调、风扇,在做活的时候,岚叔脑子里的想法就是:“怎么办?做不到任务量会不会饿死?”工厂的流动率很高,一年能进五万个人,同时也能出五万个人。为了防止员工没干几天就跑,岚叔进场后第一个月的工资在他整整工作一百天后才到手。最开始,他工资一个月只有一百九十块,而当时官畲请茶工的薪酬是一个小时一块钱。第二个月工资他领到了三百,第三月领了四百五,在前半年做流水线作业的时候,他的工资一般维持在三四百左右。


有一次,岚叔负责给一批玩具的刀剑喷上闪闪发光的银色漆,等他一天下来累死累活做了几十个,却在最后的验收阶段被一股脑退回,原因是他喷的漆不发亮发黑。岚叔窝着一肚子的恼火,剑拔弩张地去找检验人员,而范姐正负责验收他那批货。

范姐看着面前气势汹汹的年轻人,双手环抱,毫不退让,挑明了自己的工作就是将不合格的玩具在一天内集中退回。尽管在第一次见面就开启了互怼模式,两人却都把对方放进了心里。没过多久,岚叔便约她出来吃夜宵,一来二去两人就发展成为了情侣关系。

到了年末的时候,范姐发现自己怀孕了,于是这一年过年,岚叔就将范姐带回了家,成为官畲第一个外地媳妇,范姐留家待产,生下他们的大儿子阿聪后也没有继续外出务工,而是选择留在官畲照看家庭。

岚叔在过年结束后回到东莞继续打工。1996年,两人办了酒席,举行了官畲当地的结婚仪式。岚叔和范姐虽然没有扯结婚证,但常年来,一个在外打拼,一个辛苦持家,两人的感情一直和睦如初,并在2011年生下了二儿子阿凯。

范姐作为官畲第一个外地媳妇,融入福建讲畲语的山村其困难可想而知。初来乍到时,这边的村民多多少少都对她这位未婚先孕被领回家的外省女子有些好奇,一波接一波的嬢嬢跑过来,带着若有所思的打量的眼神和指手画脚:“皮肉倒是仔细,白白嫩嫩的,这可怎么下地干活呦!”

岚叔不在的日子,范姐白天洗衣做饭,夜幕垂下来,山坳的形状像黝黑的怪兽,而她小小的身影就像落在这里的一片树叶,范姐摸了摸自己的腹部,那里有一个小生命在孕育,那是自己与此地唯一的、却又斩不断的联结。


岚叔在工厂这边发展顺利,由于很多新员工来了没几天就跑,跑了再招的还是新员工,只有岚叔只干了半年就被提拔为线长(管一个生产线),工资也水涨船高涨到了七百五。成为线长之后,岚叔非常骄傲地讲,衣服也换了颜色,吃饭的餐厅也和普通员工不再是一个了。

他再回家时跟妈妈讲自己赚了钱,三张就可以买他二哥一车的稻谷,妈妈迎着光低下头仔细瞅着他面值一千的港币,摇摇头说:“你拿着假币来唬我哩!”

当时玩具厂的生意越来越好,规模迅速扩大增设了二厂,同是福建老乡的一厂主管就派他去做二厂的副主管。这个老板对岚叔有“知遇之恩”,岚叔如愿以偿地成了主管,开始穿白衣服,在食堂二楼吃饭,吃完饭扔下餐具拍拍屁股走人,住上一个人的单间,岚叔觉得自己“终于不用再为温饱发愁”。

岚叔得为厂子考虑,但也尽量能“饶过”一些人,“县官不如现管”,岚叔笑着谈起,当时有个贵州毕节来的年龄老大的厂工,组长要开了他,说他年纪大喷漆都喷不均匀,实在是用不了。这人当时就哭了出来,跪在地上求他不能够开除自己,家里太穷了,岚叔就把他调去洗油的车间,洗不好就让他打扫卫生,总之将他也留了下来。

厂里还有一个叫“黑鬼”的,姓罗,岚叔一直罩着他,因为黑,“比上黑人了都,贵州来的娃,不知道咋黑成那样”,黑鬼刚来广东就被骗去黑厂。

“是一个做五金的,很脏,是个地痞流氓开的厂,里面只给吃饭不给钱。”岚叔说。厂里让黑鬼没命地干活,黑鬼好不容易跑出来,没有暂住证又被抓去收容所,长安镇上的收容所,抓进去就让人种荔枝,除草,劳改。21天里要是没有人领就又放了。“黑鬼也真是倒霉,每次放出来没多久就又被抓进去,收容所就去了八次。”

好在黑鬼遇到岚叔收留了他,岚叔说:“我看他很能吃苦,干活又彪,就把他留在厂里了”。黑鬼实在可怜,干了不久,妈妈就去世了,一次回贵州奔丧就再也没有回来。岚叔前两三年还和贵州一个地方来的朋友打听黑鬼,然而这么些年过去,黑鬼杳无音讯。


从1993年到2013年,岚叔在厂里不间断地工作了二十年。岚叔印象非常深刻的一笔交易是和外国人打交道,赚的认知差异的钱。当时他跟着老板做化妆用品的外贸,在香港挂了一个空壳公司,负责生产的厂子还是设在东莞。

当时和一批美国人打交道,报价化妆镜一个五美元,在美国商人的认知里,五美元价格非常优惠,于是欣欣然签合同,但其实当时美元对人民币的汇率是八点几,这样一个化妆镜在中国卖四十块钱是绝对不可能的。就这样,成本可能不到十人民币的单品,他们以五美元的价格出售给外国人,每单可赚取三十余元。

岚叔的老板在那段时间积累了大量的财富,短短两年,开的车从摩托变成奔驰。直到2010年,中国世界工厂的产业大量转移到东南亚,此时岚叔所在的工厂再也不能像之前一样日入斗金。

2013年外贸做不下去的时候,老板手握更多的资本转身投入房地厂行业,岚叔认为这不是他的专项,对于是否要在人生不惑之龄开拓房地产这一未知而风险的行业,他选择了拒绝。即使站在时代的风口上,岚叔也不期待一飞冲天,这些年,他看过来太多欲壑难填,开厂的老板在宝马香车的簇拥下抛妻弃子,惹人指摘,甚至于游走在法律的灰色地带捞钱,要么破产赔的底裤都不剩,要么难逃法网恢恢。

岚叔停下了对老板亦师亦友的跟随,“能不能赚钱,赚多少,都是有一定命数的嘛”,岚叔从来都是小富即安的人。2006年开始,岚叔只需要在交货的旺期三个月在工厂,平时由外甥打理他的业务,有实在搞不定的情况再立刻赶过去。就这样,他一年还是能领六万块的工资,岚叔把其余的时间留在官畲,在采茶和收茶的季节帮衬家里招募茶工、晒茶制茶。

其实从2003年开始,官畲便抛弃了原本以种植水稻为主的传统生计模式,大多数村民开始大规模种植茶叶并迅速走上了一条发家致富的道路。因此,岚叔虽然在外跑动二十多年,不管官畲发展茶叶还是旅游业,他从未落下家乡轰轰烈烈向前发展的大潮流。


2013年开始,岚叔选择待在家里照看茶叶生意的同时,暂歇脚步,回顾和反省自己过去二十年工厂管理的经验后,直到2016年,他再度外出。此时的他没有选择继续从事之前的业务,而是整合自己用二十年来积攒的人脉关系和社会经验做劳务派遣。此时的他没有具体的工作岗位,却有清晰明确的工作内容:向厂里输送人力,也就是技校学生。

在岚叔的描述里,他所做的劳力派遣工作,相当于作为向工厂介绍人力资源的中介平台。基本所有的工作任务都在微信群聊完成,群聊有工厂方和中介方两类人,其中工厂方会不定期地发布招募需求,言语一般都很简洁,比如“东莞XX厂,男女都要,两个月,55人”。

另外一类就是岚叔这种“中介方”,负责和工厂沟通,再将自己联系到的学生资源转手给工厂。那么,岚叔从哪里获取大批劳力资源呢?中介方往往会线下去跑中西部欠发达地区技校,通过和当地老师、校长达成合作。

中介方利润获取方式为:工厂则承诺每个人每工作一小时给中介多少钱。在2016到2019年,工厂提供的平均价格是每人每小时2-3元,这种利润量化之后十分可观。四年间,岚叔主要介绍学生到东莞等地区的各个工厂。

时至今日,中国的制造业依然需要大量的厂工,这种需求的缺口是量化的,甚至说上不封顶的。然而高强度压榨、低时薪待遇下,只有年纪轻轻、阅历尚浅的技校学生(那批在九年义务制教育中被分流到普高之外的学生)才符合工厂招募的利益需求。因此,技校学生成为一种待价而沽的稀缺资源。一般来说,劳务派遣中介会和各技校的管理人员沟通,并支付技校老师一定的费用让他们带班负责将一批又一批的青少年技校学生输送向大城市。


岚叔在这份劳心劳力的工作里辗转四年,最好的一单是介绍两百个人到一个厂里干了一个月,刨去坚持不下去的学生人头费、带队老师的利润分成和学生们的社会保险,他这一单能获利四五万。当然,这份工作不算稳定,收益的不可控性大幅增加,但做劳力派遣和人力资源工作使得岚叔人际关系的组织协调能力越来越娴熟。

这些十六七八岁的技校学生,在九年义务制教育中被分流进入技校,却并未真正习得一技之长,反而在最没有话语权的年龄,被校方以“实习”的名义转卖给资方,作为一种“零收整卖”的商品,赚一个小时15-17元的辛苦钱。

岚叔解释道:“现在工厂的待遇远远好过自己曾经,现在年轻人过去最多工作十个小时,最后也给他们实习证明”,岚叔认真地觉得,对比起自己当年遇到的那些介绍别人到“黑厂”的人,自己的工作是真的搭建了一个更为稳靠的桥梁。

可能岚叔自己都没有想到,曾经将自己从官畲拉向东莞的那辆大巴一直都在,变成摇晃的绿皮、辗转更遥远的距离。从夏衍的包身工到岚叔当年的黑厂再到现在的技校学生,一代代人,仍然陷在同一个历史的循环。


2018年,官畲与旅游公司正式合作推出畲族文旅村,资本的注入使得整个村落面貌焕然一新,跃身一变成为4A级景区。此时,官畲基本家家开起了民宿,不少人在旅游公司履职,而留恋外地的中年一代也终于返回。

2019年,岚叔彻底结束自己在外打拼的各项工作,并抓住机会入职旅投公司。岚叔在老村长牵线搭桥下入职旅投公司承担三方协调办的工作。所谓三方,即村民、企业、政府三方。在外打拼二十多年的岚叔在人际关系的处理方面游刃有余,最开始,旅投公司和村民之间存在大量矛盾,大到村民分红、景区占地,小到大路上不能违章停车、院子里不晒被子,岚叔作为三方协调办主任要不停跑前跑后做工作,勤勤恳恳、尽力尽力地扮演双方来使的角色:谈条件,说好话,让旅投在村里的开发建设工作更好地推进下去,同时也为村民谋取最大程度的利益条件。

三方合作的效果明显,官畲村容村貌相较以前焕然一新,村民也默认了发展旅游业的各种前置条件,并在日常生活中时刻遵守,“毕竟,舍小利而逐大利嘛”,岚叔说。


现在的岚叔,已经不在乎赚钱多少,更多是“图个轻闲嘛”。生活重心在家庭和社交生活,岚叔对于小儿子阿凯的教育张弛有度,强调学习的同时会放手让他发展爱好。阿凯喜欢打乒乓球,岚叔就在院子里安了一个乒乓球桌供阿凯练习。

他对阿凯的关心还藏于微处,一天晚上我们从华安县城回村,得知在外面玩耍完同样也在回家路上的阿凯怕黑,便让阿凯在路口等着,汇合后始终开着车灯跟在阿凯的自行车后面,就这么慢悠悠跟了一路,外表粗糙不拘小节的岚叔对待家庭的爱是如此的细腻深厚。

这种深厚的恋家之情还体现在他和村民亲密的交往中,每每夜幕降临,村里大人小孩儿都喜欢待在岚叔家院子里,喜欢打乒乓球的就切磋球艺,其余的人围靠在院子里的护栏上,喝茶聊天,笑语盈盈,十分快活。

岚叔非常满意自己现在的生活状态。目前的他和范姐都在旅投公司干着比较轻松的工作,大儿子在厦门独立发展,身旁有一个可爱活泼的小儿子,自己在村里人缘不错,随时开车到华安县城溜达喝茶吃夜宵,这样的生活对于五十出头的岚叔,已然别无他求了。

范姐已经不再在深夜疯狂馋辣,畲语也能和村里其他妇女聊上几句,日子就是这么一天一天顺下来的,范姐是幸运的,岚叔和婆婆待她很好,所以她才没“跑”。

对于未来的展望,岚叔非常自信地认为,就算旅投公司倒闭,他也完全可以凭借自己在社会上积累的人脉再出去闯闯,“只是累了,像现在悠哉游哉的日子一直过下去就很好了”,岚叔说。

在吞吐的烟雾里,静谧的灯光一圈圈如涟漪般晕开,岚叔神色淡然,外面院子里阿凯赢球后拍桌大喊,周围是一众人的谈笑嬉闹声。于岚叔而言,倦鸟知返,二三十年浮沉在外,官畲从来是故乡。

编辑丨小满 实习丨永嘉


Sera

泛若不系之舟


  • 本文头图选自电视剧《大江大河》,图片与文章内容无关,特此声明。

  • 本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给网易人间工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

  • 投稿人间栏目(非虚构文章)需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 投稿戏局栏目(虚构文章)除文章正文外,需提供作品大纲及人物小传,便于编辑更快明白你想表达的内容。

  • 其他合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。




文章由 网易丨人间工作室 出品

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
出事了,停摆35天终酿成大祸,现场惨烈,特朗普:不妥协继续关门

出事了,停摆35天终酿成大祸,现场惨烈,特朗普:不妥协继续关门

访史
2025-11-06 15:48:46
这5种茶叶已被列入“伤肝名单”,很多人天天喝,建议转告家里人

这5种茶叶已被列入“伤肝名单”,很多人天天喝,建议转告家里人

揽星河的笔记
2025-11-06 16:12:21
外援兴奋剂违规禁赛3个月!新疆男篮被罚3.6万

外援兴奋剂违规禁赛3个月!新疆男篮被罚3.6万

鲁中晨报
2025-11-06 17:27:05
县城险象环生,你千万不要被表面的平静给蒙蔽了。

县城险象环生,你千万不要被表面的平静给蒙蔽了。

流苏晚晴
2025-10-31 20:55:43
美防长暗示将派驻韩美军介入台海,台独分子急了:我们被抛弃了!

美防长暗示将派驻韩美军介入台海,台独分子急了:我们被抛弃了!

阿龙聊军事
2025-11-05 21:16:00
不雅视频流出!三甲医院副院长出轨眼科主任?官方最新回应

不雅视频流出!三甲医院副院长出轨眼科主任?官方最新回应

新民晚报
2025-11-06 15:40:33
商务部回应稀土出口管制措施:中方依法依规开展许可审查

商务部回应稀土出口管制措施:中方依法依规开展许可审查

上观新闻
2025-11-06 17:18:06
神舟二十号返回推迟,疑遭碎片撞击,极端情况提前发射备份飞船!

神舟二十号返回推迟,疑遭碎片撞击,极端情况提前发射备份飞船!

52赫兹实验室
2025-11-06 17:27:48
狂轰23分16板10助!威少梦回巅峰,这一战!我不得不承认5个事实

狂轰23分16板10助!威少梦回巅峰,这一战!我不得不承认5个事实

篮球扫地僧
2025-11-06 16:04:06
外蒙古面积缩水30万平方公里?从180万到150万,原因出乎你意料

外蒙古面积缩水30万平方公里?从180万到150万,原因出乎你意料

博览历史
2025-10-07 17:53:08
2025年前三季度结婚登记515.2万对

2025年前三季度结婚登记515.2万对

第一财经资讯
2025-11-05 10:45:09
上海一消费者称花91元买一根甘蔗,“口感与普通甘蔗没太大区别”,商家:绿皮甘蔗,9.9元一斤,口感更软嫩

上海一消费者称花91元买一根甘蔗,“口感与普通甘蔗没太大区别”,商家:绿皮甘蔗,9.9元一斤,口感更软嫩

观威海
2025-11-04 09:34:03
恐怖53米!美国UPS货机坠毁致9人死亡,砸向石油厂引爆巨大火球

恐怖53米!美国UPS货机坠毁致9人死亡,砸向石油厂引爆巨大火球

阅识
2025-11-06 06:27:28
美专家:抗美援朝若让粟裕代替彭德怀领兵,输的更惨!仅凭三点

美专家:抗美援朝若让粟裕代替彭德怀领兵,输的更惨!仅凭三点

南书房
2025-10-26 14:22:44
6胜2负东部第二!CC狂轰31+10,连续两场末节19分,杜伦22分22板

6胜2负东部第二!CC狂轰31+10,连续两场末节19分,杜伦22分22板

无术不学
2025-11-06 10:53:30
4年亏400亿,套现20亿,穷途末路的黄光裕,还是不肯下牌桌

4年亏400亿,套现20亿,穷途末路的黄光裕,还是不肯下牌桌

近史博览
2025-10-31 18:34:00
马斯克不吃减肥药、不植发什么样,AI还原之,医生说他快速衰老

马斯克不吃减肥药、不植发什么样,AI还原之,医生说他快速衰老

译言
2025-11-06 16:36:57
普京:“海燕”和“波塞冬”可保数十年战略平衡

普京:“海燕”和“波塞冬”可保数十年战略平衡

新京报
2025-11-05 16:09:28
中美会晤后,欧盟真着急了,提交2000份稀土申请,中方才过了一半

中美会晤后,欧盟真着急了,提交2000份稀土申请,中方才过了一半

时时有聊
2025-11-06 16:39:00
86%纽约年轻白人女性支持马姆达尼,“她们”为什么热爱哈马斯

86%纽约年轻白人女性支持马姆达尼,“她们”为什么热爱哈马斯

移光幻影
2025-11-06 16:21:07
2025-11-06 18:04:49
网易人间 incentive-icons
网易人间
活在尘世,看见人间
1146文章数 7073756关注度
往期回顾 全部

头条要闻

孙东旭离开东方甄选 曾因与董宇辉"小作文风波"引争议

头条要闻

孙东旭离开东方甄选 曾因与董宇辉"小作文风波"引争议

体育要闻

送走两位全明星,公牛成了东部第一

娱乐要闻

“黑料缠身”的白百何 谁给她的勇气?

财经要闻

南银法巴加速发展背后:资金饥渴症待解

科技要闻

小鹏机器人里藏真人?何小鹏发一镜到底视频

汽车要闻

是我眼花了么?怎么大猩猩都来参加新车发布了?

态度原创

手机
亲子
教育
时尚
健康

手机要闻

2025年第三季度,中国手机在印度遭遇了什么?

亲子要闻

11月11日 | 陈慧敏督导专题讲座,破解迷思,剖析影子老师的角色定位

教育要闻

黔南:“石榴籽”抱紧,幸福路同行

中国色特别策划 | 故宫技艺与古意新生

超声探头会加重受伤情况吗?

无障碍浏览 进入关怀版