江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大哥，嫂子在医院，我能不来吗？”病房门口，穿着深色风衣的中年男人声音平静。
父亲背对着门，手里的烟头明明灭灭，半天没转身。我扶着病床上包着纱布的母亲，整个人都懵了。这就是那个在省交通厅当处长的三叔？那个二十多年没回过县城的三叔？
“你还记得有我这个哥？”父亲猛地转身，眼睛通红。
三叔沉默了很久，病房里静得能听见走廊的脚步声。他看着父亲，缓缓开口：“大哥，有些事，该说清楚了。当年不是我不想回来，是你让我别回来的。”
我愣住了。母亲躺在病床上，眼泪顺着脸颊流下来。这到底是怎么回事？
01
我叫林小川，今年二十八岁，在县住建局当临时工。
说是临时工，其实就是打杂的，端茶倒水，整理文件，偶尔帮领导买个烟买包槟榔。每个月两千八百块工资，在县城这地方不高不低，够花。
父亲林国强，在纺织厂干了一辈子，三年前退休。母亲张秀兰在东门菜市场有个摊位，卖新鲜蔬菜。两口子把我养大，供我上完大学，已经很不容易。
我这人性格随父亲，老实本分，不爱出风头。大学毕业那年考公务员没考上，托人进了住建局当临时工。父亲说，别眼高手低，先有份工作，慢慢来。
在单位混了五年，从来不跟领导吵架，交代的活儿都认真完成。同批进来的临时工，有的走了，有的转正了，我还在原地踏步。
不是说不着急，夜深人静的时候也会想，什么时候能转正？什么时候能娶媳妇？什么时候能让父母过上好日子？
但一看到父亲每天早上五点起床，骑着那辆破旧的电动车送母亲去菜市场，我就觉得，还能有什么办法呢？只能老老实实干下去。
去年腊月二十八，大伯家请客。
大伯是父亲的哥哥，在供销社退休，日子过得比我们家宽裕。他儿子林涛，比我大两岁，前年托关系进了县烟草局。
酒过三巡，大伯端着酒杯，笑眯眯地说：“国强啊，涛子现在在烟草局干得不错，去年光奖金就拿了三万多。你们小川也该想想办法，总在住建局打杂不是个事儿。”
大伯母接话：“就是说啊，都快三十的人了，连个正式工作都没有，哪个姑娘愿意嫁？”
母亲脸上挂不住，放下筷子：“小川踏实能干，总会有机会的。”
“机会？”大伯母笑了，“现在这社会，没关系哪来的机会？你看我们涛子，要不是他舅舅在市里有熟人，能进烟草局？”
林涛坐在旁边，叼着烟，一副得意的样子。
父亲一直低着头吃菜，一句话不说。我知道他心里憋着气，但他不会发作。
“我们家啊，就是命不好，没有能耐的亲戚。”大伯母还在说，“哪像有些人家，亲戚在省里当官，随便打个招呼，什么事办不成？”
母亲眼睛一亮，刚要开口，父亲抬起头，狠狠瞪了她一眼。
母亲把话咽了回去，端起酒杯：“来来来，喝酒喝酒。”
那顿饭吃得憋屈。回家的路上，我忍不住问父亲：“爸，大伯母说的那话，是不是故意气咱们的？”
父亲骑着电动车，没回头：“少管闲事。”
“可是……”
“没有可是。”父亲声音很硬，“记住，咱们家靠自己，不求人。”
母亲坐在后座，叹了口气。
回到家，父亲进屋就把门关上了。母亲拉着我坐下，小声说：“小川，你别怪你爸。他这人就是死心眼，认死理。”
“妈，我不是怪他。”我说，“我就是觉得，咱家过得这么难，为什么不……”
母亲打断我：“你是想说你三叔吧？”
我点点头。
从小到大，我只见过三叔两次。一次是我五岁的时候，他回来过年，给了我一个红包。那时候我还小，只记得他穿得很精神，说话声音很好听。
第二次是我十岁那年，他带着婶婶和表哥回来上坟。那天下着雨，他打着伞站在爷爷的坟前，一言不发。
后来就再也没见过了。每年过年，他会寄钱回来，五千块，一分不多一分不少。父亲把钱收起来，从来不动。
母亲压低声音：“你三叔在省交通厅当处长，这事儿你爸不让往外说。你大伯他们都不知道。”
“为什么？”
“因为你爸跟你三叔闹翻了。”母亲眼睛红了，“二十多年了，你爸就是不肯原谅他。”
“到底为什么闹翻的？”
母亲摇摇头：“这事儿说来话长，你爸不让我说。反正你记住，别在外面提你三叔的事。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的路灯照进来，屋子里一片昏黄。我想起父亲那张沉默的脸，想起母亲在菜市场的摊位，想起大伯母得意的嘴脸。
如果能找三叔帮忙，我的工作是不是就能转正？母亲是不是就不用那么辛苦？
但父亲那个眼神，让我不敢开口。
02
转眼到了春天。
单位传出消息，要清退一批临时工。局里一共二十个临时工，只留五个转正，其他的全部辞退。
消息传出来那天，办公室乱成一团。有人哭，有人骂，有人赶紧托关系找门路。
我坐在位置上,手心全是汗。
“小川，别慌。”隔壁桌的老张拍拍我肩膀，“你干活认真，领导看在眼里，说不定能留下。”
“张哥，你比我资格老，应该没问题。”
老张苦笑：“资格老有什么用？现在看的是关系。”
下午，办公室李主任把我叫进去。
李主任五十出头，秃顶，啤酒肚。他坐在转椅上,翘着二郎腿：“小川啊，干了五年了吧？”
“是的,李主任。”
“表现不错,很踏实。”李主任点了根烟，“但是你也知道，局里要精简人员。不是我不帮你，实在是僧多粥少。”
我心里一沉：“李主任，您看我还有希望吗？”
李主任弹了弹烟灰：“也不是没有希望。局里这次要搞几个重点项目，要是有人能帮忙引进项目方，那转正的事儿……”他话说一半，笑眯眯地看着我。
我明白了。
“李主任，我家里没什么关系。”
“谁说与你家里有关系？”李主任摆摆手，“你在单位这么久，多少认识些人吧？帮局里牵牵线，这也是工作能力的体现嘛。”
我低着头出来，心里说不出的难受。
晚上回到家，母亲炒了几道菜。父亲坐在客厅看电视，我一个人坐在饭桌前发呆。
“怎么不吃？”母亲问。
“妈，单位要裁人了。”
筷子掉在桌上。母亲愣了一下：“那你……”
“不知道。”
父亲从客厅走过来：“大不了就不干了，再找别的工作。”
“爸！”我忍不住提高声音，“我都二十八了，哪还有时间慢慢找？您知不知道我们同学都混得怎么样了？”
父亲脸色一沉：“那你想怎么样？”
我咬咬牙：“能不能找……”
“不能。”父亲打断我，“我说过，咱们家靠自己。”
“可是靠自己能靠到什么时候？”我声音有些发颤，“您一辈子靠自己，最后还不是一个退休工人？妈每天起早贪黑卖菜，挣的钱够干什么？”
“林小川！”父亲拍了桌子，“你这是什么话？”
“我说的是实话！”我站起来，“别人家有关系就用关系，咱们家也有关系，为什么不能用？”
父亲脸色铁青：“我说不行就不行！”
“为什么不行？就因为您跟三叔闹翻了？那是你们的事，凭什么要我承担？”
“小川！”母亲拉住我，“别说了！”
父亲盯着我，眼睛里全是失望。半晌，他转身进了卧室，砰地一声关上了门。
那晚我没睡好。躺在床上，脑子里乱糟糟的。
03
第二天上班，我无精打采。中午，手机响了，是个陌生号码。
“是林小川吧？我是刘建国，你们局的项目我听说了，想跟你谈谈。”
刘建国是县城有名的包工头，手底下有几十号人，做工程发了财。我在单位见过他几次，来找领导送礼。
“刘老板，您找我有事？”
“别叫老板，叫刘哥就行。”电话里声音很客气，“是这样，听说你们局要搞几个项目，我手上正好有个小区建设的计划，想进你们的招标名单。你能不能帮个忙？”
我犹豫了：“刘哥，这事儿我做不了主。”
“我知道，但你在单位干了这么久，内部的情况总比我们清楚吧？”刘建国笑了笑，“你放心，事成之后，好处少不了你的。五万块，另外我跟李主任关系不错，可以帮你说说话，让你留下来。”
五万块。
我握着手机的手在发抖。五万块对我来说是什么概念？我一年工资才三万多,五万块够我干两年的。
“刘哥，我考虑考虑。”
“行，但要快。项目等不了人。”
挂了电话，我坐在办公桌前，心跳得厉害。
五万块，还能转正。这不就是我想要的吗？
下午下班，我没直接回家，在街上转悠了很久。县城的夜晚很安静，路灯把影子拉得很长。
最后我还是拿起电话，给刘建国打了过去。
“刘哥，那个事儿，我试试吧。”
“好兄弟！”刘建国声音很兴奋，“明天你把内部资料给我看看，咱们先了解一下情况。”
挂了电话，我心里一阵空虚。
这几天，我趁着没人注意，偷偷复印了一些内部文件。都是关于项目招标的程序和要求，不算特别机密，但也不能随便外传。
我把资料装在包里，约刘建国在一家茶楼见面。
刘建国看了资料，很满意：“小川，够意思！等事成了，我一定不会亏待你。”
“刘哥，这事儿您可得办漂亮了。”
“放心，我在县里做了这么多年工程，什么事办不成？”刘建国拍拍胸脯。
接下来的一个星期，我每天心神不宁。既期待又害怕，总觉得要出事。
果然，出事了。
那天李主任把刘建国叫到办公室，谈了半个小时。刘建国出来的时候，脸色很难看。
当天晚上，刘建国给我打电话：“小川，你给我的那些资料，有问题！”
“什么问题？”
“你们局的招标流程跟你给我的资料不一样！李主任说我连基本情况都不了解，根本没把项目给我的意思！”刘建国声音很冲，“你是不是故意坑我？”
“刘哥，我真不知道啊！我就是按照以前的资料复印的！”
“以前的？”刘建国骂了一句脏话，“你他妈给我过期的资料？老子为了准备这个项目，垫进去十几万，现在全打水漂了！”
我脑子一片空白：“刘哥，对不起，我真不知道……”
“对不起有用吗？”刘建国吼道，“这样，你赔我损失，十万块！”
“十万？我哪有那么多钱？”
“没钱？那你就等着吧。”刘建国挂了电话。
我瘫坐在床上，手脚冰凉。
怎么会这样？我只是想转个正，挣点钱，怎么就闯祸了？
第二天，我硬着头皮去上班。李主任把我叫进办公室，脸色很难看。
“小川，刘建国的事儿，你参与了？”
“李主任，我……”
“你知不知道泄露内部资料是什么性质？”李主任拍着桌子，“现在上面正在查，你等着处分吧！”
我低着头，一句话说不出来。
下午，单位通知我停职，在家等候调查。
我收拾东西离开办公室的时候，老张看着我，叹了口气。
04
回到家，母亲正在摘菜。看见我这么早回来，愣了一下：“小川，今天怎么……”
我把事情说了一遍。母亲手里的菜叶子掉在地上，脸色发白。
“那现在怎么办？”
“我也不知道。”
晚上父亲回来，听完整件事，一句话不说，坐在客厅抽烟。
烟雾在灯光下缭绕，父亲的脸隐在阴影里，看不清表情。
“爸，我错了。”我说。
父亲弹了弹烟灰：“现在说错了有什么用？”
“我就是想转正，想挣点钱……”
“想挣钱就能不择手段？”父亲抬起头，眼睛里全是疲惫，“我教你的规矩都忘了？”
我低下头，眼泪掉下来。
“行了，别哭了。”父亲站起来，“明天我去找刘建国谈谈。”
父亲找刘建国谈了什么，我不知道。
但从那天开始，刘建国变本加厉地闹事。
先是打电话威胁，说要去单位告我，让我牢底坐穿。后来又上门来闹，在楼下大喊大叫，说我们家骗子，坑了他的钱。
邻居们都出来看热闹。我们家成了整栋楼的笑话。
母亲每天以泪洗面，去菜市场都不敢抬头。父亲沉默得吓人，整夜整夜不睡觉，就坐在客厅抽烟。
那天下午，我在房间里，听见楼下有动静。
刘建国又来了，这次带了四五个人。
“林国强！你给我出来！”
父亲开门下楼，我跟母亲也跟了出去。
刘建国指着父亲鼻子：“我给你三天时间，把钱拿出来！不然我让你们全家不得安生！”
“刘老板，这事儿是我儿子不对，但你说的十万块，实在太多了。”父亲低声说，“我们家拿不出来。”
“拿不出来？”刘建国冷笑，“那我就天天来闹！我看你们家还能不能过日子！”
“你别太过分！”我冲上去。
刘建国推了我一把：“怎么，想动手？来啊！”
母亲拉住我：“小川，别冲动！”
“哟，还挺护犊子的。”刘建国身后的一个光头笑了，“行啊，那咱们就好好玩玩。”
他们冲上来，推搡父亲。我想护着父亲,被人一拳打在肚子上，疼得弯下腰。
“住手！”母亲冲过去，挡在父亲前面，“你们要钱找我儿子，别动我老公！”
“让开！”刘建国一把推开母亲。
母亲身体晃了一下，脑袋撞在旁边的电动车把手上。
“砰”的一声。
母亲捂着脑袋，血从指缝里流出来。
“妈！”我冲过去扶住她。
母亲脸色煞白，眼睛翻着，身体软软地倒下去。
“秀兰！”父亲抱住母亲，声音都变了。
周围的邻居都围过来。有人大喊：“快打120！”
刘建国愣了一下，脸上闪过一丝慌张。但他很快镇定下来,甩了甩手：“是她自己撞的，跟我没关系。”
说完带着人走了。
05
救护车来的时候，母亲还在昏迷。医生说是轻度脑震荡，需要住院观察。
我们把母亲送进病房，医生开了一堆检查单。缴费的时候，我看着单子上的数字，手都在抖。
父亲把家里的存款都取了出来，交了住院费。
母亲躺在病床上，头上包着白色的纱布。她醒来的时候，看着我和父亲，眼泪顺着眼角流下来。
“秀兰，别怕，没事了。”父亲握着她的手。
“老林，疼……”母亲的声音很虚弱。
“我知道，我知道。”父亲的眼睛红了，“都是我没用，保护不了你。”
我站在病床边，攥紧了拳头。
这一切都是我的错。如果我不贪心，如果我老老实实工作，就不会有这些事。
第二天，父亲去派出所报案。
民警来医院做了笔录，去找刘建国调查。但刘建国咬定是母亲自己摔的，他只是来讨债，没动手打人。
他带来的那几个人也都这么说。
民警说，双方各执一词，没有直接证据，只能调解。
“调解？”父亲声音发抖，“我老婆头破血流，你让我调解？”
“林先生，我理解您的心情。”民警说，“但根据目前的证据，很难认定对方有伤害行为。而且据我们了解，您儿子确实泄露了单位的内部资料给刘建国，这个事情……”
父亲没说话，转身走了。
回到病房，父亲坐在母亲床边，整个人像苍老了十岁。
那天晚上，我睡不着。躺在医院走廊的椅子上，看着天花板,脑子里乱成一团。
凌晨三点,父亲从病房出来，坐在我旁边。
“小川，我对不起你。”父亲突然说。
“爸，您说什么呢？是我对不起您。”
“不。”父亲摇摇头，“是我太固执了,害了你,也害了你妈。”
“爸……”
“我这一辈子，就信一个理儿——靠人不如靠己。”父亲看着窗外的夜色，“我不想欠人情，不想求人。可我没想到，我的坚持，让你们过得这么难。”
“爸，是我自己做错了事。”
父亲没说话,掏出手机,翻了很久,找到一个号码。
“我给你三叔打个电话。”
我愣住了。
父亲的手指在屏幕上停留了很久,最后还是按了下去。
电话响了很久，没人接。
父亲叹了口气，放下手机：“算了，这么多年了,他早就不记得我了。”
“爸，要不我试试？”
“你有你三叔的号码？”
“没有，但我可以打听。”
父亲摇摇头：“不用了。咱们自己想办法。”
第二天，刘建国更嚣张了。
他带着人来医院，站在病房门口大声嚷嚷：“钱准备好了没有？我可没那么多耐心等！”
“你出去！这是医院！”我挡在门口。
“医院怎么了？欠债还钱，天经地义！”刘建国推开我，指着病床上的母亲，“老太太，你儿子坑了我十万块，你们家要是不还，我就天天来闹，让你们不得安生！”
母亲吓得脸色发白，抓着被子发抖。
父亲冲上去,一拳打在刘建国脸上。
刘建国被打得退了几步，摸了摸嘴角的血，笑了：“行啊，敢动手？”
他一挥手，几个人围了上来。
06
走廊里乱成一团，护士大喊着叫保安。
我护着父亲，被人踹了好几脚。父亲的眼睛掉在地上，被人踩碎了。
保安赶来，把双方分开。
“你们等着！”刘建国指着我们，“这事没完！”
那天晚上，父亲坐在病房里，一整夜没说话。
母亲躺在病床上，小声哭泣。
我靠在墙上，全身都疼。但更疼的是心里，像被人用刀子一下一下地割。
凌晨时分，病房的门被轻轻推开。
一个穿着深色风衣的中年男人站在门口。他四十出头的样子，身材挺拔，头发梳得一丝不苟。
我愣了一下。这人是谁？
男人的目光扫过病房，落在病床上的母亲身上，眉头皱了一下。
“大哥。”他开口，声音很平静。
父亲的身体僵住了。
“你……你怎么来了？”父亲没有转身，声音有些发颤。
“嫂子出事，我能不来吗？”
这就是三叔，林国栋。那个在省交通厅当处长的三叔，那个二十多年没回过县城的三叔。
母亲看见他，先是愣了一下，然后眼泪就流了下来：“国栋……”
“嫂子，伤得重不重？”三叔走到病床边，声音里有一丝焦急。
“不重，不重。”母亲抹着眼泪，“你怎么知道的？”
“峰子听说了，告诉我的。”三叔看向我，“这是小川吧？长这么大了。”
我站起来，不知道该说什么。
父亲终于转过身。他的眼睛红红的，盯着三叔，半天没说话。
病房里安静得可怕。
“大哥……”三叔开口。
“二十多年了。”父亲打断他，声音哽咽，“你还记得有我这个哥？”
三叔沉默了。
“大哥，有些事，该说清楚了。”三叔看着父亲，缓缓开口，“当年不是我不想回来，是你让我别回来的。”
我愣住了。母亲也愣住了。
父亲的身体晃了一下，扶住墙：“你还记得当年的事？”
“我怎么会不记得。”三叔的眼睛红了，“那件事，我记了二十多年。”
“那是什么事？”我忍不住问。
三叔看了我一眼，又看向父亲：“大哥，让我说吗？”
