新任纽约市长，共产主义者？

★ 成为普林尼的资深读者 ： 点击上方「火山口的普林尼」→右上角菜单栏→设为星标，其他平台读者请关注公众号“火山口的普林尼”

在2025年11月4日的纽约市市长选举中，一个名为佐赫兰·夸梅·曼达尼的34岁年轻人，以58%的得票率横扫前州长安德鲁·库莫和共和党候选人柯蒂斯·斯利瓦，成为这座城市第111任市长。他不仅是纽约历史上第一位穆斯林市长，还是第一位南亚裔市长，更是百年来最年轻的市长。

这场选举创造了多项纪录：投票率高达两百二十多万张选票，自1969年以来首次突破这一数字；曼达尼本人收获超过一百三十万张选票，创下单一候选人新高。更重要的是，这次胜利标志着民主党在全美范围内的一波强势反弹，同时也让纽约这座全球最昂贵的城市，第一次将“可负担性”写进了市政厅的未来蓝图——而这一切，都发生在特朗普第二次就职仅一年之后。

曼达尼的成长故事本身就像一部跨越大陆的移民史诗。1991年10月18日，他出生在乌干达首都坎帕拉，那是一个殖民历史与后殖民创伤交织的地方。他的父亲马哈茂德·曼达尼是著名学者，研究殖民主义和政治暴力；母亲米拉·奈尔则是奥斯卡提名导演，以《季风婚宴》《密西西比马萨拉》等影片闻名于世。夫妇俩一个是古吉拉特穆斯林，一个是旁遮普印度教徒，他们在乌干达相遇，共同抚养这个唯一的孩子。

五岁时随家人迁往南非开普敦，七岁时定居纽约上西区。从小，他就穿梭在非洲的红土、印度的香料味和纽约的地铁轰鸣之间。中学就读于布朗克斯科学高中，大学在鲍登学院主修非洲研究。高中时，他甚至组建了学校第一支板球队，那份组织天赋后来成了他政治生涯的底色。

搬到纽约后，曼达尼亲眼见到这座城市的两面：摩天大楼的璀璨与地铁站台的绝望。大学毕业后，他做过房屋止赎辅导员，帮助皇后区低收入家庭保住家园；也做过社区组织者，敲开一扇扇陌生人的门，只为问一句：“你愿意为8美元而不是10美元买一份羊肉饭吗？”

那段在华尔街附近零下十几度的街头经历，让他明白：昂贵的街头小吃、失控的房租、遥不可及的托儿所，这些不是抽象的“生活成本”，而是每天掐住纽约人脖子的绳索。2020年，他击败五连任的现任议员，当选纽约州众议员，成为第一位南亚裔男性议员、第一位乌干达裔议员，也是州议会仅有的三位穆斯林之一。从那一刻起，他就把“可负担性”当成政治DNA。

2024年秋天，当曼达尼宣布竞选市长时，民调给他只有1%的支持率。库莫家族三代从政，父亲马里奥做过三届州长，哥哥安德鲁刚下台三年就想东山再起；共和党则祭出“守护天使”创始人斯利瓦，主打治安牌。可曼达尼的竞选团队只有三十多人，预算不到库莫的十分之一。

他们没有豪华广告，却有十万名志愿者；没有华尔街背书，却有TikTok和Instagram。曼达尼的视频像街头说唱：他站在皇后区杰克逊高地，手持一串烤肉串，痛陈街头小贩许可证如何推高物价；他蹲在布鲁克林公园长椅上，和单亲妈妈算账——“一个月托儿费等于你一半工资，这合理吗？”这些短视频累计播放量破亿，年轻人第一次觉得，市政厅离自己不远。

他的政策清单简单到可以印在T恤上：冻结一百万套租金管制公寓的房租；公共巴士全线免费；6周到5岁的孩子享受免费托儿；每个区建一座市政超市，平抑菜价；未来十年新建二十万套100%可负担住房。资金从哪里来？向年收入五十万以上富人加税，向企业加税，总额九十亿美元。批评者说这是“社会主义乌托邦”，曼达尼却反问：“过去二十年，纽约为富人减税两百亿，结果房租涨了70%，托儿费涨了90%，我们试错够久了。”

这场竞选从一开始就不是曼达尼对库莫，而是曼达尼对特朗普。2025年6月民主党初选刚结束，特朗普就在Truth Social上把他叫成“100%共产主义疯子”“我的小共产主义者”。

7月1日，特朗普在佛罗里达一个新建移民拘留中心剪彩时，第一次公开威胁：“如果曼达尼挡住ICE的特工，我们就逮捕他。”他甚至质疑曼达尼的公民身份，暗示要剥夺国籍、关进拘留营、遣返回乌干达。曼达尼当晚在X上回击：“美国总统刚刚威胁要逮捕我、剥夺我的公民身份、把我关进拘留营并遣返——不是因为我违法，而是因为我会拒绝让ICE恐吓我们的城市。他的话不仅是攻击我们的民主，更是向每一个不愿躲在阴影里的纽约人发出的信息：如果你发声，他们就会来抓你。我们不会接受这种恐吓。”

特朗普的威胁像汽油浇在火上。7月2日，共和党众议员安迪·奥格尔斯给司法部长帕姆·邦迪写信，要求启动“去国籍化程序”，把曼达尼称为“小穆罕默德”。白宫新闻秘书回应：“如果指控属实，当然应该调查。”曼达尼的竞选账户一天涨粉二十万。皇后区清真寺门口贴出海报：“他们想遣返佐赫兰？先过我们这关！”布鲁克林犹太进步青年团把特朗普的推文打印成传单，上面盖章：“这不是1938年德国，这是2025年美国。”

8月，特朗普把赌注加码。他在福克斯新闻接受玛丽亚·巴蒂罗莫专访，第一次威胁切断联邦资金：“如果那个共产主义候选人佐赫兰·曼达尼赢得纽约市长选举，我极不可能继续向我深爱的第一故乡提供联邦资金——除了法律强制的最低限度。”他还说要派国民警卫队进城“恢复秩序”。

曼达尼则针锋相对，在森林山体育场回应：“特朗普先生，你威胁切断资金？那我们就用富人税自己建地铁、自己修桥、自己开超市。纽约人养活了美国，不是反过来。”全场两万人齐喊：“Turn the volume up！”（音量再大一些，燥起来！）

9月，特朗普在马拉加庄园为库莫举办筹款晚宴，门票五万美元。库莫上台说：“特朗普会像热刀切黄油一样切开曼达尼。”曼达尼的团队把这段剪成15秒短片，配上《帝国大厦之王》主题曲，标题：“库莫的特朗普之夜”。视频播放量破三亿。10月，特朗普在Truth Social发文：“任何投票给佐赫兰·曼达尼的犹太人都是蠢货！！！”

曼达尼在布朗克斯犹太社区中心回应：“特朗普想用反犹标签吓唬我们？告诉他，纽约的犹太人不会被亿万富翁的谎言绑架。我们记得1939年的‘美国优先委员会’（奉行孤立主义，主张对纳粹绥靖的组织），也记得2025年的特朗普。”

11月3日，选举前夜，特朗普在Truth Social连发三帖：“如果共产主义候选人佐赫兰·曼达尼赢得纽约市长选举，我极不可能继续向我深爱的第一故乡提供联邦资金……因为作为一个共产主义者，这座曾经伟大的城市将零机会成功，甚至生存！”曼达尼在皇后区一间清真餐厅直播守票，举着手机念出特朗普的帖子，然后把手机举到镜头前：“特朗普先生，我有四个字给你：Turn the volume up！”全场爆发出乌尔都语、阿拉伯语、汉语和西班牙语的欢呼。

初选夜，曼达尼在皇后区一间清真餐厅守票。凌晨两点，计票结果显示他领先库莫13个百分点。全场爆发出乌尔都语、阿拉伯语、汉语和西班牙语的欢呼。库莫在曼哈顿酒店发表简短讲话，承认失败，却宣布以独立候选人身份继续参选。特朗普在Truth Social上发文：“纽约需要库莫，别让社会主义毁了帝国大厦！”可民调显示，曼达尼的支持率不降反而升至55%。

大选前一周，曼达尼的竞选团队租下森林山体育场，举办“可负担之夜”音乐会。Bad Bunny、AOC、伯尼·桑德斯轮番登台，两万名年轻人把草坪挤得水泄不通。曼达尼穿着黄色连帽衫走上舞台，用乌尔都语、英语、西班牙语三种语言说：“这座城市属于你们，不是华尔街！特朗普想切断资金？我们就用自己的税建自己的城市！”那一刻，布鲁克林高地、科布尔山、公园坡这些传统富裕白人区，竟也出现了喊着左翼口号的黄色标牌。

11月4日，投票日。清晨六点，曼哈顿上西区一处投票站排起长队。91岁的格洛丽·米桑拄着拐杖对记者说：“我投给曼达尼，因为他让我想起年轻时的纽约——地铁两毛五，托儿所免费，街头小贩不用怕警察。”下午三点，布朗克斯选票已超2021年总和。晚上八点半，选票统计90%，曼达尼领先18个百分点。NBC、CNN、纽约时报几乎同时打出蓝底白字：Zohran Mamdani Elected Mayor。

布鲁克林派拉蒙剧院，曼达尼的庆功派对像狂欢节，志愿者举着“Hope is Alive”霓虹牌。曼达尼挽着妻子拉玛·杜瓦吉走上台。她是叙利亚裔艺术家，婚礼上用阿拉伯语朗诵聂鲁达。曼达尼先引用19世纪美国社会主义者尤金·德布斯：“当还有一个孩子挨饿，我就不会满足。”接着转向镜头，对特朗普说：“总统先生，纽约不会裁撤警察，但也不会让ICE在学校门口抓孩子。我们会战斗，但也随时准备合作——只要合作能让纽约人吃饱饭。要动我们任何一个人，你得先过我们所有人这关！”最后，他用印地语念出尼赫鲁1947年独立演讲的尾句：“命运的约会已到。”全场齐声回应：“Tryst with destiny！”(印度国父尼赫鲁在独立前夜著名的口号，在当时的语境下意为“我们早就与命运约好，迎接自由”)。特朗普五分钟后在Truth Social回帖四个词：“…AND SO IT BEGINS!”（这一切才刚刚开始）

胜选次日，曼达尼夫妇出现在皇后区一间公立幼儿园。孩子们围着他唱《小星星》，他蹲下来，用乌尔都语教他们数“一二三”。记者问第一天上班想做什么，他答：“把市府大楼的咖啡机换成公平贸易获得的，再把所有会议室改成哺乳室。顺便告诉特朗普：我们已经开始筹备‘特朗普证明城市’预算——九十亿全来自富人税，不用你一分联邦钱。”下午，他宣布过渡团队名单：住房局长是前房客维权领袖，交通局长是公交司机工会主席，预算主任是研究不平等的经济学家，移民事务主任是前ICE拘留营幸存者。没有一个华尔街高管。

曼达尼的胜利震动了全国。弗吉尼亚选出首位女州长阿比盖尔·斯潘伯格，新泽西连任米基·谢里尔，加州通过民主党重划选区提案。民主党人在一夜间从2024大选的低谷反弹，曼达尼成了新面孔。伦敦市长萨迪克·汗发推：“从伦敦到纽约，希望击败恐惧。”乌干达反对党领袖乔尔·森永伊说：“坎帕拉的孩子第一次相信，移民也能领导世界。”

特朗普在白宫早餐会上对共和党参议员说：“我不地方与州的在选票上，加上政府关门，这就是共和党输的原因。”但私下对幕僚说：“让曼达尼先嚣张四个月。等1月20日我宣誓，我们再算账。”曼达尼在GMA接受乔治·斯特凡诺普洛斯专访时，罕见地严肃：“我知道有人想看我失败，好证明‘大胆想法行不通’。但纽约人已经等不起。我们会一步步来：先冻租，再免费巴士，明年九月让第一个孩子走进免费托儿所。特朗普想派国民警卫队？欢迎来布鲁克林，我们请他喝一杯公平贸易咖啡，顺便给他上一堂‘纽约人权课。”

11月5日清晨，曼达尼独自坐地铁去市府大楼。车厢里，一位拉丁裔保洁阿姨认出他，递上一张折成心形的纸条：“Gracias por darme esperanza.”（谢谢你给我希望。）曼达尼把纸条别在胸前，像勋章。地铁驶过东河，曼哈顿天际线在朝阳中闪耀。他低声自语：“纽约，我们的约会开始了。特朗普先生，音量已开到最大。”

有人认为，这座城市从未如此年轻、如此多元、如此敢于梦想。曼达尼的就职演说定在2026年1月1日，地点不是传统的大厅台阶，而是布朗克斯一所即将翻新的公立学校。讲台上，他将面对两百二十万选民、八百五十万市民，以及一个正在重新定义“美国梦”的时代。无论未来四年是天堂还是试炼，纽约都已经宣告：希望，活了。而特朗普与曼达尼的对抗，才刚刚拉开帷幕——一场关于移民、税收、权力与尊严的史诗级对决，即将在帝国大厦的阴影下上演。

注意，曼达尼即将入主的城市，是哪里？是纽约！那里是天堂，也是地狱。对超级英雄电影稍微熟悉的朋友，有没有发现什么？

对了，《蝙蝠侠》系列里面的哥谭市，原型可就是纽约！来看看曼达尼的标签：出身于移民家庭，遭受过无端的不理解与排斥，多元身份色彩浓厚，举着劫富济贫的大旗，与拥趸们在街头欢庆胜利，像不像那个穿着五彩斑斓的西服，用疯癫一般笑脸示人的小丑！还有一点，由于不是在美国本土出身，曼达尼是没有竞选总统的资格的，大概率这辈子与总统的位置无缘了，这更给他的经历平添了几分“平民英雄”的色彩

再来看看川普，纽约算是他的龙兴之地了，曾经也是在这里和父辈一起做地产生意，收房租起家。还有，川普的竞选口号，总是宣传自己是超级英雄归来，拯救美国，各种海报中，总是凸显自己高大上的形象，在AI的加持下，上天入地，无所不能，也致力于用“外法手段”（在加州、芝加哥等地部署国民警卫队）来彰显正义，去除城市的顽疾，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，这不就是川普最理想的模样吗？

还有，川普与曼达尼，看似一左一右，实际上，他们也算是一体两面了，都是社交媒体时代兴起的网红政客，靠给不同的人群编织梦想，拉取选票，社交媒体的口水仗，二人更是互不相让，这是一场现实版的小丑大战蝙蝠侠的戏码，谁能最终取胜，还真的不好说。这样来看，川普的第一年，世界倒是还算太平，《美国内战》倒也没有上演现实版，那就静静地观看《黑暗骑士》吧，谁是赢家，只有时间知道答案，美帝的政治，确实非常有意思。