辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
晚上十一点半，林薇加完班回到合租公寓。她用指纹打开防盗门，屋里一片漆黑，只有阳台方向传来细微的说话声。是合租的男生张轩又在打电话。
这已经是这周第三次了。林薇轻手轻脚地脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。她记得张轩是三个月前通过中介搬进来的，住在主卧。他自称是自由职业者，白天很少出门，总穿着那件灰色连帽衫。
阳台的推拉门开着一道缝，晚风灌进来，吹得林薇打了个寒颤。她闻到一股若有若无的消毒水味。
张轩背对着她，声音压得很低。林薇本想直接回自己房间，但听到“处理”“干净”这些词时，她下意识放轻了脚步。
“……放心吧，尸体已经处理好了。”
这句话像冰锥一样刺进林薇的耳朵。她僵在原地，手指无意识地抠着背包带子。张轩突然转身，林薇慌忙蹲下，假装系鞋带。心跳声大得让她担心会被听见。
张轩挂断电话，在阳台站了一会儿。
月光照在他苍白的脸上，他抬手闻了闻自己的衣袖，眉头皱紧。林薇屏住呼吸，直到他走进主卧关上门，才蹑手蹑脚地回到自己房间。
反锁房门后，林薇靠在门上大口喘气。她想起上周楼道里贴的寻人启事，那个失踪的女大学生照片还清晰印在脑海里。床头充电的手机屏幕亮起，母亲发来消息问她国庆回不回家。林薇手指发抖地回复“要加班”，把手机扔到一边。
这一夜林薇没睡踏实。凌晨三点，她听见主卧门轻轻响动，然后是厨房方向细微的水流声。她把耳朵贴在卧室门上，似乎有冰箱门开合的声音，还有塑料袋摩擦的窸窣声。
第二天早上，林薇黑着眼圈煮咖啡时，张轩神清气爽地走出房间。他穿着干净的白色T恤，头发还带着水汽。
“早啊。”张轩笑着打招呼，露出两颗虎牙，“昨晚睡得好吗？”
林薇手一抖，咖啡洒在灶台上。她盯着张轩的手，指甲缝很干净，但右手虎口处有一道新鲜的划痕。
“做噩梦了？”张轩凑近一步，林薇闻到薄荷牙膏的味道。
林薇后退半步，勉强笑道：“可能咖啡喝多了。”
这时另一个合租的女生赵小雨揉着眼睛走出房间。她是在读研究生，平时总戴着耳机，很少和其他人交流。但今天她突然说：“张轩，你昨晚是不是又熬夜了？我好像听见你房间有动静。”
张轩表情不变：“在赶设计稿，吵到你了？”
赵小雨摇摇头，接过林薇递来的咖啡。在她转身时，林薇注意到她后颈有一小块淤青。
周末下午，林薇在阳台晾衣服时，不小心碰倒了角落的纸箱。
箱子里掉出几本医学书籍和一张实习证——市医院病理科实习生张轩。这时手机推送本地新闻：医学院解剖实验室近期失窃，一具教学用遗体不翼而飞。张轩突然出现在阳台门口，手里拿着沉重的黑色垃圾袋。
“需要帮忙吗？”他微笑着问，目光落在散落的实习证上。
第二章
林薇蹲在地上，手指触碰到冰凉的实习证塑封膜。张轩的影子慢慢笼罩过来，黑色垃圾袋在他手里发出轻微的摩擦声。
“原来你在医院实习。”林薇努力让声音听起来自然，但最后一个字还是带了颤音。她快速把散落的东西塞回纸箱，实习证被压在最下面。
张轩弯腰接过箱子。他的手指修长，虎口处的划痕结了一层浅痂。“病理科。”他补充道，眼睛盯着林薇的表情，“每天和尸体打交道，所以那天打电话说的是解剖用的教学遗体。”
这个解释合情合理。林薇闻到他身上淡淡的消毒水味，确实像是医院带来的。但她注意到垃圾袋底部渗出深色痕迹，在阳台瓷砖上留下几个圆点。
赵小雨突然在客厅喊：“卫生间下水道又堵了！”
张轩应了一声，把垃圾袋放到墙角。林薇瞥见袋口缝隙里露出白色塑料边角，像是某种防护服材质。
当晚暴雨倾盆。林薇被雷声惊醒时，发现停电了。黑暗中传来奇怪的刮擦声，像是有人在拖拽重物。她摸出手机照明，看见门缝下闪过一道影子。
手机突然震动，是赵小雨发来的消息：“你听见了吗？”
林薇屏住呼吸打字：“什么声音？”
“像是从张轩房间出来的。”赵小雨回复，“我昨天看到他行李箱里有绳子。”
雷声再次炸响，刮擦声突然变成沉闷的撞击。林薇心跳加速，她想起上个月小区物业来修水管时，说这间公寓的卫生间墙面有空腔。
凌晨四点雨停了。林薇终于鼓起勇气开门查看。走廊寂静无声，但空气中消毒水味比平时浓烈。卫生间门口有一小块暗色污渍，她用纸巾擦拭，留下淡红色痕迹。
第三章
第二天林薇请假没去上班。她联系中介想调看楼道监控，却被以隐私为由拒绝。中午她假装倒垃圾，在楼道里遇到邻居老太太。
“你们屋那个高个子男生，”老太太压低声音，“前天晚上拖了个大行李箱上楼，轮子沾着泥，怪沉的。”
林薇想起张轩那晚说是去健身房。她回到房间搜索本地新闻，但失踪女孩的案子没有任何进展。
傍晚赵小雨敲门进来，脸色苍白。“我可能想多了，”她犹豫地说，“但张轩电脑没关，我路过时看到他在查甲醛溶解度。”
林薇想起墙角那个垃圾袋。她决定试探张轩，晚上做饭时故意问：“你们医院最近是不是很忙？看你总熬夜。”
张轩正在切菜，刀在砧板上发出规律的声响。“教学遗体还没找到，科室压力很大。”他头也不抬，“不过昨天警方说有了新线索。”
菜刀闪过寒光。林薇注意到他用的力道足以切断鸡骨。
夜里林薇被轻微响动惊醒。她轻轻开门，看见张轩正把那个黑色垃圾袋往行李箱里塞。两人目光相遇的瞬间，电梯突然传来叮声——是赵小雨兼职夜班回来了。
张轩动作顿住。林薇迅速关门反锁，发短信给赵小雨：“别进屋，报警。”
