辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那包中华烟被我藏在内兜里，像一块烧红的炭。
01
“爸，你手里攥的什么？”
周六晚上，我们一家四口正吃晚饭，儿媳周敏的声音突然刺了过来。她的眼睛盯着我刚刚下意识捂住上衣口袋的手。
我心里一紧，那块方方正正的硬物硌在胸口，是刚买的中华烟。我张了张嘴，没发出声音。
“怎么了？”儿子建国从饭碗里抬起头，看看我又看看周敏。
“没什么。”我收回手，想继续扒拉碗里的米饭。
周敏却放下筷子，陶瓷磕碰大理石桌面的声音格外响。她脸上那种似笑非笑的表情让我头皮发麻。“爸，您是不是又乱花钱了？我可听楼下小卖部老王说了，下午您去买烟了。”
八岁的孙女婷婷停下咀嚼，大眼睛在我们之间来回转动。
我感到脸皮发烫，6750块的退休金，每个月按时交给儿子5000，自己留1750零用。今天下午，我只是用其中48块钱，买了包这辈子都没抽过几次的中华。
“一包烟而已。”我低声说。
“一包烟？还‘而已’？”周敏音调扬了起来，“什么烟要48？你抽的是金子还是银子？”
建国皱眉：“爸，你买什么烟这么贵？”
我没吭声，把手伸进内袋，慢慢掏出那包红色包装的中华烟，轻轻放在桌上。那红色鲜艳得刺眼。
一瞬间，空气凝固了。
周敏猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。她一把抓过那包烟，举到眼前，仿佛在审视什么赃物。
“中华？48块钱一包的中华？”她的声音尖利得能划破玻璃，“爸！你疯了吗？”
婷婷被吓得一哆嗦。
“小敏，别这样。”建国想去拉她，却被她一把甩开。
“我别怎样？张建国你睁开眼睛看看！你爸，一个月退休金6750，交家里5000，自己留1750。这1750是谁的钱？是水电费、伙食费、婷婷的补习费！不是让他烧着玩的！”
她挥舞着那包烟，唾沫星子溅到我脸上。
“48块啊！48块能买三斤猪肉！能交半个月水电！能給婷婷买两本练习册！”她的胸脯剧烈起伏，“你倒好，一包烟，两天就抽没了！你当我们赚钱容易吗？”
我看着那包被捏得变形的烟，想起三十多年前，建国妈妈生病时，为了省五毛钱公交车费，我抱着高烧的儿子跑了三公里去医院。现在，我却因为一包烟，被儿媳当众训斥得像个小偷。
“我花的是我自己的钱。”这句话几乎是从牙缝里挤出来的。
“你自己的钱？”周敏像是听到了天大的笑话，她突然转向婷婷，“婷婷，看看你爷爷多‘阔气’！你上次要买200块的轮滑鞋，妈妈说没钱，让你等等。可你爷爷呢？48块的烟，说买就买！”
婷婷看着我，眼神里有些困惑，还有些失望。
那一刻，我的心像被一只冰冷的手攥紧了。
“爸，不是我说您，”建国终于开口，语气却充满埋怨，“家里情况您也知道，房贷车贷压力这么大，您买这么贵的烟，确实不应该。”
我看着儿子，这个我起早贪黑供到大学毕业的儿子，此刻却低着头，不敢看我的眼睛。
周敏见建国也站在她那边，气焰更盛。她举起那包中华烟，狠狠地摔在地上，又觉得不解气，抓起桌上的茶杯，猛地砸向地面！
“啪嚓！”
瓷片和茶水四溅，婷婷吓得尖叫起来，扑进建国怀里。
我看着地上狼藉的茶叶和碎瓷，又看看那包孤零零躺在地上的中华烟，包装上沾了水渍，像一道泪痕。
我缓缓站起身，没看儿子，也没看儿媳，更没看吓得发抖的孙女。我只是默默地走向阳台，拿起角落里的扫帚和畚斗，回到餐厅，一点点把茶杯碎片扫干净。
我的手很稳，没有一丝颤抖。扫干净后，我把扫帚放回原处，径直走回自己的房间，关上了门。
门外，是周敏依旧不依不饶的抱怨和婷婷低低的啜泣声，中间夹杂着建国无力的安抚。
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。窗外，邻居家的灯光温暖明亮，而我的房间，冰冷得像地窖。
02
那一晚，我在地板上坐了很久。
凌晨三点，我悄无声息地爬起来，从床底下拖出一个旧的军工行李箱。箱子上落满了灰，就像我在这个家里被忽视的尊严。
我开始收拾东西。动作很轻，一件衬衫，一条裤子，几件贴身衣物。我的东西不多，一个行李箱绰绰有余。
在叠一件旧毛衣时，我的手摸到内袋里有个硬物。
掏出来，是一个用油布包着的小铁盒。打开铁盒，里面是一张黑白照片——我和建国妈的结婚照。
照片上，她梳着两条大辫子，笑得温柔；我穿着当时最时兴的的确良衬衫，一脸青涩。
照片下面，是一枚三等功奖章，是我年轻时在厂里抢险获得的奖励，还有几张发黄的粮票，是那个年代的印记。
我摩挲着照片上妻子年轻的脸庞。她走得早，肺癌，发现时就是晚期。她临终前拉着我的手说：“老张，苦了你半辈子，以后……要为自己活。”
可我呢？我把她的话忘得一干二净。
儿子结婚，我掏出全部积蓄付了首付。
孙子出生，我提前办了内退，过来帮忙带孩子。
这些年，我像个停不下的陀螺，围着这个家转。
退休金大半上交，家务活全包，只为换一个“安稳”的晚年。
可结果呢？结果就是一包48块的中华烟，就能把我所有的付出烧得干干净净。
我拿起那枚三等功奖章，冰凉的金属触感让我想起那个在火场里扛着氧气瓶冲锋的自己。
那时候，我连死都不怕，现在却怕儿媳妇的一句责骂？
真窝囊。
天快亮时，我听见隔壁主卧开门声，是建国早起上厕所。我立刻停下手上的动作，屏住呼吸。等他回去，我才继续拉上行李箱的拉链。
那包被摔在地上的中华烟，我终究还是捡了起来，放进了行李箱的夹层。
早上七点，我像往常一样做好早饭——白粥、咸菜、馒头。餐桌上，气氛尴尬。
周敏板着脸，看都不看我一眼。建国几次想和我说话，都被我用沉默挡了回去。婷婷小心翼翼地喝着粥，时不时偷瞄我。
“我吃好了。”我放下碗，起身。
“爸，你今天……”建国终于开口。
“我去找老李下棋。”我打断他，声音平静得自己都惊讶。
我没去老李家，而是直接去了长途汽车站。买了一张回乡下老家的票。
坐在候车室硬邦邦的塑料椅子上，我给建国发了条短信：“我回老家住段时间，勿念。”
点击发送后，我关了手机。
汽车发动，驶出喧嚣的城市。窗外的楼房越来越矮，田地越来越多。我靠着车窗，闭上眼睛。不是悲伤，也不是愤怒，而是一种近乎麻木的疲惫。
两个小时后，汽车抵达那个我出生、成长的小镇。老家房子是那种红砖瓦房，十几年没住人，门前长满了荒草。我用钥匙费力地捅开锈迹斑斑的锁，一股霉味扑面而来。
灰尘在从木窗格子透进来的光线里飞舞。堂屋的八仙桌，我和建国妈结婚时请人打的，还结实的很，只是蒙了厚厚一层灰。墙上挂着的老相框里，父母的黑白照片静静地微笑着。
我放下行李箱，开始打扫。汗水湿透了背心，但看着屋子一点点变得整洁明亮，我心里那股憋屈，似乎也找到了一丝出口。
下午，我去镇上买了基本的生活用品。经过电信局，还办了个宽带。我得让自己有点事做，不能闲着发呆。
傍晚，我坐在院子里的老槐树下，点燃了一支中华烟。烟雾缭绕，我看着远处炊烟袅袅的村庄，心里是久违的宁静。
这里破旧，但自由。
就在我回到老家的第五天下午，我刚给院子里的几盆新买的月季浇完水，门口传来了急促的汽车刹车声。
一辆出租车停在院门外，下来的人竟是周敏。她一个人来的，脸色苍白，头发也有些凌乱，完全不见了往日的精致和强势。
她看到我，脚步顿了顿，然后快步走过来，还没到跟前，眼泪就掉了下来。
“爸……”她声音带着哭腔，几乎站不稳，“我……我求您了，您回去吧！”
我愣住了，握着水瓢的手僵在半空。我从未见过周敏如此失态的样子。
她扑过来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。“爸！建国他……他出事了！我们需要您救命啊！”
03
周敏抓着我的胳膊，像是抓着救命稻草，力气大得吓人。她的眼泪滴在我粗糙的手背上，滚烫。
“怎么回事？建国怎么了？”我心里咯噔一下，所有对这个女人的不满瞬间被担忧压过。那毕竟是我儿子。
“他……他被公司带走了！说是经济问题，可能……可能要吃官司！”周敏语无伦次，身体抖得像风中的树叶，“爸，只有您能救他了！求您了！”
她腿一软，几乎要跪下去。我赶紧架住她，把她扶到院里的石凳上坐下。
“你慢慢说，说清楚。”我递给她一杯水，声音尽量放平缓。
周敏接过水杯，手抖得喝不下去。她断断续续地讲述了经过。
原来，建国公司最近查账，发现他负责的一个项目有笔二十万的款子对不上。
公司怀疑建国挪用了公款，昨天直接叫了保安把他从办公室带走了，现在人在哪里都不知道，电话也打不通。
“爸，建国说他没拿！他说他是被冤枉的！”周敏哭得上气不接下气，“可是……可是家里现在乱套了。催债的电话一个接一个，银行说房贷再还不上就要起诉了……我……我真的不知道该怎么办了……”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里全是绝望和乞求，早没了那天晚上砸茶杯的嚣张。
“爸，我知道错了！我以前不该那样对您！”她哽咽着，“我不该嫌您花钱，不该说那么难听的话……是我混蛋！我不是人！”
她开始一下下地打自己的脸，声音清脆。
我拉住她的手，心情复杂得像一团乱麻。愤怒、担忧、还有一丝可耻的“果然如此”的快意，交织在一起。
“现在说这些有什么用。”我叹了口气，“报警了吗？找律师没有？”
“找了，律师说情况不乐观，关键是找不到证据证明建国没拿钱。”周敏抹着眼泪，“律师费又贵，家里……家里现在真的拿不出多少钱了。我的工资根本不够填这个窟窿……”
她越说声音越小，头也埋得越低。我明白了，她今天来，道歉是一方面，更重要的是，家里的经济支柱倒了，房贷、律师费、日常开销，像一座座大山压下来，她扛不住了。她需要我这个她曾经瞧不上的“累赘”回去，需要我那6750块的退休金去维持那个家的运转。
风吹过老槐树，叶子沙沙响。我看着这个曾经因为我花48块钱买包烟就摔杯子骂街的儿媳，此刻卑微地在我面前哭泣。我以为我会有点报复的快感，但并没有，只觉得悲哀。
为建国，为这个家，也为我们之间搞成这样的局面感到悲哀。
“爸，您就原谅我这一次，回去吧，好不好？”周敏见我沉默，更加慌乱，“以后家里您说了算！您的钱您自己管，想买什么就买什么！我再也不多一句嘴！”
我没说话，起身走进屋里。
