江西
有些话，轻飘飘地说出口，却能像秤砣一样，瞬间坠毁一颗满怀期望的心。
许沁挽着我的手臂，姿态亲昵得像亲生女儿，脸上挂着精致无暇的微笑。
她带我穿过崭新明亮的客厅，指着那片被夜色包裹的阳台，语气轻快地说：
“妈，以后您就睡这儿。”
一句话，让我的世界，从此只剩下了穿堂而过的冷风。
01
我叫顾月华，是个跟旧书故纸打了一辈子交道的古籍修复师。
退休多年，日子过得就像院子里那棵老槐树，安静，自在，带着岁月沉淀下来的从容。
这栋位于城市老城区的小院，是我和亡夫苏望年亲手一砖一瓦拾掇起来的。
院子不大，但被我打理得井井有条，四季都有不同的花信。
屋子是旧的，里面的每一件家具，都摩挲出了温润的光泽。
我最常待的地方，是朝南的那间书房。
那里有一整面墙的书柜，是苏望年还在世时，我们跑遍了旧货市场淘来的老船木，请老师傅打的。
木头里，仿佛还藏着江水的味道。
书柜里，有我修复过的古籍，也有苏望年留下的各种藏书。
阳光好的午后，我会泡上一壶清茶，戴上老花镜，小心翼翼地用镊子，将一本明代刻本里脆弱的纸页，一点点铺平，用特制的浆糊修补那些被虫蛀的破洞。
空气里，永远弥漫着纸张、墨香和茶叶混合的，让人心安的味道。
我的世界，本就该是这般模样，直到老去，直到化为尘埃，与这些书卷融为一体。
可是，儿子苏哲的一个电话，打破了这份宁静。
“妈，最近还好吗？”苏哲的声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
我放下手中的毛笔，笑着说：“好着呢，你妈这身子骨，再忙活十年也没问题。”
“那就好，那就好。”他干巴巴地应着。
我知道，电话那头，一定有事。
“阿哲，有事就跟妈说，别一个人扛着。”我温言道。
电话那头沉默了片刻，然后传来苏哲压抑的声音：“妈，许沁家里……催得紧。”
许沁，我未来的儿媳，一个在市中心高级写字楼里上班的姑娘，精明，漂亮，浑身上下都透着一股不服输的劲儿。
我见过几次，谈不上多亲热，但也还算客气。
“催什么？”我心里咯噔一下，其实已经猜到了几分。
“婚房，”苏哲的声音更低了，“她父母的意思是，没有婚房，这婚就先别结。许沁也觉得，租房子结婚，太委屈了。”
“妈，您知道现在城里的房价，跟飞一样。我这几年攒的钱，连个卫生间的地砖都铺不满。”
“我和许沁看上了一个楼盘，地段和户型都好，就是那个首付……”
后面的话，他没说下去，但我全懂了。
这个城市，像一个巨大的怪物，吞噬着年轻人的梦想和父母的积蓄。
我拿着电话，看着窗外那棵老槐树的叶子，在阳光下泛着金色的光。
“妈知道了，”我听到自己的声音，异常平静，“你跟许沁说，房子的事，不用愁，妈来想办法。”
挂了电话，书房里那股让人心安的味道，似乎也变得稀薄了。
我看着满屋子的书，看着墙上苏望年温和的笑脸，心里像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
这栋房子，是我和老苏的根，是我们爱情的见证，是我后半生所有的念想。
可现在，为了儿子的未来，我似乎要亲手把这根，给拔了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，苏望年就坐在我对面，一边替我续上茶水，一边温和地说：“月华，别为难自己。孩子大了，有他们的路要走。咱们的家，在心里，不在那几片瓦上。”
醒来时，枕边湿了一片。
我看着窗外渐渐发白的天际，做出了那个一生中最艰难的决定。
我瞒着身边所有的亲朋好友，独自联系了房屋中介。
来的中介小伙子很年轻，嘴巴很甜，一口一个“顾阿姨”。
他将这栋小院夸得天花乱坠，说什么“地段稀缺”、“自带风雅”、“文化底蕴深厚”。
我只是安静地听着，心里却在滴血。
他说的每一句优点，都像一把小刀，在我心上反复地割。
接下来的日子，家里开始变得热闹起来。
一波又一波的看房人，穿着光亮的皮鞋，在我亲手打理的地板上走来走去。
他们对着我的书柜指指点点，讨论着这里可以打掉，那里可以改建。
他们讨论的，是如何将这里的“苏望年和顾月华”的痕迹，全部抹去，换成他们自己的生活。
每一次有人来，我就像一个尽职的导游，介绍着这栋房子的历史。
“这块地板，是我先生当年亲自铺的，每一块的纹路，他都仔细对过。”
“这个窗台，改成了飘窗的样式，因为我喜欢坐在这里看书，他说这样光线好。”
我说得越多，内心就越是酸楚。
我不是在卖一套房子，我是在告别我的人生。
最后，一个做文化产业的商人，看中了这里的清静和韵味，出了一个相当可观的价格。
签约那天，我特意换上了一件素雅的旗袍，那是苏望年最喜欢我穿的样子。
我在合同上签下“顾月华”三个字时，笔尖微微颤抖。
那几个字，仿佛耗尽了我全身的力气。
中介小伙子满脸喜色地恭喜我。
我只是对他笑了笑，那笑容里，藏着多少苦涩，只有我自己知道。
房款到账的那天，我看着手机银行APP上那一长串的数字，没有一丝喜悦。
那串数字，像一个冰冷的符号，宣告着我前半生的终结。
我没有丝毫犹豫，立刻将其中绝大部分，转到了苏哲的账户上。
我只给自己留下了几万块钱，作为傍身应急的费用。
转账成功的那一刻，我感到一种前所未有的空虚，仿佛身体里的什么东西，被彻底掏空了。
苏哲很快打来电话，声音里是掩饰不住的激动和哽咽。
“妈！您……您把老宅卖了？”
“卖了，”我努力让自己的声音听起来轻松一些，“以后就跟着你们住新家，给你们做做饭，带带孙子，不是更好吗？”
“妈……”苏哲在电话那头泣不成声，“我……我对不起您……”
“傻孩子，说什么傻话。”我笑着说，“一家人，不说两家话。你和许沁好了，妈就什么都好了。”
那一天，苏哲和许沁特意赶回老宅，说是要陪我吃“最后一顿饭”。
许沁提着大包小包的礼品，脸上是得体的笑容。
她拉着我的手，亲热地说：“妈，真是太辛苦您了。以后搬到新家，我们一定会好好孝顺您的。”
我看着她年轻又精致的脸，点了点头，心里却泛起一丝说不清道不明的滋味。
搬家的日子，很快就到了。
我没有什么大件行李，大部分的家具都留给了新房主。
我只是仔细地打包了我那些珍爱的书籍，还有一些苏望年的遗物。
每一件物品，都承载着一段无法复制的回忆。
装车的工人们手脚麻利，很快，那个曾经充满书香和烟火气的小院，就变得空空荡荡。
我最后一次环顾这个家。
阳光依旧从窗户洒进来，在空气中投射出细小的尘埃。
我仿佛还能看到，苏望年坐在窗边，对我微笑。
眼泪，终于还是忍不住，掉了下来。
再见了，我的爱人。
再见了，我的家。
我锁上院门的那一刻，心里默默地说着。
从今天起，我就要住进儿子的家，开始一段全新的，我曾满心憧憬的晚年生活了。
可我当时并不知道，有些憧憬，从一开始，就是海市蜃楼。
02
苏哲的新家，在城市一个高档住宅区。
电梯平稳上升，光亮的金属门上，映出我略显憔悴的脸。
我深吸一口气，努力挤出一个笑容。
“妈，到了。”苏哲用钥匙卡打开了门。
门开的一瞬间，一股混杂着新家具和装修涂料的味道扑面而来。
眼前是一个宽敞明亮的客厅，巨大的落地窗外，是鳞次栉比的高楼大厦。
整个家的装修风格，是许沁主导的现代极简风。
墙壁是纯粹的白色，家具是利落的直线条，颜色非黑即白，要么就是高级灰。
整个空间，精致，冷冽，像一本设计杂志里的样板间，却唯独缺少了一点“家”的温度。
我带来的那几个打了补丁的旧纸箱，堆在光洁如镜的地板上，显得那么格格不入。
“妈，快请进，换鞋。”许沁热情地递给我一双崭新的拖鞋。
我拘谨地换上，跟着他们走进这个陌生的空间。
“妈，您看，这是您的。”苏哲指着沙发说。
我看到沙发上放着一个全新的靠垫和一个毛毯。
“以后您就坐这儿，视野最好。”他笑着说。
我点点头，心里却有些空落落的。
在老宅，我最喜欢的，是那张磨得发亮的旧藤椅。
搬家工人将我的那几个箱子搬了进来。
“哎，师傅，这个放这边角落。”许沁立刻上前指挥道。
她指了指靠近玄关的一个不起眼的角落。
“沁沁，那是妈的一些书和旧东西。”苏哲小声提醒她。
许沁脸上的笑容不变，她走过来，挽住我的胳膊。
“妈，您别介意啊。主要是咱们这个装修风格，您那些老物件摆出来，有点不太搭。”
她顿了顿，又用一种开玩笑的口吻说：“再说了，现在都流行‘断舍离’，很多旧东西，也该处理处理了，给新生活腾出空间嘛。”
她的话，说得轻巧，却像一根细细的针，扎在我心上。
那些不是“旧东西”，那是我的半辈子。
苏哲看出了我的不自在，赶紧打圆场：“妈的书可都是宝贝，有很多都是孤本，得好好收着。”
“是是是，”许沁立刻附和，“那当然，可以先放在储物间里，等以后咱们买了书柜，再摆出来。”
可是，这个装修得如此“极简”的家里，我根本没有看到任何可以被称为“储物间”的地方。
我没有再说什么，只是默默地看着我的那几个箱子，被孤零零地遗弃在角落里，像我此刻的心情。
新家的房间是三室一厅。
主卧自然是苏哲和许沁的。
旁边一间，被打造成了许沁的衣帽间兼瑜伽室，里面有一整面墙的镜子。
剩下的一间，是朝北的书房，里面放着一张大大的电脑桌，那是苏哲平时加班工作的地方。
我参观了一圈，心里那个关于“自己房间”的疑问，越来越重。
但我忍住了，没有问。
我想，或许他们早有安排，只是还没来得及说。
搬家忙碌了一天，大家都累了。
我本想下厨，做一顿热乎乎的“乔迁饭”。
可许沁却笑着摆手说：“妈，您刚来，别累着了。我已经点了外卖，都是您爱吃的。”
她指着崭新的厨房说：“这厨房刚装好，我可舍不得现在就让它沾上油烟。”
我看着那光可鉴人的厨具和台面，点了点头，把卷起的袖子，又放了下来。
在老宅，厨房是我最有归属感的地方之一。
那里的烟火气，是家的味道。
而在这里，厨房似乎只是一个需要小心翼翼维护的，精致的展品。
那天晚上，我们三个人，围着冰冷的岩板餐桌，吃了一顿沉默的外卖。
许沁一直在聊她工作上的趣事，苏哲偶尔附和几句。
我努力地想要融入他们的话题，却发现自己像个局外人。
他们的世界，节奏太快，名词太新，我有些跟不上了。
饭后，苏哲要去书房处理一些工作邮件。
客厅里，只剩下我和许沁。
气氛，一时间有些尴尬。
我强忍着心中的种种不适，决定主动打破沉默。
“沁沁啊，”我尽量让自己的语气听起来自然一些，“家里的房间……都看过了，挺好的。”
“那当然，这可都是我花了好几个月的心血设计的。”许沁的语气里带着一丝自豪。
“那……我的房间，是哪一间？”我终于问出了那个盘旋在心头许久的问题。
问出口的瞬间，我甚至有些紧张。
我心里默默地幻想着。
或许，是那个朝北的书房？虽然小一点，但至少是个独立的房间。
晚上我可以睡在折叠床上，白天他们可以用。
又或者，他们打算把那个衣帽间暂时腾出来？
我不敢奢求太多，只想要一个能安放我那几箱旧物和一张床的，小小的，属于我的空间。
许沁听到我的问题，愣了一下，随即脸上又堆起了那种无懈可击的笑容。
“妈，您瞧我这记性，差点忘了跟您说这个最重要的事儿。”
她站起身，姿态优雅地朝我伸出手。
“来，妈，我带您去看看。”
我有些不明所以，但还是扶着她的手站了起来。
苏哲正好从书房走出来，看到这一幕，他的表情似乎有些不自然。
“沁沁，你……”他开口，似乎想说什么。
“阿哲，你来得正好，”许沁回头对他一笑，“我正要带妈去看她的‘新房间’呢。”
她特意在“新房间”三个字上，加了重音。
然后，她挽着我的手臂，亲热得不容我挣脱，带着我，一步步走向客厅尽头的那扇巨大的落地窗。
我的心，随着她的脚步，一点点往下沉。
那里，不是任何一个房间。
那里，是阳台。
许沁微笑着，亲热地挽起我的手臂，带我走向客厅尽头的落地窗。
窗外是璀璨的城市夜景，而窗内，是一个与客厅相连、并未完全隔断的开放式阳台。
阳台一侧摆放着洗衣机和一些杂物，另一侧则靠墙立着一张折叠起来的行军床。
许沁松开手，姿态优雅地随手指着那块空地，用一种轻快而不容置疑的口吻说：
“妈，您看，家里房间都规划好了，暂时没多余的房间。”
“以后您就睡这儿......”
