河北
01
“爸，吃饭了。”
林珊把一碗温热的白粥放在床头柜上，声音放得又轻又柔。
床上的人没有回应。他侧着身，面对墙壁，嘴里正念念有词。他手里紧紧攥着一个红色的、外壳已经磨得发亮的塑料玩具手机。
“……知道了，知道了，我记下了……你放心，我绝对不会说出去的……”
声音含混不清。林珊叹了口气，十五年了，她已经习惯了。丈夫张伟的父亲，她的公公，自从十五年前那场意外后，脑子就退回到了一个谁也无法触及的世界。而那个世界的唯一入口，就是这个玩具手机。
“爸，先吃饭好不好？粥都快凉了。”林珊又重复了一遍。
“嘘——”公公猛地回过头，食指放在嘴唇上，眼神紧张，“别说话！我在开会！很重要！”
他的眼睛浑浊，此刻却异常明亮。
“好好好，您开会。”林珊无奈地笑着，顺着他的话说，“那会议间歇，是不是该补充点能量？不然怎么谈大项目？”
林珊静静地看着他，心里五味杂陈。
“又在跟他的‘商业伙伴’打电话呢？”
张伟打着哈欠从卧室里走出来，头发乱糟糟的，眼下一片青黑。他看了一眼父亲的房间，语气里满是疲惫。
“小声点，”林珊走到客厅，压低声音，“爸今天情绪还算稳定。”
“我招惹他？”张伟苦笑一声，陷进沙发里，“林珊，这十五年，我每天晚上被他在客厅里的‘电话会议’吵得睡不着，白天上班精神恍惚。我快疯了。”
“你以为我没疯吗？”林珊的声音也带着火气，“我辞掉工作，全心全意在家照顾他，十五年！我抱怨过吗？”
“我没让你辞职。”张伟揉着太阳穴，语气生硬。
“我不辞职怎么办？把他一个人扔在家里？还是送去养老院？”林珊的眼圈有点红了，“你妈走得早，我不扛着谁扛着？”
“送养老院有什么不好？那里有专业的护工，总比天天对着一个破塑料手机自言自语强！”
“你说的轻巧！你爸这个情况，送过去就是活受罪！他只是活在自己的世界里，你连他这点唯一的乐趣都要剥夺吗？”
“乐趣？你管那叫乐趣？”张伟猛地站起来，指着父亲的房间，“那东西就是他的精神鸦片！一个破玩具，他当成宝一样，吃饭抱着，睡觉攥着！”
“那也是他的命！”林珊毫不退让，“医生说了，他需要一个精神寄托。你把它拿走，就等于要了他的命！”
争吵戛然而止。这样的话题，十五年来，他们已经争论了无数次。
张伟颓然地坐回沙发，双手插进头发里。“我有时候真希望……他手里的电话能真的打通。”他声音沙哑地说，“我想问问他，到底在想什么。我想问问我自己，这日子什么时候是个头……”
林珊没有说话，只是走过去，默默地从后面抱住了丈夫。
房间里，公公的“电话”还在继续。
“……嗯，钱的事情你不用担心……我这边都安排好了……你只要……等我消息……”
他的声音在晨光中回荡，像一个永远无法兑现的承诺。
02
午饭时间，公公的情绪好了许多。林珊扶他到餐桌前坐下。
“爸，今天有您最爱吃的红烧鱼。”林珊夹了一块剔掉刺的鱼肉，放进公公的碗里。
“唔……鱼……”公公的视线从玩具手机上移开，落在碗里的鱼肉上，“你妈妈……也喜欢吃鱼……”
“是啊，”林珊心中一动，柔声说，“妈最会做鱼了。”
“妈妈……”公公咀嚼着这两个字，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光。他慢慢地吃下那块鱼肉，然后抬起头，第一次真正地、认真地看着林珊。
林珊的心跳漏了一拍。这种清明的眼神，她太久没见过了。
“你……是……”公公的嘴唇翕动着，似乎在努力搜寻着什么。
“爸，我是林珊啊。”林珊的鼻子一酸，试探着握住公公的手。
“林……珊……”他重复了一遍，眉头紧锁。
就在林珊以为奇迹即将发生时，公公的眼神却突然一变。那丝微光消失了，取而代之的是一种突如其来的警惕和恐惧。
他猛地抽回手，将那个玩具手机死死地按在胸口。
“这里不安全。”
他压低了声音，凑近林珊，一字一顿地说。
林珊完全愣住了。“爸，您……您说什么？”
“他们……在听着。”公公的眼神飞快地扫视着客厅的每一个角落，最后，目光落在林珊的脸上，充满了怀疑。
“谁？谁在听？”林珊的心怦怦直跳。这太不寻常了。公公的胡言乱语她听了十五年，但通常都是关于生意、合同，这种类似被害妄想的言论，还是第一次。
“不能说……”公公紧张地摇了摇头，然后迅速拿起手机贴在耳边，用手挡住嘴，压低声音飞快地说着，“……情况有变……计划得改一改……对，他们有察觉了……必须马上转移……”
他的声音又恢复了含混不清的状态，人也再次沉浸到了那个封闭的世界里。刚才那短暂而诡异的清醒，就像一颗投入湖面的石子，再无踪迹。
林珊呆呆地坐在原地，心里一点点冷了下去。
下午，趁着公公午睡，林珊给张伟打了电话，把中午的事情说了一遍。
“……阿伟，我有点害怕，爸以前从来没说过这样的话。”
电话那头的张伟沉默了几秒钟。“珊珊，你想多了。医生不是早就说过吗？他的大脑在持续退化，出现幻觉、妄想，这都属于正常范围。”
“可他的眼神……阿伟，那个瞬间，他特别清醒，一点都不像在犯病。”
“那只能说明他的大脑短路了，把妄想当成了现实。”张伟的语气透着麻木，“别自己吓自己。他上次还说天气预报主持人是他表弟呢。就这样吧，我开会了，晚上回去再说。”
电话被挂断了。
林珊握着手机，看着窗外。理智告诉她应该相信丈夫的话，可是，公公那双充满恐惧的眼睛，却像烙印一样刻在了她的脑子里，挥之不去。她只觉得，这个家，今天第一次让她感到了一丝陌生和寒意。
03
今天是张伟母亲的忌日。
晚饭的气氛比平时更加沉闷。张伟特意买了烤鸭，又开了瓶白酒。
“爸，今天……是妈的忌日。”张伟举起酒杯，眼睛发红，“我们爷俩，陪她喝一杯。”
公公坐在对面，捏着那个玩具手机，置若罔闻。
“爸！”张伟的声音提高了一些，“您听见我说话了吗？”
林珊在桌下踢了踢丈夫的脚，示意他冷静。
公公像是被惊扰了，茫然地看了看儿子，然后目光投向了张伟身边那张空着的椅子。
“咦？她人呢？”公公开口了，声音不大，却像一颗炸弹，“怎么还不来吃饭？我这电话会议都快结束了，特意等她的……”
张伟的身体瞬间僵住了。
林珊赶紧打圆场：“爸，您说什么呢？”
“你妈啊！”公公说得理直气壮，“让她赶紧的！菜都要凉了！”
说完，他竟然真的拿起那个玩具手机，煞有介事地放到了耳边。
“喂？喂！你怎么回事啊？全家人都等你吃饭呢！……啊？快好了？行行行，那你快点啊……知道啦，我给你留着鸭腿呢……”
他一边说，一边露出了一个幸福而满足的微笑。
“啪！”
张伟手里的酒杯被他狠狠地摔在了地上。
“够了！”他猛地站起来，双眼赤红地瞪着自己的父亲，“你演够了没有！她已经死了！死了十五年了！你听见没有！”
这声怒吼让公公吓了一跳，脸上的笑容凝固了，取而代之的是一片茫然和委屈。
“你……你冲我嚷什么……”
“你就是用这个破东西，跟我妈打电话的吗？”张伟指着那个红色的玩具手机，声音因悲愤而颤抖，“你是不是觉得，有了它，你就可以逃避现实，心安理得地活在你那个狗屁不通的世界里？”
“阿伟！你冷静点！”林珊慌忙起身去拉丈夫。
“你让我怎么冷静！”张伟甩开妻子的手，一步步逼近父亲，“爸，你看着我！我是你儿子张伟！我妈死了，被车撞死的，就在你面前！你忘了吗？”
公公被吼得缩成一团，抱着头，浑身发抖，嘴里反复念叨着：“不是的……不是这样的……她在做饭……”
“她不在了！”张伟的眼泪决堤而出，“你手里的那个东西，给不了你任何回应！那是个假的！是个玩具！”
说着，张伟突然伸手，一把抢过了公公死死护在怀里的玩具手机。
“啊——！”公公发出一声凄厉的惨叫，疯了似地扑上来，“还给我！你把它还给我！我的电话……重要的话……不能断啊！”
父子俩在客厅里撕扯起来。最终，张伟一把将父亲推倒在沙发上，然后高高地举起了那个红色的玩具手机。
“你看清楚！这就是个骗了你十五年的垃圾！”他嘶吼着，想把它狠狠砸碎。
“不要——！”公公发出了绝望的哀嚎。
“阿伟！不要！”林珊也尖叫起来。
张伟的手臂在半空中停住了。他看着沙发上像个孩子一样嚎啕大哭的父亲，全身的力气仿佛都被抽空了。
他没有砸下去。他只是无力地垂下手臂，将那个手机，轻轻地放回了父亲颤抖的手中。
公公像是找回失散多年的孩子一样，一把将手机紧紧地抱在怀里，呜呜咽咽地哭着。
张伟转过身，一拳狠狠地砸在了墙上，然后缓缓地坐到地上，把脸埋在双臂之间，肩膀剧烈地抽动着。
林珊蹲下身，不知道该安慰谁。她抬起头，看着墙上那张泛黄的结婚照。这个家，早就碎了。
04
忌日那晚的冲突过后，家里的气氛变得前所未有的压抑。张伟更加沉默，而公公则比以前更加警惕地守护着他的手机。
更让林珊不安的是，公公的“夜间会议”越来越频繁，也越来越激烈。
这天夜里，林珊被客厅里一阵压抑的争吵声惊醒。她走出卧室，看到公公穿着睡衣，正焦躁地来回踱步，对着手里的玩具手机激烈地争辩。
“……不行！绝对不行！这个方案风险太大了！我不能拿大家的血汗钱去冒险！”
“……你不要再逼我了！我说了，我有我的原则！”
“什么叫不识抬举？这是信誉问题！我张守诚一辈子没做过亏心事！”
书房的门开着一条缝，张伟就站在缝隙后面，像一尊雕像，一动不动地看着。
“……最后期限？你拿这个来威胁我？”公公的脚步停住了，身体因愤怒而颤抖，“我告诉你们！就算鱼死网破，我也绝不会签那个字！”
说完，他仿佛“挂断”了电话，重重地喘着粗气，一下子瘫坐在地毯上。
张伟走了出来。“爸。”他开口了，声音平静得可怕。
公公像是没听到。张伟走到他面前蹲下。“爸，你在跟谁打电话？那个‘方案’是什么？谁在逼你？”
公公的眼神出现了一丝波动，脸上露出了挣扎和恐惧。“不能说……是……是承诺……”
“承诺？”张伟追问。
“……一个……包裹……”公公的声音越来越低，“一个……很重要的……包裹……”
说完，他猛地闭上嘴，惊恐地摇着头，用力抱紧手机，任凭张伟再怎么问，都一言不发。
将失魂落魄的公公送回房间后，张伟在窗边点燃了一支烟。
“你听到了？”他问。
“听到了。”林珊的声音有些发颤，“阿伟，爸他说的那些话……”
“你觉得还是胡话吗？”张伟转过身，目光锐利。
林珊沉默了。今晚这番条理清晰的“争吵”，根本不像一个失智老人能凭空编造出来的。
“珊珊，我以前总觉得这个手机是他逃避现实的工具。但今晚我突然明白了，”他停顿了一下，一字一句地说：“他在保护一个秘密。一个让他宁愿装疯卖傻十五年，也要保护的秘密。”
“你的意思是……爸是装的？”
“不完全是。”张伟摇了摇头，“那场车祸对他的精神冲击是真的。但或许，在他的潜意识深处，他选择了用这种方式来封存那个秘密。而那个玩具手机，就是唯一的钥匙。他每天对着它说话，不是在胡言乱语，他是在一遍又一遍地……排练。”
第二天，张伟向公司请了假。他告诉林珊，他受够了，他不能再看着父亲被这个所谓的“秘密”折磨。
“不行！”林珊立刻反对，“会出人命的！”
“我不是要毁了它。”张伟的眼神异常冷静，“我只是要……打开它，看一看。十五年了，我必须要一个答案。”
看着丈夫决绝的眼神，林珊知道自己劝不住他了。她只能妥协：“好……我帮你。但一定要小心，千万不能让爸发现。”
05
午后，阳光正好。
公公吃过午饭喝药，便坐在他房间窗边的摇椅上打起了瞌睡。他今天睡得格外沉。那个红色的玩具手机，就放在他身旁的小茶几上。
林珊和张伟站在门外，像两个屏住呼吸的窃贼。
确认公公睡熟后，张伟像一只猫一样，悄无声息地溜进了房间。林珊则守在门口，紧张地盯着走廊。
房间里静得可怕。张伟的动作很慢，很轻，他一点一点地靠近那把摇椅。
终于，他走到了茶几旁。他弯下腰，目光死死地锁定着那个红色的塑料手机。
就在这时，摇椅上的公公喉咙里发出了一声模糊的呓语，身体也跟着动了一下。
张伟的手像触电一样猛地缩了回来。林珊的心也瞬间提到了嗓子眼。
万幸的是，公公只是翻了个身，又发出了均匀的鼾声。
虚惊一场。
张伟不再犹豫，迅速而果断地伸出手，一把抓起了那个玩具手机，然后头也不回地退出了房间。
当他把门轻轻带上，夫妻俩对视了一眼，都从对方的眼中看到了惊悸。他们直接走进书房，反锁了房门。
张伟从工具盒里取出一把精密的十字螺丝刀，坐到书桌前。台灯的光束照亮了那个小小的手机。他将螺丝刀的尖端对准了其中一颗已经有些锈迹的螺丝。
“咔。”
他放下螺丝刀，用指甲抠住后盖的缝隙，准备将它撬开。塑料外壳发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。林珊紧张地屏住了呼吸。
“啪嗒。”
一声轻响，后盖终于被打开了。
下一秒，他的一切都在瞬间凝固了。
