89岁王蒙戳破“内耗”,当AI学会写作，我们为何反倒“痴迷”他？

这个事听起来，有点像“返祖”了。

人人都在聊AI，聊“即时满足”，聊“30秒抓住眼球”。这种时候，我们为什么还需要一个89岁的老人？

AI都能写论文、写脚本了，“算法”比你 妈还懂你。我们为什么还要回头去“期待”王蒙？

这个期待，本身就挺“反套路”的。

我们看腻了“速成”的大师，听够了“焦虑”的贩卖。这个时代快得让人窒息，也“薄”得让人心慌。

王蒙，89岁，人民艺术家。他的存在，就是对这种“快”和“薄”的对抗。

人为什么会“内耗”？

总想在“黑”与“白”之间找个标准答案。受了点委屈，就觉得天塌了，需要全世界来安慰。我们害怕“复杂”。

王蒙的人生智慧，偏偏就是“拥抱复杂”。

翻看《中国文艺评论》最近对他的专访，有个词叫“五彩笔墨”。

这不光是说他写字画画的风格，这是他的人生态度。

一个快九十岁的人，经历了什么，我们都清楚。按理说，他的人生底色该是沉重、深刻，甚至带点“苦大仇深”的。

但他没有。

他把那些最沉重、最复杂的经历，活成了一场“狂欢”。他学维语，他研究《红楼梦》，八十多岁了跑去学画画，画出来的东西，色彩斑斓，天真烂漫。

他没被苦难“格式化”，反而把苦难当成了“颜料”。

这不就是我们这个时代最缺的“解药”吗？

我们习惯了用“灰色”滤镜看世界，抱怨工作，抱怨内卷。王蒙在告诉我们，生活再怎么折腾你，你依然有权利，选择用“五彩”的笔墨去描绘它。

他不是在“熬”。他是在“玩”。

这种“举重若轻”的玩劲儿，这种“归来仍是少年”的生命力，才是“人民艺术家”这个头衔下，最打动人的底色。

我们期待王蒙，不是期待一个“文学宗师”来教训谁。

我们是期待一种“可能性”：一个人，到底可以活得多通透，多丰盛？

王蒙的“反套路”，还在于他从不“故步自封”。

“高知”群体，常有鄙视链。看文学的，瞧不起看电影的。看“深度”的，瞧不起看“通俗”的。

可王蒙呢？他在专访里，饶有兴致地谈“文学与电影”。

他太清醒了。他知道在这个时代，文学怎么“出圈”，怎么“破壁”。他看得到电影的强大力量，也看得到文学作为“根”的重要。

他不是那个躲在书斋里的“老古董”，他是个“当代”的思考者。

他明白，再深刻的思想，不能被“转译”，不能和电影这种活跃的艺术形式结合，就只能被束之高阁。

真正的“高知”，不是守旧，是“通透”。

王蒙的智慧，就是既能沉到最深的传统里（比如《红楼梦》），又能浮到最广的当代（比如电影、网络）。他打通了“雅”与“俗”，“老”与“新”。

文学不是“已死”的艺术，它是“活水之源”。

一部《繁花》，能带火上海的马路。一部好电影，能让一本旧书重新畅销。王蒙看到的，就是这种“跨界”的生命力。

他没因为短视频崛起就哀叹文学已死，他反而在想，文学怎么像“种子”一样，在电影、戏剧的土壤里，开出新花。

说到底，AI都在模仿“风格”了，“网红”速生速朽，我们干嘛还期待王蒙？

因为我们期待的，不是他再写一本《青春万岁》。

我们期待的，是一个“坐标”。

一个在“不确定”的时代里，“确定”活过的坐标。

他用89年的人生在告诉我们，人可以经历低谷，但不能丢了幽默。可以变老，但不能没了好奇心。就算身处“内卷”，也可以选择“丰盛”。

王蒙的“五彩笔墨”，画的不是山水，画的是他怎么与这个世界、与他自己“和解”的智慧。

这，或许就是我们这个“内耗”的时代，最需要的“人民艺术”。