江西
引言
“你又闻见那股烂杏子的味儿了么。”姐姐林岚幽幽地问。
她坐在门槛上，对着院子里那棵半死不活的杏树。
正是暑气最盛的时候，空气黏稠得像化不开的糖稀，把人的魂都粘住了。
“什么味儿。”我正在灶屋里帮奶奶喂猪，手上沾满了黏糊糊的猪食，一股酸臭味。
“就是烂杏子的味儿。”她的声音轻得像一阵风，“每年一到这个时候，屋子里就飘着一股烂杏子的味儿，甜得发腻，腻得人想吐。”
我从灶屋探出头，看见她的侧影被夕阳拉得老长老长，像一张剪坏了的纸人，孤零零地贴在地上。
我们家的杏树从不结果，不知道为什么，一到夏天，这股腐烂的甜香就像幽灵一样，准时在老宅的房梁和砖缝里弥漫开来。
奶奶说，那是不干净的东西，是家里要出事的预兆。
那时候我还不懂，这股味道，其实是从我们所有人的骨头缝里渗出来的。
01
信又是藏在枕头底下那块破了角的砖头缝里的。
我伸手进去摸的时候，指尖碰到一层薄薄的灰和几根蜘蛛网，那信封就躺在最里面，像一条装死的鱼。
信封是淡蓝色的，边缘被摩挲得起了毛，上面贴着一张我叫不出名字的邮票，邮戳上印着一个遥远得像传说一样的城市名字。
那个地方，在电视里才看得到，高楼像一根根密密麻麻的竹笋，插在天上。
我把信捏在手里，心脏像被一只手攥住了，扑通扑通地跳，既紧张又兴奋。
姐姐林岚正和妈在后院的井边洗衣服，搓衣板的声音一下一下，像谁在慢吞吞地数着骨头。
我踮着脚，像只偷腥的猫，贴着墙根溜进了奶奶的屋子。
奶奶的屋子里永远飘着一股潮湿的霉味和草药味儿，窗户上糊的报纸已经黄得看不清字，光线从几个破洞里钻进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。
她正靠在床上用一把旧梳子篦着头，她头发白得像雪，稀稀拉拉的，篦一下，就能掉下几根来，还有一些白色的虮子。
“奶奶。”我把信举到她眼前，声音压得低低的，像是献上了一件稀世珍宝。
她的眼睛本来半眯着，像两道干瘪的缝，一看到那封信，那缝里立刻射出两道精光，像鹰隼看到了兔子。
她一把夺过信，枯瘦得像鸡爪一样的手指，三两下就撕开了信封。
我站在旁边，大气都不敢喘，眼睛死死地盯着她的脸。
她的脸像一块被风雨侵蚀了千百年的老树皮，每一道皱纹都在剧烈地抖动。
她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，像一架破了的风箱。
突然，她把信纸狠狠地揉成一团，猛地从床沿上站了起来，动作快得不像一个七十多岁的老人。
“作孽的……作孽的骚狐狸。”
她的咒骂声又尖又利，像一把生了锈的锥子，直往人耳朵里钻，“不知廉耻的东西，想跟野男人跑。
败坏门风。”
她抓起床边纳鞋底用的锥子，气冲冲地就往外走。
我知道，姐姐又要遭殃了。
我跟在她身后，心里没有一丝愧疚，反而像三伏天喝了一碗冰镇的酸梅汤，从头顶爽到脚底。
那种感觉，是一种病态的满足，一种被奶奶倚重的、独一无二的“荣耀”。
奶奶冲到后院，像一只发了疯的老母鸡，一把揪住林岚的头发，就把她往院子角落的柴房拖。
林岚尖叫着，手里的衣服掉在地上，溅起一地的肥皂沫。
“妈，你这是干什么。”我妈想上来拉架，被奶奶一个恶狠狠的眼神就给瞪了回去，缩着脖子不敢再动弹。
这个家里，奶奶就是天，是说一不二的皇帝。
“砰”的一声，柴房的门被关上了，接着是铁锁“咔嗒”落下的声音。
奶奶把钥匙揣进怀里，冲着门里声嘶力竭地吼：“你就死在里面。
跟你那个不要脸的姑姑一样，死在外面才好。
省得脏了我们林家的地。”
我隔着门缝往里看。
柴房里又黑又潮，堆满了乱七八糟的杂物和发了霉的木柴。
姐姐就蜷缩在角落里，抱着膝盖，瘦弱的肩膀一抽一抽的，像一片被狂风暴雨打蔫了的叶子。
她的哭声很小，被压抑着，像小猫的呜咽，断断续续地从门缝里传出来。
我蹲在门口，听着她的哭声，心里那股满足感就愈发强烈。
在这个家里，只有我，才是奶奶最忠诚的卫士，是这个“家风”的守护者。
晚上，奶奶把我叫到她屋里，从枕头底下摸出两颗用油纸包着的水果糖，塞到我手里。
糖纸很旧，上面的颜色都模糊了，但那是我专属的奖赏。
她摸着我的头，干瘪的脸上露出一丝笑容，那笑容看得我心里发毛。
“阿默，”她说，“你做得对。
你是我们林家唯一的根，你要看好你姐姐，别让她学坏了，知道吗。
外面的男人都是骗子，是吃人不吐骨头的狼。”
我用力地点点头，把那两颗糖攥得紧紧的，直到手心都出了汗。
糖的甜味仿佛已经透过油纸，渗进了我的皮肤，流进了我的血液里。
那一刻，我觉得自己做了一件天大的好事。
奶奶的权威，像院子里那棵老槐树的根，盘根错节地扎在林家每一寸土地上，也扎在每个人的心里。
她的规矩比镇上刻的石碑还要多，还要硬。
比如，吃饭的时候，筷子不能在盘子里乱翻，女孩子不能上桌，只能在灶屋里吃。
再比如，家里的女人，天黑了就不许出门，见了男人要低着头走路。
这些规矩，对我来说没什么，因为我是男孩，是林家未来的香火。
但对姐姐林岚来说，这些规矩就像一根根看不见的绳子，把她捆得结结实实。
有一回，家里那台黑白电视机好不容易有了信号，里面正放着一个男明星，穿着喇叭裤，抱着吉他唱歌。
林岚只是在旁边多看了一眼，眼神里流露出一丝好奇。
奶奶看见了，当场就把电视机的插头给拔了。
她指着林岚的鼻子骂：“小小的年纪，心思就这么活络。
眼睛净往男人身上瞟。
不知羞耻。”
那天晚上，奶奶罚她不许吃饭。
我端着碗，坐在堂屋的桌子上吃红烧肉，肉炖得烂烂的，冒着油光，香气一个劲儿地往我鼻子里钻。
我能感觉到，姐姐就站在灶屋的门口，直勾勾地看着我。
她的眼神里，没有羡慕，也没有怨恨，就是一种空洞洞的，像后山那口枯井。
还有一次，林岚不知道从哪里弄来几张彩色的糖纸，小心翼翼地折成了一个书签，上面还用铅笔画了一座高楼大厦的图案，歪歪扭扭的，却是她能想象出的最繁华的景象。
她把书签夹在她那本翻烂了的语文课本里。
这件事又被我发现了。
我拿着那个书签，像拿着一个罪证，跑去告诉了奶奶。
奶奶的反应比我想象的还要激烈。
她把林岚叫到院子中央，当着我们所有人的面，把那个小小的书签扔进了烧火的灶膛里。
蓝色的火苗一下子就把它吞了，连点灰都没剩下。
“心思不正。”
奶奶的声音冷得像冰，“书是让你学道理的，不是让你用来勾引人的。
你脑子里整天就想着这些花里胡哨的东西，能有什么出息。
以后还不是嫁人，生娃，围着锅台转。”
她一边骂，一边失神地念叨着那句我听过很多次的话：“跟你那个姑姑一个样……都是不省心的祸害……”。
我知道，我有一个从未见过的姑姑。
听村里人说，很多年前，姑姑因为和人自由恋爱，被奶奶活活打断了腿，后来自己投河死了。
这件事成了林家的禁忌，谁也不敢提。
但奶奶的咒骂，却像一把钝刀子，一遍一遍地在我心里刻下姑姑的影子。
我成了奶奶最忠诚的“卫兵”。
我监视着姐姐的一举一动。
她和女同学多说了一句话，她看了一眼路过的拖拉机，她把饭粒掉在了地上，我都会一五一十地向奶奶汇报。
每一次汇报，都能换来奶奶私下里给我的几颗花生，或者是一块麦芽糖。
我享受着这种特权，享受着把姐姐踩在脚下的快感。
我以为，我是在维护这个家的尊严，是在帮助奶奶管教一个不听话的女儿。
我从来没有想过，我的每一次告密，都是在往那间关着姐姐的小黑屋上，多加了一把锁。
02
姐姐就像院角那丛没人管的野草，不管被怎么踩，怎么割，过几天，又会倔强地从石缝里钻出来。
她被关进柴房的次数越来越多，时间也越来越长。
但她从来没有真正屈服过。
每次从柴房里出来，她都变得更沉默，但眼神却更亮了，亮得像两颗藏在黑夜里的星星。
我发现，她晚上经常不睡觉。
我半夜起来上厕所，总能看到她屋里的窗纸上，透出一点微弱的光。
我偷偷趴在她的窗户上往里看。
她就坐在小桌子前，借着一盏煤油灯那豆大的光，用一小截烧过的炭笔，在旧报纸的边角上写写画画。
她写的东西很奇怪，不是字，而是一些我完全看不懂的符号，弯弯曲曲的，像蚯蚓一样。
后来我才知道，那是数理化公式。
但在当时，在我眼里，那就像女巫画的符咒，充满了邪恶和诡异的气息。
她和那个城里“男友”的通信也从来没有断过。
虽然我告密了那么多次，她总有办法收到信，也总有办法把信寄出去。
有时候信是夹在去镇上赶集的二叔带回来的报纸里，有时候是托路过的邮递员偷偷塞在门口的石缝下。
有一次，我趁她不注意，偷看了她正在看的信。
我本以为会看到一些肉麻的情话，一些“我想你”、“我爱你”之类的字眼。
但是没有。
信上的字迹很清秀，写的是一些关于学习方法，关于未来规划的内容。
比如，“……关于函数这部分，你可以尝试用图像法来理解，会更直观一些……”或者，“……北方的冬天很冷，但暖气很足，不像我们南方，冷到骨子里……”。
姐姐看信时的表情，也并非全是少女怀春的羞涩。
她更多的时候是蹙着眉头，像是在思考一个极难的问题。
她的眼神里，没有情意绵绵，而是一种我无法理解的专注和渴望。
那种渴望，像一个快要渴死的人，看到了远方的绿洲。
还有一次，我看见一封信里掉出来一张纸。
我捡起来一看，上面印着密密麻麻的表格和文字，标题是《全国高等院校专业介绍》。
我看不懂那是什么，只觉得那些陌生的专业名字，比如“计算机科学与技术”、“生物工程”，像天书一样。
我感到一阵莫名的困惑和恐慌。
姐姐的行为，和我从奶奶那里听来的“被野男人勾引”的故事，好像不太一样。
一个单纯被爱情冲昏头脑的女孩子，是不会关心这些东西的。
但是，奶奶的话就像在我脑子里扎了根的魔咒。
“男人都是骗子，他们最会花言巧语，把黑的说成白的，把地上的泥巴说成天上的云。”
“城里人没一个好东西，他们心眼多，像筛子一样，专门骗我们乡下姑娘。”
在奶奶长期的洗脑下，我固执地将这一切都归结为：那个城里男人骗术高明。
他不仅仅是想骗姐姐的身子，他还在用一种更高级，更隐蔽的方式，来腐蚀她的思想，让她彻底背叛这个家。
我心里的嫉妒和恐惧像藤蔓一样疯狂滋长。
我嫉妒姐姐能接触到那个我完全不了解的世界，恐惧她会像奶奶口中的姑姑一样，一去不回，给这个家带来毁灭性的灾难。
于是，我监视得更紧了，告密也更频繁了。
我成了奶奶最锋利的一把刀，刀刃对准的，是我唯一的姐姐。
那一天，林岚收到了她人生中最重要的一封信。
信封比平时的要厚很多，硬邦邦的，像里面夹了块木板。
送信的邮递员大概是新来的，不懂我们家的“规矩”，直接把信交到了林岚手上。
我看见她接过信的时候，手指都在发抖。
她的脸上，第一次露出了那种难以抑制的，混杂着紧张和狂喜的表情。
她拿着信，就像捧着一个刚刚出生的婴儿，小心翼翼地跑回了自己的房间。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
嫉妒像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。
我认定，这一定是“私奔”的信号。
那个城里的男人，终于要来把她带走了。
她要离开这个家，去过那种被奶奶形容为“堕落”、“无耻”的生活了。
我像疯了一样冲进奶奶的屋子，上气不接下气地喊：“奶奶。
奶奶。
姐姐……姐姐她要跟人跑了。
她收到信了，那信里肯定是让他们私奔的计划。”
这一次，奶奶的反应比以往任何时候都要激烈。
她那张布满皱纹的脸瞬间扭曲了，眼睛里迸发出一种近乎疯狂的火焰。
她甚至没有穿鞋，光着一双干瘦的脚就冲了出去。
她一脚踹开林岚的房门。
林岚正坐在桌前，刚刚打开信封，还没来得及看里面的东西。
奶奶像一头扑食的野兽，冲过去，一把抢走了她手里的信和那一沓厚厚的文件。
她看也没看，就抓着那沓东西，冲到院子里的灶台边，一把掀开锅盖，将它们狠狠地塞进了熊熊燃烧的灶火里。
“我让你跑。”
她嘶吼着，声音都变了调，“我让你做梦。
我今天就烧了你的魂，断了你的根。
看你还怎么跑。”
那一瞬间，林岚的反应是惊人的。
她发出一声凄厉的尖叫，像一只被人折断了翅膀的鸟。
她第一次激烈地反抗了。
她冲过去，不顾一切地想从火中把那些纸抢救出来。
“不。”
她哭喊着，“那是我的……那是我的命啊。”
奶奶被她这突如其来的反抗激怒了，她扬起手，用尽全身的力气，狠狠地将林岚推倒在地。
林岚的头撞在了灶台的砖角上，鲜血一下子就流了下来。
她的手，在倒地的时候，下意识地伸向灶膛，手背被烧得通红的铁锅烙上了一个可怕的印记。
一股皮肉烧焦的糊味在空气中弥漫开来。
那沓文件，在火里迅速卷曲，变黑，最后化为了一堆飞舞的灰烬。
后来我才知道，那里面，是她的高考准考证和大学报名表。
从那以后，姐姐就彻底变了。
她就像一朵被霜打过的花，一夜之间就枯萎了。
她的眼睛里再也没有了光，变得空洞而麻木。
她不再说话，不再看书，也不再偷偷写那些我看不懂的符号。
她每天就是机械地吃饭，干活，睡觉，像一个没有灵魂的木偶。
手背上的烫伤留下了一个丑陋的疤，像一个狰狞的烙印，永远地刻在了那里。
而毁掉姐姐的奶奶，身体也在这之后急转直下。
她好像耗尽了所有的精力，迅速地衰老下去，很快就卧病不起了。
她躺在床上，整天说胡话，嘴里总是念叨着那个死去多年的姑姑的名字。
她临终前的一天晚上，把我叫到床边，用她那双只剩下骨头的手，死死地抓住我。
她的眼睛已经浑浊不堪，但那一刻，却异常清醒。
她看着我，嘴里含糊不清地说：“阿默……守好家……别让她……学我……床底的……那个……盒子……”。
说完这句话，她的手就垂了下去，再也没有了声息。
奶奶死了。
在她生命的最后一刻，她留给了我一个充满了矛盾和谜团的遗言。
这个遗言，像一把钥匙，将所有线索都指向了那个被她藏在床底下，神秘的铁盒。
03
奶奶的葬礼办得很简单，村里人所谓的“白喜事”，在我们家却沉重得像一块捂着口的湿布，让人喘不过气。
空气里混杂着香烛的烟味、纸钱的灰味，还有一股挥之不去的，食物腐败的酸味。
送走了最后一批吊唁的邻居，家里终于安静下来。
爸妈在收拾残局，姐姐林岚像个影子一样，默默地擦着桌子，她的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有解脱。
奶奶临终前的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“床底的……盒子……”。
我鬼使神差地走进奶奶的房间。
那股熟悉的霉味和草药味还未散去，床铺还是她临死前的样子，只是已经冰冷。
我跪在地上，把头探进床底。
床底下很黑，积满了厚厚的灰尘和蜘蛛网。
我伸手进去摸索，指尖触碰到了一个冰冷、坚硬的东西。
是一个铁盒子。
我费了很大的劲才把它拖了出来。
盒子是那种老式的军绿色铁皮盒，上面锈迹斑斑，还上了一把铜锁，锁已经生了绿色的铜锈。
我抱着盒子走出房间，爸妈和姐姐都闻声看了过来。
就在这时，邻居张婶端着一碗剩菜走了进来。
她是村里最热心肠的人，也是最爱八卦的“包打听”。
她看见我手里的盒子，眼睛立刻就亮了。
“哎哟，老太太还藏着宝贝呢。”她的大嗓门在空荡荡的堂屋里显得格外响亮，“快打开看看，是不是藏着地契和金条呢。”
在张婶和家人的注视下，我感觉自己像一个即将揭晓谜底的魔术师。
我找不到钥匙，便从门后抄起一把锤子，对着那把脆弱的铜锁，狠狠地砸了下去。
“哐当。”
一声脆响，锁开了。
所有人的目光，都聚焦在了那个被打开的盒子上。
张婶把头伸得最长，嘴里还念叨着：“发财了发财了。”
我深吸一口气，掀开了盒盖。
盒子打开的一瞬间，所有人都愣住了......
