辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张宸最后一次打卡下班时，指纹机发出刺耳的“嘀”声，像极了医院心电监护仪的警报。三天前，那张印着“疑似骨髓增生异常综合征（MDS），建议进一步检查”的诊断书，被他揉成一团塞进裤兜。
此刻纸团硌在大腿外侧，提醒他生命可能只剩六个月。
他没告诉妻子李悦真相。晚饭时她还在唠叨房贷：“下个月利率又要上调，你那个项目奖金什么时候发？”
张宸盯着碗里的排骨汤，浮油凝成冷硬的白色斑点。
他突然打断：“我想辞职去旅行。”李悦的筷子停在半空：“你疯了？孩子明年就上学！”五岁的女儿朵朵舔着嘴角的饭粒，天真地问：“爸爸要去哪里呀？”
深夜，张宸在卫生间反复查看手机里的血常规报告。
白细胞计数2.1，血红蛋白78，血小板55——这些数字像毒蛇缠住脖颈。
他想起主治医生欲言又止的表情：“MDS有向白血病转化的风险……”镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，与半年前那个熬夜赶方案的项目经理判若两人。
辞职流程走得很快。人力总监把签章单递给他时叹了口气：“公司正筹备上市，你这一走，期权可就没了。”
张宸接过单子，纸质粗糙的边缘刮过指腹。他用全部积蓄买了辆二手越野车，改装成简易房车。
李悦发现时，已经拦不住他往车上搬行李：“你就这么不管我们死活了？”
朵朵抱着他的腿哭得打嗝，他掰开孩子的手，车门关上的瞬间，眼泪砸在方向盘上，洇湿了logo。
最初半个月，他像无头苍蝇般沿着国道开。
在西安兵马俑坑，他咳出的血滴落在黄土上，迅速被游客踩散；在青海湖边，他裹着毛毯看日出，寒意却从骨头缝里钻出来。
某天深夜，他误入荒废的县道，油箱见底，手机没信号。车窗外狼嚎忽远忽近，他蜷在驾驶座上，第一次认真思考遗体该如何处理。
转机出现在川藏交界的小镇。那天暴雨冲垮山路，张宸的车陷进泥潭。
当地藏民把他带到一间漏雨的招待所，前台老太眯眼打量他：“你这脸色，是得了‘影子病’吧？”
她颤巍巍指向雪山方向：“山顶住着个老中医，姓陈，专治医院判死刑的人。”张宸苦笑：“江湖郎中我见多了。”
老太往他手里塞了块糌粑：“二十年前，我儿子肺癌晚期，就是陈大夫用雪莲和虫草救回来的。”
次日放晴，张宸抱着“死马当活马医”的心态上山。
木屋藏在云杉林深处，门楣上挂着一串风干药草。推门时铜铃响动，满屋药香扑来。陈老正在捣药，头也不抬：“脱鞋上炕，舌苔我看。”
老人手指按在他腕间，力道沉得像要叩进骨头。十分钟后突然问：“西医是不是说你造血功能衰竭？”张宸心跳骤停——这竟被说中了。
陈老的疗法近乎残酷。第一天灌下汤药，张宸呕出半盆黑水；针灸扎进脊柱时，他疼得咬碎了口含的木片。
但第七天清晨，他竟自己爬起来了。窗外雪光刺眼，陈老正在院里晒药材：“《黄帝内经》说‘正气存内，邪不可干’，你那些化验单，不如看看山雀怎么打架。”
真正的转折发生在一个月后。
张宸帮陈老上山采药，不慎滑落陡坡。右腿划伤深可见骨，陈老用捣烂的草药敷住伤口。
当晚高烧昏迷中，他梦见自己沉在血海里挣扎。醒来时，陈老端着一碗琥珀色药酒：“你内毒已随瘀血排出，该用祖传的‘固本培元方’了。”药方写在泛黄宣纸上，密密麻麻百余字，竟有炮制手法写着“九蒸九晒”。
张宸颤抖着拍下药方传给药学朋友鉴定。
回复让他震惊：“配伍原理暗合现代免疫调节机制，尤其是这味‘雷公藤’的炮制方法，能降低毒性保留抗肿瘤活性……”
他冲回木屋，陈老正在焚香祭拜祖师牌位：“方子传了你，但有一味‘千年柏子仁’需到太白山悬崖采摘。你敢不敢？”
