河北
01
“发哥，又琢磨啥呢？”
对面的李兵叼着烟，从一团呛人的烟雾里含糊不清地发问。他比王德发小五岁，但眼角的皱纹看着比王德发还多。
“没啥，就觉得这面……淡了点。”王德发用筷子戳着碗里那几片薄得透光的牛肉，感觉像在戳自己的生活，一戳就破。
李兵嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得像老玉米粒的牙。
“嫌淡你加醋啊，加辣椒啊，桌上不都有吗？”
“加了，还是没味儿。”王德发说的是实话。
李兵把烟屁股掐灭在油腻的桌面上，探过身子，压低声音：“嫂子又让你戒烟戒酒了？”
“那倒没有。”王德发叹了口气，这比让他戒烟戒酒还难受，“她就是不说，什么都不说。每天回家，饭做好了，衣服洗好了，孩子也管得好好的。可她看你的眼神吧……就像在看一个家具。”
“家具？”李兵没听懂。
“对，就是家具。一个会走路会吃饭会赚钱的柜子。”王德发自嘲地笑了笑，“不出声，不碍事，但也……没啥意思。”
李兵听了，也沉默了，半天才从自己口袋里摸出皱巴巴的烟盒，递给王德发一根。
“抽吧，嫂子看不见。”
王德发接过来，点上，猛吸了一口。辛辣的烟雾冲进肺里，带来了短暂的麻痹感。
“还是这个有味儿。”
“谁不是呢？”李兵也给自己点上一根，“我家那婆娘，天天念叨。念叨儿子补课费，念叨她娘家弟弟要买房，念叨我那个 （工头）孙胖子怎么还不死。”
一提到孙胖子，王德发的眉头也皱了起来。
“今天他又找你茬了？”
“可不是嘛！”李兵像是找到了宣泄口，声音都大了起来，“就因为我多上了趟厕所，他就在车间里当着所有人的面骂我，说我他妈的是不是肾亏，要不要给我放长假去治治。”
他越说越气，一拍桌子：“我操他娘的，要不是为了那几千块工资，我真想把扳手塞他屁股里去！”
王德发默默抽着烟，没说话。孙胖子的那张肥脸，那副小人得志的嘴脸，他比谁都清楚。十五年了，他就像一颗生了锈的螺丝钉，被孙胖子这样的人拧来拧去，磨平了所有的棱角。
“发哥，你说咱们这日子，什么时候是个头啊？”李兵的火气下去了，剩下的全是泄气。
“不知道。”王德发弹了弹烟灰，“大概……到死吧。”
这个答案让两个人都沉默了。
面馆里闷热，风扇有气无力地转着，黏腻的风吹在脸上，更让人烦躁。
“走吧，回去了，下午还得赶那批货。”王德发掐灭了烟，把面钱放在桌上。
两人走出面馆，正是午后一点，太阳毒得像后娘的巴掌，扇在人脸上火辣辣的疼。沥青路面被晒得发软，腾起一阵阵热浪，看什么都隔着一层扭曲的空气。
长乐街一如既往地拥挤、嘈杂。小摊小贩的叫卖声，电动车急促的喇叭声，还有路边音响店放着的土味情歌，混成一锅滚烫的粥，浇在每个人的头顶。
“你看那儿，什么时候多了个卖咖啡的？”李兵突然捅了捅王德发的胳膊，下巴朝着街角一扬。
王德发顺着他指的方向望过去。
街角的大榕树下，确实多了个小推车。车很破，轮子都锈了。车上支着一块更破的木板，用白色粉笔歪歪扭扭地写着三个字：梦咖啡。
一个穿着洗得发白的灰色老头衫、眯着眼睛昏昏欲睡的干瘦老头，正靠在推车旁边的树干上打盹。那样子，仿佛一阵风就能吹倒。
“咖啡？这玩意儿是咱们喝的吗？”王德发本能地撇撇嘴，“又苦又贵，给那些坐在办公室里吹空调的小年轻装样子用的。”
“嘿，你看价格。”李兵眼尖，指着木板下面。
那里还有一行蚂蚁大的小字：五元一杯，包你精神一下午。
“五块？”王德发着实有点意外，“这价格……比矿泉水贵不了多少啊。”
“走，过去看看。”李兵来了兴趣，他下午被孙胖子盯着，正愁没精神，“要是真能提神，买一杯回去，省得打瞌睡又被那死胖子抓到。”
王德发本不想去，但看着李兵兴致勃勃的样子，也不好扫他的兴，便跟着走了过去。
02
两人凑到小摊前，一股奇异的香气钻进鼻子。
不完全是咖啡的苦香，还混着一种说不出来的、像是某种花蜜的甜味，闻着让人有点发晕，但又莫名的舒服。
那个打盹的老头连眼皮都没抬一下，仿佛睡死过去了。他的呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。
“老板，老板？”李兵试探着喊了两声。
没反应。
“嘿，这老头。”李兵胆子大，伸手推了推老头的肩膀。
老头的身体晃了晃，这才像断了电的机器人突然通上电一样，慢悠悠地睁开一条缝，浑浊的眼珠子转了半天，才聚焦在李兵脸上。
“干嘛？”声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
“你这咖啡……是正经咖啡不？”李兵被他看得有点发毛，但还是壮着胆子问。
老头没回答，只是用那双看不出情绪的眼睛上下打量着他，然后又看了看王德发。
“想精神，还是想睡觉？”老头突然没头没尾地问了一句。
李兵一愣，“你这不是卖提神咖啡的吗？当然是想精神了！”
“哦。”老头应了一声，又慢悠悠地补充道，“喝完就精神了。”
说完，他指了指车上的一个二维码，又闭上了眼睛，一副生意做完了的样子。
这态度让李兵的火气“噌”一下就上来了。
“嘿，你这人怎么做生意的？我还没买呢，你就睡着了？我们是顾客！”
王德发赶紧拉住他，“算了算了，一个卖咖啡的，跟他较什么劲。看着就不太正常，咱们走吧。”
就在这时，一个穿着黑色职业套装，一脸疲惫的年轻女人踩着高跟鞋，快步走了过来。
她看起来像是附近写字楼里的高级白领，但妆容有点花，眼袋重得像是挂了两个小沙包，整个人都散发着一种“生人勿近”的焦躁气场。
“老板，来一杯咖啡。”女人的声音很急，带着命令的口吻，似乎连多说一个字都嫌浪费时间。
老头这次倒是睁开了眼，动作依然慢吞吞，从一个看不出材质的黑色保温壶里倒出大半杯深褐色的液体，递了过去。
“五块。”
女人甚至没看他，直接拿起手机对着那个二维码扫了一下，听到“支付成功”的提示音后，拿起纸杯就猛灌了一大口。
那样子，不像是在喝咖啡，倒像是在喝解药。
王德发和李兵就站在旁边看着。
“啧啧，你看这姑娘，估计也是被老板骂惨了。”李兵小声对王德发说。
“这年头，谁活得容易啊。”王德发感慨道。他看着女人紧锁的眉头，仿佛看到了自己老婆在家盘算账单时的样子。
“你说，这玩意儿真能提神？”李兵还是对这个比较好奇，“五块钱的东西，别是拿锅底灰冲的吧？”
“鬼知道。”王德发摇摇头，“估计就是拿最便宜的速溶粉瞎冲的，骗骗人罢了。心理作用。”
他们正准备转身离开，异变陡生。
03
那个刚喝下咖啡的女人，身体突然僵住了。
她还保持着喝水的姿势，但整个人像被按下了暂停键，一动不动。
几秒钟后，她的身体开始轻微地晃动起来。
她的眼睛猛地瞪大，瞳孔在瞬间放大，脸上先是闪过一丝极度的困惑，随即被一种巨大的、无法言喻的恐惧所取代。像是隔着空气，看到了什么极其恐怖的画面。
她的嘴唇哆嗦着，似乎想尖叫，却发不出任何声音。
“喂，你没事吧？”王德发离得最近，下意识地问了一句。
女人没有回答。她的身体像是失去了所有力气，也失去了所有支撑。
手里的纸杯“啪嗒”一声掉在地上，深褐色的咖啡泼洒出来，在滚烫的水泥地上迅速蒸发，留下一个深色的印记。
紧接着，她整个人直挺挺地，像一根被伐木工砍倒的木头，朝着后面轰然倒了下去。
“砰！”
一声沉闷的巨响，是后脑勺和水泥地结结实实的撞击声。听着就让人牙酸。
女人摔在地上，四肢摊开，眼睛还睁着，但已经失去了焦距，直勾勾地望着天空。一动不动了。
周围的嘈杂声仿佛被这一声巨响掐断了。
一秒。
两秒。
“啊——！”
不知道是谁先发出了一声尖叫，人群“轰”的一下炸开了锅，瞬间将小摊围得水泄不通。
“哎哟！这怎么回事啊？”
“死人啦！杀人啦！”
“碰瓷的吧？演得也太像了！”
“不像啊，你看她的脸，一点血色都没有！”
李兵吓得脸都白了，一把拽住王德发的胳膊，把他往后拖了两步。
“发……发哥，这……这咖啡里有毒！”他的声音都在发颤，牙齿上下打架。
王德发的脑子也“嗡”的一声，一片空白。他死死盯着那个躺在地上的女人，心脏像是被一只无形的手攥住，疯狂地收缩、跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
然而，那个卖咖啡的老头，却表现得异常镇定。
他只是被响动惊扰，不耐烦地探出头，朝着地上的女人看了一眼，然后咂了咂嘴，用一种抱怨的语气嘟囔了一句。
“哎呀，劲儿有点大，睡着了。”
这话一出，周围瞬间死一般地寂静。
所有人都停止了议论，齐刷刷地转过头，用一种看疯子、看魔鬼的眼神看着他。
人都在你这儿喝了东西，后脑勺着地倒在地上不省人事了，你他妈跟我说睡着了？睡着了能摔出那么大动静？
“你放屁！你这是下毒！”一个正义感爆棚的大哥指着老头的鼻子吼道，“大家别让他跑了！快打120！还有110！”
“对对对，报警！杀人了！”
人群的情绪被点燃了，几个年轻小伙子甚至开始往前挤，一副要动手把老头控制起来的架势。
李兵也像是被提醒了，哆哆嗦嗦地从口袋里掏手机，手指抖得连解锁都解不开。
可接下来发生的一幕，让所有人都把举起的手机又放了回去，一个个张大了嘴巴，眼珠子都快从眼眶里掉出来了。
04
那个刚才义愤填膺、指着老头鼻子骂的大哥，吼完之后，突然愣在了原地。
他的表情从愤怒，慢慢变得困惑，然后又变得松弛。他抬手挠了挠头，打了个大大的哈欠，眼泪都从眼角溢了出来。
“嘿，别说，站这儿还真有点累……”
他嘟囔了一句，然后就在所有人的注视下，往前凑了两步，非常自然地在那个倒地的女人旁边找了个空地，双腿一软，直接躺下了。
姿势和那女人一模一样，四仰八叉，脸上还带着一种“终于可以歇会儿了”的安详表情。
整个长乐街，在那一刻，仿佛连空气都凝固了。
“老……老刘？你干嘛呢！你跟着起什么哄！”人群中一个认识他的人急切地喊道。
那个叫老刘的男人闭着眼睛，嘴角甚至还微微上扬，理都没理他。
这一下，所有人都彻底懵了。
这算什么？
新型的碰瓷团伙？这也太逼真了吧？
还是什么快闪行为艺术？可也没见有摄像机啊！
还没等大家从这超现实的一幕中反应过来，又一个挎着菜篮子的大妈，挤到前面，探头看了一眼，先是露出鄙夷的神情，小声骂了句：“什么世道哦。”
可她骂完，也站在原地不动了。
她脸上的皱纹像是被熨斗烫过一样，一点点舒展开来。她叹了口气，那口气叹得又长又舒服，仿佛卸下了一辈子的重担。
然后，她小心翼翼地把菜篮子放在地上，拍了拍旁边的一小块空地，也躺下了。躺下前，还整理了一下自己的衣服，似乎非常注重“睡姿”的体面。
一个。
两个。
三个。
就像一场无声的瘟疫，推倒了第一块多米诺骨牌后，整个链条都失控了。
围观的人群里，开始不断有人走出来，默默地在地上躺下。
一个穿着外卖服的小哥，他的手机订单提示音还在疯狂地响着“您有新的外卖订单，请及时处理”，他烦躁地看了一眼手机，直接按了关机，然后把头盔当枕头，躺下了。
几个刚下课、穿着校服的学生，本来还在叽叽喳喳地讨论着游戏，突然间就安静了。他们互相看了看，眼神里满是困惑和好奇，然后其中一个领头的，像是做一个勇敢者的游戏一样，笑着说：“躺下试试？”
然后他们就真的嘻嘻哈哈地躺成了一排。
一个抱着孩子的年轻妈妈，孩子在她怀里哭闹不休，她哄了半天，脸上写满了疲惫和绝望。她看着地上那些“睡着”的人，眼神里流露出一丝羡慕。她犹豫了很久，最后轻轻地把孩子放在旁边还醒着的一个大姐怀里，轻声说：“麻烦帮我看一下，我……我睡一小会儿。”
说完，她也倒下了。
长乐街上最热闹的街角，此刻变得诡异无比。
短短几分钟，地上已经横七竖八地躺了几十个人，像一片等待收割的庄稼，又像一场盛大的集体催眠仪式。
周围的喧嚣彻底消失了，只剩下远处传来的车流声，和一些还没“中招”的路人压抑的、惊恐的抽气声。
而那个始作俑者，卖“梦咖啡”的老头，只是又打了个哈欠，从推车下面摸出一个小马扎，坐下，又靠在树干上，仿佛眼前这片“尸横遍野”的场景，不过是午后一场普通的白日梦。
李兵的腿已经彻底软了，像两根煮过头的面条，要不是死死抓着王德发的胳膊，他早就瘫在地上了。
“发哥……发哥……这是中邪了吗？是鬼打墙吗？咱们快走啊！这地方不对劲！太他妈不对劲了！”
05
王德发也想走。
他的理智像警报器一样在他脑子里尖叫，催促他立刻、马上、头也不回地逃离这个诡异到无法理解的地方。
可是，他的脚却像在水泥地里生了根，灌了铅，一步也动不了。
一股难以抗拒的、浓烈到化不开的困意，正从他的四肢百骸里，从每一个毛孔里，疯狂地涌出来。
这股困意，和他平时在流水线上，因为重复同一个动作几千次而产生的疲惫完全不同。
它不是从脑子里来的，而是从骨头缝里钻出来的，带着一种无法言喻的香甜气味。
那气味，和他刚刚在摊子前闻到的、混在咖啡香里的花蜜味一模一样。
他明明一口都没喝，但那香气却像有形的、带着倒钩的触手，蛮横地钻进他的身体，勾住了他的魂。
“发哥？你怎么了？你别吓我啊！你的脸怎么……”李兵看到王德发的眼神开始变得迷离，瞳孔慢慢涣散，急得快哭了。
王德发缓缓地转过头，看着他。
李兵的脸在他眼里开始变得模糊，声音也变得遥远，像是从水底传来。
“小李……”王德发的舌头有点发麻，声音变得很轻，很飘，“我好累啊。”
这句话是发自内心的。
真的好累。
累得不想再思考，不想再挣扎。
累得不想再面对孙胖子那张油腻的脸。
不想再面对每个月雷打不动催命一样的房贷短信。
不想再面对儿子那张写着“不及格”的试卷。
不想再面对老婆那个像看一件旧家具一样的眼神。
十五年了，他每天像个陀螺一样被抽得团团转，不敢停，不能停。他以为自己早就习惯了，麻木了。
可是在这一刻，当那股香甜的困意包裹住他的时候，他才发现，那种累，那种深入骨髓的疲惫，一直都在，只是被他死死地压在心底，压得太久，连他自己都快忘了。
现在，它全都翻上来了。
就这么躺下，什么都不用想，什么都不用管，就这么睡一觉，好像……也挺好的。
这个念头像一颗有魔力的种子，在他的脑海里迅速生根发芽，长成一片无法抗拒的、宁静的森林。
“哎哟……”
一直没说话的咖啡摊主，那个干瘦老头，又懒洋洋地伸了个懒腰，骨头发出一阵“噼里啪啦”的脆响。
他揉了揉惺忪的睡眼，环顾了一下四周躺倒的一片人，脸上露出一个孩子般天真又满足的微笑。
“我就好困，大家一起睡吧。”
老头的声音不大，甚至有些含糊，但传到王德发的耳朵里，却像是一道赦免令，像是一句最温柔的催眠曲。
那根在王德发脑子里紧绷了十五年的弦，终于“嘣”的一声，断了。
“发哥！你挺住！你清醒一点！想想嫂子，想想你儿子！”李兵看他眼神不对，用尽全身力气摇晃着他，声音里带上了哭腔。
但王德发已经听不太清了。
他感觉自己的身体不再属于自己，轻飘飘的，像一朵云。
他用尽最后的力气，挣开了李兵的手。
