辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈远盯着离婚协议上林晓娟签好的名字，墨迹干透了，黑得刺眼。客厅的灯泡闪了闪，角落里堆着两个行李箱，那是林晓娟一早收拾好的。
五岁的女儿朵朵缩在沙发角落，小手攥着一只旧布兔子，不敢哭出声。
“家具归你，存款归我，朵朵跟我。”林晓娟的声音硬邦邦的，像扔石头，“你一个月挣那四千块，养自己都难，别拖累孩子。”
陈远没应声，手指在膝盖上蹭了蹭，沾了一手灰——这间租来的老破小，墙角总是掉灰皮，就像他们的婚姻。
三年前的冬天，陈远下岗了。他原先是机械厂的技工，厂子倒闭后，他开过摩的、送过外卖，最后在菜市场租了个摊位卖炸串。每天凌晨四点起床，穿一身油烟味回家，林晓娟的眉头越皱越紧。
那天她摔了碗，汤汁溅在陈远的裤腿上：“隔壁老刘又升职了，你呢？摆摊能摆出房子还是车子？”
朵朵吓得直哭，陈远蹲下身捡碎片，瓷片割破了手指，血混着剩菜汤，黏糊糊的。
离婚后第三天，陈远推着二手三轮车出摊了。车上挂了个手写牌——“阿远炸串”，字迹歪扭，是朵朵用彩笔描的。
第一天卖了六十七块，城管来了三次，他蹬着车躲进小巷，油锅晃出来，烫红了手腕。
晚上回到十平米的出租屋，他对着窗外的广告牌发呆，那上面印着楼盘宣传语：“给家人一个更好的家”。他掏出手机，翻到朵朵的照片，屏幕裂了道缝。
转折点发生在一年后的雨夜。
摊前来了个穿西装的男人，盯着陈远调酱料的手看了半天：“你这辣酱配方自己调的？”陈远点头，对方递来名片：“我是美食街的运营经理，有个空铺位，免租三个月，敢不敢试试？”
陈远捏着名片，雨顺着车棚滴进酱料桶里，他想起林晓娟那句话——“你这辈子就这样了”。第二天，他退了三轮车，签下铺位合同，用全部积蓄买了台二手冰柜。
开业那天，他在菜单最下面加了一行小字：“朵朵的爸爸加油”。
生意却比摆摊更难。美食街竞争激烈，隔壁店主故意找茬，说他油烟呛人；供货商以次充好，送来的豆腐变质，害他赔了客人三倍钱。
最难时，他一天只卖出一份炸串，坐在空荡荡的店里给老家打电话，母亲说：“朵朵发高烧，晓娟骂你挣不到医药费。”
他挂掉电话，把变味的豆腐自己吃完了，咸得发苦。
转机来自一个短视频。常来的大学生拍了他炸串的过程，酱料特写镜头里，热油滋啦作响，视频突然火了。
订单从外地涌来，他雇了第一个员工——刚进城的老乡大壮，两人睡在仓库纸板上，通宵打包冷链快递。
三年后，“阿远炸串”开了七家分店，电视台来采访，陈远穿着新买的衬衫，但袖子仍沾着洗不掉的酱渍。
开业第三家分店那天，林晓娟来了。她牵着朵朵，孩子躲在她身后，不敢认这个被油烟熏得粗糙的男人。朵朵小声说：“爸爸，妈妈哭了几个晚上。”林晓娟低头揉着衣角：“你……现在过得真好。”
她的羽绒服袖口磨破了边，和记忆中那个摔碗的骄傲女人判若两人。陈远从冰柜拿了瓶酸奶递给朵朵，是他记得的牌子。
“是为了孩子，还是为分店？”陈远问得直接。
