我在小县城的躺平生活: 自主择业后，很想躺平，看他们做生意真难

1

清晨六点半，生物钟比闹钟还准。

推开窗，江风裹着水汽扑在脸上。

这是自主择业第八年的普通一天。

退休金银行卡准时在月初响起短信提示音，数字稳稳跳上五位数。妻子常说这是国家给我的“躺平资本”，我却总想起西藏边防线上，那个数着探亲倒计时的年轻排长。

菜市场早市人声鼎沸，像连队开饭前的食堂。

卖豆花的陈嫂认得我这身旧作训服，舀豆腐时总多给半勺。她儿子在云南当兵，每次见到我都要问高原冬天怎么防冻疮。

今天排骨涨价两块，老太太们围在肉摊前理论。我忽然想起当指导员时，为帮战士争两斤高原补助肉，和后勤科长拍桌子的旧事。

现在想来，那会儿争的不是肉，是寒夜里一群年轻人的暖意。

2

转角新开了家“兵哥包子铺”，老板是邻旅退伍的汽车兵。

蒸笼冒出的白气，像极了我带车队翻越雀儿山时，防冻液沸腾的样子。他坚持用老面发酵，说就像部队揉馒头要揉够三百下。

我买了两个香菇包，咬开见馅料偏到一边，忍不住乐：这手艺，得加练啊。

他挠头说老班长指点指点，我当真挽起袖子进操作间示范。揉面要手腕发力，均匀铺馅，收口顺时针捏出十八个褶——这是当年炊事班长老王教的标准。

隔壁水果摊主探头看热闹：苏团长转业当厨子啦？

我扬扬手上的面灰：是副团，副团。

3

下午去退役军人事务局送材料，遇见防空营的老兵小刘。

他正为创业贷款跑手续，额头沁汗珠的样子，和当年在导弹阵地排除故障时一模一样。见我就立正喊“首长好”，惊飞了树上一群麻雀。

他开的洗车行雇了三个退伍兵，贴膜技术是跟汽车连老班长学的。说最难是应付检查，比战备拉动还频繁。

我给他递烟，他摆手说戒了，得给员工做表率。忽然想起他当新兵偷抽烟被我发现，罚冲厕所还嘟囔“比老家旱厕干净”。

如今他脊梁挺得笔直，像他维护的那些越野车天线。

4

回家路过小学操场，孩子们正练运动会入场式。

体育老师吹哨调队形的架势，让我想起任旅宣传科长时组织合唱比赛。有个顺拐男孩同手同脚的样子，活脱脱新兵连的“老铁”——那兵后来成了工兵营架桥能手。

夕阳把影子拉得老长，像给操场铺了条金色跑道。

穿迷彩服的保安蹲在墙角啃面包，侧脸像极了我带过的兵。他手机外放着一首藏语歌，旋律响起时我鼻子一酸。那是我们旅在海拔4868米山口建哨所时，藏族阿妈教战士们唱的祈福调。

他抬头撞上我的目光，慌得站起来敬礼。原来真是边防团退役的，认出了我左眉的疤——那是某年塌方抢通道路时，碎石给的纪念。

5

晚饭后陪妻子跳广场舞。

她嫌我动作僵硬，说还不如带兵走队列。其实我是故意同手同脚，看她急得跺脚的样子，像廿年前在营区菜地，她指着被我用炮弹箱种歪的茄子苗。

江面货轮鸣笛掠过，她突然说：比西藏安静多了是吧？

我愣了下才反应过来，原来这八年，我从未适应没有发电机轰鸣的夜晚。

6

今天没跑腿没写作，只给楼下小兵辅导班讲了堂课。

孩子们用稿费折了架纸飞机，机翼上歪扭写着“送给西藏叔叔”。

妻子在记账本上写：支出豆腐三块、包子四元、给兵哥洗车行送锦旗一面。

最后添了行小字：另收真诚无价。

临睡刷到小刘朋友圈，洗车行今天给退伍军人免费，九辆车排成长龙。照片里迷彩服们笑出白牙，像雪山反射的阳光。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）