河北
01
李家院子里的那棵石榴树，今年又结满了果，沉甸甸的，压得枝头都弯了。
李老汉搬了张小马扎坐在树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他看着旁边正哼着小曲儿，给石榴套袋防鸟的妻子，脸上露出了满足的笑容。
“老婆子，你说，咱们这日子，搁十五年前，敢想吗？”
李妈妈手里不停，嘴上乐呵呵地回道：“想？那时候想的就是下一顿的米在哪儿，伟儿去当兵的体检费怎么凑，哪敢想现在的好日子。住着村里最亮堂的砖房，吃穿不愁，我这老风湿的药，都能捡贵的买了。”
“是啊……”李老汉深深吸了一口烟，“都说养儿防老，咱们家啊，是多亏了闺女小芳。”
提到女儿李芳，李妈妈脸上的笑容更灿烂了，带着一种全村独一份的骄傲。
“可不是嘛！咱们小芳有福气，也有孝心。当初媒人领着那个叫昂敏的缅甸老板上门，我还一百个不乐意。嫁那么远，人生地不熟的，我这心里疼啊。”
“你还说呢，当初哭得最厉害的就是你。”李老汉笑了，“要不是家里实在揭不开锅，伟儿眼看就要去部队，家里拿不出一分像样的钱给他置办东西，你能点头？”
“我那不是没办法嘛！”李妈妈停下手里的活，靠在树干上，陷入了回忆，“我还记得清清楚楚，小芳那孩子，前一天晚上还抱着我哭，说不想嫁，舍不得我们，舍不得她哥。可第二天，媒人再上门，她自己就点了头。她说，‘妈，我嫁。只要能让家里好过，让我哥安心去当兵，我嫁。’你说这孩子，多懂事，多让人心疼。”
“是啊，懂事。”李老汉的眼圈也有些泛红，“她这一嫁，就是十五年。十五年啊，风雨无阻，每年准时二十万寄回来，一分都没差过。信上总说，她跟昂敏在那边做玉石生意，发了大财，让我们别担心，好好过日子。”
“昂敏那孩子，看着也是个老实人，当初给了那么多彩礼，也算有诚意。”李妈妈自我安慰道，“小芳信上不也说了，昂敏对她好，还生了个大胖小子，日子过得红红火火的。就是……就是这距离太远了，连个电话都打不通。”
“她信上不是解释了嘛，她们住在矿区，山沟沟里，没信号。”李老汉把烟锅在鞋底上磕了磕，“写信也挺好，白纸黑字，心里踏实。钱能到，信能到，就说明人平平安安的。这就比什么都强。”
“话是这么说，可我这心里啊，还是想得慌。”李妈妈叹了口气，望向院门口，“算算日子，咱们伟儿，也该回来了吧？他这一走，也是十几年，跟小芳差不多久了。”
“快了，前些天部队来电话，说就是这个月。等伟儿回来了，咱们家就算团圆了一半。”李老汉站起身，拍了拍身上的尘土，“走，回家，中午炖个鸡，没准儿那小子今天就到家了。”
“好嘞！”
夫妻俩乐呵呵地朝屋里走去，身后的石榴树，红得像一团团火，映照着这个靠女儿远嫁换来的富足安稳的家。他们早已习惯了这种靠信件和汇款单维系的亲情，并把它当成了生活最坚实的依靠。
02
“爸，妈，我回来了。”
一声沉稳而略带沙哑的呼唤，让李老汉和李妈妈的动作瞬间定格。
两人猛地回头，只见院门口，一个身姿笔挺、皮肤黝黑的青年正静静地站着。他穿着一身洗得发白的旧军装，脚边放着一个半人高的帆布包，眼神锐利，仿佛能穿透人心。虽然模样比记忆中成熟了太多，但那熟悉的轮廓，还是一眼就能认出来。
“伟儿！”李妈妈的眼泪“刷”地一下就流了出来，扔下手里的东西就跑了过去，“我的儿啊！你可算回来了！”
“妈。”李伟的脸上露出一丝笑容，常年紧绷的面部线条柔和了许多。他张开双臂，稳稳地抱住了扑过来的母亲。
“回来就好，回来就好！”李老汉也拄着拐杖快步走过来，激动地拍着儿子的肩膀，“好小子，结实！比以前更结实了！”
一家人激动了好一阵，才簇拥着李伟走进屋里。一进门，看着崭新的瓷砖地、液晶电视和巨大的双开门冰箱，李伟愣了一下。
“家里……这是……”
“都是你妹妹！”李妈妈立刻抢过话头，脸上洋溢着自豪，“你走了以后，你妹妹嫁了个缅甸的大老板，这十五年，年年都给家里寄二十万！这房子，这家具，全是你妹妹的孝心！”
“小芳？”李伟眉头微动，“她……嫁到缅甸去了？”
“是啊！你妹妹可出息了！”李老汉从一个柜子里小心翼翼地拿出一个存折，递给李伟，“你自己看，一笔笔，清清楚楚。你妹妹说了，你在部队保家卫国，她就在后方赚钱养家，让你和我们都没有后顾之忧。”
李伟接过存折，翻开看着那一长串“200000”的数字，心里却没有半点喜悦，反而涌上一股说不出的沉重和怪异。
“她做什么生意，这么赚钱？”李伟问道。
“玉石生意！缅甸嘛，产玉石！”李妈妈端来一杯水道，“信上说，她老公昂敏有自己的矿，挖出来的都是好料，不愁卖！喏，这是去年寄来的照片，你看看，我外甥都这么大了！”
照片上，妹妹李芳抱着一个孩子，对着镜头笑着。只是那笑容，在当了十几年兵、练就了一双火眼金睛的李伟看来，显得无比僵硬，像一张贴在脸上的面具。
他放下存折和照片，端起水杯，目光却变得深沉起来。
“十五年，她一次都没回来过？”
“忙啊！生意人，身不由己。再说，拖家带口的，跨国跑一趟多不容易。”李妈妈不假思索地回答。
“那电话呢？”李伟追问道，“现在手机这么方便，视频电话也花不了几个钱，一次都没打过？”
“信号不好！”李老汉接过话，“她们在矿区，深山老林里，没信号。信上都解释过八百遍了。你这孩子，怎么跟你妹妹一个样，当初她走之前，也拉着我问东问西的。”
李伟沉默了。他记得很清楚，十五年前，在他即将入伍的前夜，妹妹哭着找到他，说她不想嫁，说那个缅甸男人看她的眼神让她害怕。是他，当时年少无知，觉得妹妹是为家里做贡献，是好事，还劝她要懂事。
他只说了一句：“家里这么穷，我走了，爸妈怎么办？小芳，长兄如父，哥求你了。”
就是这句话，让妹妹第二天就点了头。
如今，看着这满屋的崭新，李伟的心却像被针扎一样疼。这真的是妹妹用幸福换来的吗？还是用别的什么……
03
夜深人静，李伟毫无睡意。他坐在客厅，就着月光，将母亲珍藏的那些信和照片，全都拿了出来，一封封，一张张，仔细地看。
“哥，你还没睡啊？”
第二天一早，李妈妈起床，看到儿子居然在客厅里坐了一夜，桌上摊满了信件，吓了一跳。
“妈，你过来。”李伟指着桌上的几张照片，声音有些沙哑，“你看这几张照片，这是五年前的，这是三年前的，这是去年的。你没发现什么问题吗？”
“问题？什么问题？”李妈妈凑过去看了看，“不都挺好的吗？小芳看着胖了点，孩子也长高了。”
“你再仔细看看背景。”李伟的语气不容置疑。
李妈妈拿起照片，仔细端详了半天，迟疑道：“背景……不就是一堵墙……一片树林子嘛……”
“对，永远都是一堵白墙，或者一片模糊的绿树。”李伟的眼神变得锐利起来，“十五年，七张照片，背景几乎一模一样。她难道十五年都没搬过家？没出去旅过游？连一张在自己生意店铺里的照片都没有？”
“这……这说明你妹妹不爱拍照呗！”李妈妈嘴上辩解着，心里却也犯起了嘀咕。
“好，那我们再说信。”李伟拿起几封信，“‘爸爸妈妈，一切安好，勿念。生意顺利，又赚一笔。儿子听话，就是顽皮。钱已汇出，注意查收。等生意稳定便回来看望。’妈，这段话，是不是在每一封信里都能找到差不多的？”
李妈妈张了张嘴，说不出话来。确实，女儿的信，内容总是大同小异，就像在完成任务。
“还有这个汇款日期。”李伟指着存折，“每年，都是八月十五号，一天不差。妈，谁家给生活费，能这么准时？这不像是女儿给父母寄钱，这像是在……履行合同。”
“你胡说什么！”李妈妈被“合同”两个字刺痛了，声音猛地拔高，“你这孩子，是不是在部队待久了，心都变硬了？你妹妹对我们这么好，你怎么能这么想她？”
“就是因为她是我妹妹，我才必须这么想！”李伟站起身，来回踱步，“信号不好，十五年都不好？生意这么好，连个能打电话的地方都找不到？照片背景从来不变，信件内容常年一个模板，汇款日期精确到天。妈，这些疑点还不够吗？”
“够了！”李老汉不知什么时候也起来了，沉着脸喝止道，“伟儿，我知道你关心你妹妹。但是，你想过没有，万一她在那边就是过得不如意，她这么做，是不想让我们担心！我们做父母的，能做的就是装作不知道，让她在外面少一份牵挂。你现在非要把这层窗户纸捅破，是想干什么？是想让她难堪，还是想让我们这把老骨头跟着担心死？”
“爸，这不是装不知道就能解决的问题！”李伟的情绪也激动起来，“万一她不是过得不如意，而是身不由己呢？万一她是在求救呢？这每年二十万，或许就是她用我们都想象不到的代价，换来的给我们报信的机会啊！”
“别说了！”李妈妈捂住耳朵，痛苦地摇着头，“我不想听，我不想听！我相信我女儿，她说她平安，她就是平安！”
看着父母如此激烈的反应，李伟明白了。他们不是没怀疑过，只是他们不敢深想。这十五年的安逸生活，已经磨平了他们的棱角，让他们失去了面对真相的勇气。
可他，不行。他的勇气，是在训练场上，在边防线上，一点点磨砺出来的。
04
“我决定了，我要去缅甸找她。”
晚饭桌上，李伟扔下了这枚重磅炸弹。饭桌上的气氛瞬间凝固。
“我不同意！”李老汉把筷子重重地拍在桌上。
“我也不同意！”李妈妈的眼圈立刻就红了，“伟儿，你是不是嫌家里日子太安稳了？非要折腾出点事来？”
“爸，妈，这不是折腾。”李伟的语气异常坚定，“小芳是我唯一的妹妹。活要见人，死要见尸。我必须亲眼看到她，我才能放心。”
“你说得轻巧！”李老汉气得浑身发抖，“你知道缅甸是什么地方吗？你语言不通，人生地不熟，你怎么找？万一你出了事，你让我们怎么办？你让小芳怎么办？”
“爸，我在部队学过一些基本的野外生存和格斗技巧，我会保护好自己。”李伟看着父亲，一字一句地说道，“而且，我忘不了。我走之前，小芳跟我说的最后一句话是，‘哥，要是有人欺负我，你一定要回来帮我。’我现在怀疑，她正在被人欺负，我这个当哥的，不能当没听见。”
“那是小时候的玩笑话，你怎么还当真了！”李妈妈哭着劝道，“算妈求你了，别去，好不好？万一……万一你去了，把昂敏给得罪了，人家一生气，以后不给小芳好日子过，钱也不寄了，我们这个家怎么办？”
“钱，钱，钱！你们脑子里就只有钱吗？”李伟终于忍不住爆发了，“为了这每年二十万，你们就要把妹妹的死活置之度外吗？如果她真的出了事，这些钱，你们花得安心吗？”
“放肆！”李老汉猛地站起身，指着李伟的鼻子，“你怎么跟你妈说话的！这个家，现在还轮不到你来教训我们！我告诉你，你要是敢去，就别认我这个爸！我们没有你这个不孝子！”
李伟看着暴怒的父亲和哭泣的母亲，心里像刀割一样难受。但他知道，这件事，他没有退路。
他缓缓站起身，对着父母，深深地鞠了一躬。
“爸，妈，对不起。”
他没有再多说一个字，转身回房，背起了那个早已收拾好的帆布包。
当他再次走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“等我把小芳带回来，我再给你们磕头认错。”
说完，他毅然决然地拉开门，走进了沉沉的夜色之中。身后，是父母绝望的哭喊和咒骂，但他没有再回头。
因为他知道，他的身后是家，但他的前方，是那个可能正在地狱里等待他救援的妹妹。
05
前往缅甸的路途，比李伟想象的更加周折。他先是坐火车到边境城市，然后通过一个当地的向导，办了临时通行证，坐上了一辆颠簸的长途大巴。
车厢里混杂着汗味、香料味和柴油味，周围全是听不懂的语言。李伟紧紧抱着自己的背包，目光警惕地看着窗外飞速倒退的异国景象，心里那股不安的感觉越来越强烈。
经过两天一夜的颠簸，他终于抵达了信上那个地址所在的城市。
这里和他想象中遍地财富的玉石之都完全不同，街道狭窄，建筑陈旧，空气中弥漫着一股尘土飞扬的味道。
他按照地址，找了一辆当地的三轮摩托车。司机是一个皮肤黝黑的瘦小男人，当他看到李伟纸条上写的地址时，眼神明显闪烁了一下，但最终还是点了点头。
最终，车子在一个杂乱的街区尽头停了下来。
司机指着前面一栋毫不起眼的二层木楼，用生硬的中文说道：“就是……这里。”
李伟付了钱，司机收钱后，几乎是逃也似的，发动车子迅速离开了。
他深吸了一口气，压下心中的惊涛骇浪，迈开沉重的步伐，走到了那扇紧闭的门前。
“咚……咚……咚……”
敲门声在寂静的巷子里显得格外突兀。
里面没有任何回应。
李伟皱起眉头，再次举起手，加重了力道。
这一次，屋里终于传来了一点细微的响动，像是有什么东西被碰倒了。紧接着，一阵极其缓慢、仿佛带着千钧之重的脚步声，一步一步地，朝着门口挪了过来。
李伟屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧，手已经不自觉地按在了腰间。
“吱呀——”
门轴发出了一声令人牙酸的呻吟，木门被缓缓地拉开了一道仅容一人通过的缝隙。
昏暗的门内，站着一个人影。
当李伟的目光与那个人影的视线在空中交汇的刹那，他感觉自己全身的血液仿佛在一瞬间被全部抽干，又在下一秒凝固成了冰。
一股无法言喻的、来自灵魂深处的巨大冲击，让他整个人如遭雷击，当场愣在了原地。
