辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一次踏进苏家那扇掉漆的红色铁门时，李伟的手心全是湿漉漉的汗。他特意穿了那件唯一像样的白衬衫，领口洗得有些发毛，但熨烫得一丝不苟。
老式居民楼的楼道里堆满杂物，昏暗的灯光下，他能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像擂鼓。
开门的是苏琳的母亲，一个颧骨很高、嘴角下垂的中年女人。她上下打量着李伟，眼神像刀子一样刮过他洗得发白的牛仔裤和那双略显陈旧的运动鞋。她没说话，只是侧身让开一条缝。
“阿姨好，叔叔好。”李伟把手里拎着的水果篮放在狭小客厅的茶几上。水果篮是他精心挑选的，花了他小半个月的伙食费。苏琳的父亲坐在旧沙发上，对着他点了点头，继续低头看手里的报纸，报纸边角已经磨损。
“坐吧。”苏琳母亲的声音淡淡的，没什么温度。她转身去倒水，暖水瓶发出沉闷的呜咽声。
苏琳紧张地看了李伟一眼，手指悄悄拽了拽他的衣角。李伟挤出一个笑容，尽量让自己坐得自然些，屁股下的旧沙发弹簧发出轻微的呻吟。
“听琳琳说，你在那个什么……科技公司上班？”苏琳母亲端来两杯白开水，玻璃杯壁上有几处模糊的水渍。
“是的阿姨，我做软件开发。”李伟双手接过水杯，指尖感受到杯壁传来的温热。
“一个月，能拿多少？”她单刀直入，眼睛直视着李伟。
苏琳忍不住叫了一声：“妈！”
“怎么？我不能问问？”苏琳母亲眼皮一抬，“你王姨家的女婿，在国企，一个月这个数。”她伸出两根手指晃了晃，“人家房子车子早备齐了。”
李伟感到喉咙发紧，客厅里的旧挂钟滴答滴答地响，每一秒都敲打在他的神经上。“阿姨，我目前收入还行，而且我们行业前景不错，我会努力让琳琳过好日子的。”
“好日子？”苏琳母亲轻笑一声，那笑声干巴巴的，“琳琳从小没吃过苦，没房没车，你让她跟你挤出租屋？每天挤公交地铁？这就是你说的好日子？”
李伟攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。他想起自己那间租来的十平米小屋，想起每天通勤一个多小时的地铁，想起银行卡里辛苦攒下的数字，距离这个城市一套房子的首付还差得远。
墙皮有些地方已经脱落，露出里面灰黑的底色，就像他此刻的心情。
“妈，李伟他对我很好，他很上进的……”苏琳急着辩解，眼圈有点发红。
“上进？空口白话谁不会说？”苏琳母亲打断她，“我跟你爸当年也是这么过来的，苦了半辈子，就攒下这么个老破小。我不能让我女儿再走我的老路。”
午饭吃得压抑。小小的折叠桌上摆了四菜一汤，苏琳母亲不停地给苏琳夹菜，仿佛李伟是透明的。青椒肉丝里的肉寥寥无几，西红柿蛋汤飘着零星的蛋花。李伟味同嚼蜡，只觉得米饭粗糙得有点刮嗓子。
饭后，苏琳父亲被支出去买烟，苏琳也被她妈打发去洗水果。逼仄的客厅里只剩下李伟和苏琳母亲。窗外传来小贩模糊的叫卖声，更衬得屋里空气凝滞。
“小李，我就直说了。”苏琳母亲双手抱在胸前，身体微微后仰，靠在旧沙发上，“你跟琳琳，不合适。”
李伟的心猛地一沉。
“我们家的条件，你也看到了，普通老百姓。琳琳她哥结婚，把家里的积蓄掏得差不多了。琳琳不能再找个没着落的。”她的语气平静，却带着不容置疑的决绝，“你是个好小伙，但现实就是这样。你放过琳琳，也算是对她好。”
李伟感到血往头上涌。“阿姨，我是真心的……”
“真心？”苏琳母亲嘴角扯了扯，露出一丝近乎嘲讽的弧度，“真心能当饭吃？能当房子住？能当车开？琳琳跟了你，以后生孩子，上学，哪一样不要钱？你的真心能解决这些问题？”
李伟张了张嘴，却发不出任何声音。他看到苏琳洗好水果站在厨房门口，眼睛红红地看着他，嘴唇微微颤抖。那一刻，他感觉自己像被人剥光了衣服扔在街上，所有的自尊和勇气都被踩得粉碎。
他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。“阿姨，我明白了。打扰了。”他几乎是逃离了那个令人窒息的空间，甚至忘了跟苏琳说一句话。
老旧居民楼，李伟靠在单元门洞口冰凉的墙壁上，深深吸了口气。午后的阳光有些刺眼，他却觉得浑身发冷。他从裤兜里掏出手机，屏幕上是和苏琳灿烂笑容的合影。他握紧了手机，金属边框硌得手心生疼。
就在这时，身后传来急促的脚步声。苏琳追了出来，脸上还挂着泪痕。
“李伟！对不起，我妈她……”
李伟转过身，看着眼前这个他真心喜欢的女孩，心里像打翻了五味瓶。“不，你妈没错。”他摇摇头，声音沙哑，“是我没本事。”
“不是的！”苏琳抓住他的胳膊，“我相信你！我们可以一起努力！”
看着她坚定的眼神，李伟心里一阵酸楚。他知道苏琳是认真的，但他更知道现实的压力有多大。他抬手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪水。“别哭。给我点时间，好吗？”
苏琳用力点头。
送苏琳上楼后，李伟没有立刻离开。他在楼下那棵老槐树下站了很久，直到夕阳把天空染成橘红色。他拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，老大，上次你说的那个外派项目……对，去西南偏远地区常驻一年半的那个……我考虑好了，我去。”
挂断电话，李伟抬头望着苏琳家那扇透着微弱灯光的窗户。他知道，这一去，前途未卜，艰苦异常，但回报也远超他现在的工作。这是他唯一能快速改变现状的机会。他必须赌一把。他发动了那辆二手的电动车，电量显示已经不足一半，但他还是拧动电门，汇入了晚高峰的车流。他要去追逐那个或许能改变他们未来的机会。
一年半的时间，说长不长，说短不短。李伟在那个条件艰苦的项目地，几乎把所有时间和精力都投入了工作。那里的夏天闷热潮湿，蚊虫肆虐；高原的冬天寒风刺骨，呵气成霜。他住过漏风的板房，吃过冻得硬邦邦的馒头，也曾在深夜对着手机里苏琳的照片，独自吞咽下所有的思念和委屈。他和苏琳的联系时断时续，很多时候只能依靠偶尔有信号时简短的信息往来。苏琳的信息是他坚持下去的最大动力，她告诉他家里给她安排了相亲，但她都拒绝了；她告诉他她妈说话越来越难听；她告诉他，她会等他。
项目终于接近尾声。凭借出色的技术和近乎拼命的劲头，李伟主导的项目为公司解决了重大技术难题，带来了超预期的效益。庆功宴上，领导拍着他的肩膀，宣布给他一笔丰厚的奖金和晋升机会。那一刻，李伟没有太多欣喜，只觉得压在心头一年半的巨石，终于松动了一些。他第一时间查询了银行卡余额，看着那一长串数字，他的手有些抖。他立刻开始联系还在这个城市工作的老同学，委托对方帮忙留意合适的楼盘和车型。他要在回去之前，把最重要的“装备”准备好。
再次站在这座熟悉的城市面前，李伟觉得空气都不一样了。他直接去提了车，一辆中等价位的国产SUV，然后开着新车去了售楼处，签下了那套他之前只能在网上看看样板间图片的小两居。当他拿到那本暗红色的房产证和两把崭新的车钥匙时，他反复摩挲着证件光滑的封皮和钥匙冰凉的金属齿，感觉像是在做梦。这一年半的艰辛，似乎在这一刻都有了答案。他没有告诉苏琳他具体回来的日期，想给她一个惊喜。他仔细地把房产证和车钥匙放进一个不起眼的牛皮纸文件袋里，然后放在了新车后备箱的角落里。
他拨通了苏琳的电话，约好晚上去她家吃饭，说有些事想跟她父母谈谈。电话那头，苏琳的声音带着担忧和不解，但还是答应了。
傍晚，李伟特意换上了一身合体的新西装，头发也精心打理过。他开着新车，再次驶向那个让他一度倍感屈辱的老旧小区。夕阳的余晖给破旧的楼房镀上了一层金色，但他此刻的心情，已与一年半前截然不同。他把车稳稳地停在楼下，深吸一口气，拎起路上买的时令水果和一瓶好酒，再次敲响了那扇掉漆的红色铁门。
开门的是苏琳，她看到李伟，眼睛瞬间亮了，但随即又布满忧虑。她飞快地低声说：“你怎么突然来了？我妈今天心情不好，你……”
“没事。”李伟对她笑了笑，笑容里带着一丝让她安心的力量。
苏琳母亲看到李伟，愣了一下，随即脸色沉了下来，比一年半前更加不耐。“哟，是你啊。怎么又来了？琳琳没跟你说清楚吗？”她堵在门口，没有让开的意思。
“阿姨，叔叔，好久不见。”李伟态度恭敬，但腰板挺得笔直，“我这次来，是想跟二老谈谈我和琳琳的事。”
苏琳父亲从报纸后抬起头，看了看李伟，又看了看自己老婆，没做声。
“还有什么好谈的？”苏琳母亲声音尖利，“难道一年半过去，你就能买得起房买得起车了？别做梦了！琳琳，去给李伟倒杯水，喝完就赶紧走吧，一会儿你张阿姨还要带她侄子过来坐坐。”这几乎是赤裸裸的逐客令和羞辱。
李伟没有动怒，他平静地看着苏琳母亲：“阿姨，您说得对，一年半时间，确实可以改变很多事。”
