江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人上了年纪，就活个念想。那念想，有时候是隔壁邻居家抱来的小猫，有时候是窗台上一盆半死不活的吊兰。
对王淑芳来说，她的念想，就是那个远在几千里外的儿子。儿子要是过得好，她这当妈的就好。
儿子要是过得舒坦，她就算天天喝白粥，那心里也是甜的。可人心这东西，跟六月的天气一样，说变就变。
你以为的大晴天，说不定一出门就下了刀子。
有时候，让你一夜白了头的，不是什么天大的灾祸，就是一些你一直以为的好，到头来，才发现全是假的。
01
上世纪九十年代末，南方小镇的秋天，早晚已经有了很重的凉意。天刚蒙蒙亮，鸡都还没叫第二遍，六十多岁的王淑芳就起了床。她把一个洗得已经看不出原来颜色的帆布包，翻来覆-去-地检查了好几遍，生怕忘了什么。
包里的东西不多。两件她花了小半年时间，一针一线织出来的厚毛衣，袖口和领口都织了双层，怕北边冷，冻着儿子。一罐子她自己腌的辣豆豉，这是儿子从小最爱吃的下饭菜。还有一本相册，红色的塑料封皮已经裂开了好几道口子，边角都被她摸得起了毛。
她的独生儿子，叫陈建山。十年前，二十出头的陈建山，跟着镇上几个大一点的后生，一起去了遥远的东北，说那边的大林场招工，挣钱多。后来，就在一个叫红松林场的地方，安了家，还娶了个当地的姑娘当媳-妇。照片寄回来过一张，姑娘长得高高大大的，笑起来两个酒窝，看着是个好生养的。
十年，整整十年，陈建山一次家都没回来过。
每年倒是会来几封信，有时候还会随着信寄点钱回来。信上总是说，林场太忙，一年到头都在赶工期，实在离不开人。又说等再过几年，条件好点了，攒够了钱，就把她接过去，让她好好享几年轻福。信上的字，写得很有力气，一笔一划都透着股劲儿。信里说的也都是些报平安的话，翻来覆去就是那几句，“一切都好，勿念”。
王淑芳的老伴前两年得了一场急病，说走就走了，家里就剩下她一个人。那两间老屋子，一下子就显得空荡荡的。一到了晚上，连个说话的人都没有，静得能听见自己的心跳声。她心里那点对儿子的念想，就像院子里墙角的野草，没人浇水，自己疯长，很快就长满了她整个心。
她再也等不下去了。她把这些年卖菜、给人家缝缝补补攒下的钱，一分一分地数好，用手帕包了，再缝在贴身的衣兜里。她跟隔壁的邻居打了声招呼，说要去儿子那里住一阵子。然后，就一个人，背着那个帆布包，踏上了那趟开往东北的绿皮火车。
火车“哐当哐当”地响，像一个永远不知道累的老牛，拉着一车厢的人，往北边走。这一走，就是三天三夜。车厢里挤得满满的，都是天南海北要去讨生活的人。空气里混着一股泡方便面、汗水还有劣质烟草的味儿，呛得人嗓子眼发干。王淑芳没舍得买卧铺，就买了个硬座。她把那个帆布包紧紧地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，生怕被人偷了去。
火车开动的时候，她不时地从怀里掏出儿子最近寄来的那封信，翻来覆去地看。信上那句“一切都好，勿念”，她已经看了不下几百遍。她那双已经有些浑浊的老眼，望着窗外飞速后退的绿油油的田野和错落的村庄，眼神里既有就要见到儿子的期盼，也藏着一丝她自己也说不清楚的不安。十年，对于一个当妈的来说，实在是太长了，长得让人心里发慌。
02
下了火车，王淑芳又换了跑长途的大客车。车子在坑坑洼洼的土路上颠得她快要散了架。下了大客车，她又运气好，搭上了一辆拉木材的拖拉机。拖拉机的司机是个热心肠的东北大汉，听她说要去红松林场，就把她捎上了。
王淑芳才终于在天快黑透之前，赶到了地图上那个小得几乎找不到的点——红松林场。
东北的冬天，来得早，也来得格外凶。刚一下车，一股子冷风就“嗖”地一下钻进了她的棉袄里，冻得她一哆嗦。那风刮在脸上，跟用刀子割一样，生疼。天上飘着雪籽，打在人脸上，冰凉。放眼望去，整个林场都被一片苍茫的白色给盖住了，光秃秃的树干，像一根根戳向天空的骨头。
王淑芳按照信封上的地址，深一脚浅一脚地在雪地里找。这地方比她想象的要荒凉得多。
林场里的人不多。那些穿着厚棉袄，戴着狗皮帽的工人，看到她一个瘦小的，一看就是从南方来的老太太，眼神里都带着些藏不住的好奇。她拉住一个正扛着一根粗大木头往外走的工人，喘着气，陪着笑脸问：“大哥，跟您打听一下，陈建山家住哪啊？”
那个扛木头的工人愣了一下。他停下脚步，把肩上的木头往上扛了扛，上上下下地打量了王淑芳一番，眼神忽然变得有些躲躲闪闪。他含含糊糊地朝林子深处指了指，语气也有些奇怪：“往那边走，最里头那排木头房子就是。”
王淑芳觉得有点不对劲，那工人的眼神，让她心里有点不舒服。但她太想见到儿子了，十年了，做梦都想。她也没工夫多想，道了声谢，就继续往里走。
她找到了那排孤零零的，用粗大圆木头搭起来的木楞房。最边上那一家，烟囱里正冒着白烟，在灰色的天空下，散成一团。她走到门口，看见那扇破旧的木门上，还贴着一张已经褪了色的，撕了一半的红色“囍”字。
她的心，“怦怦”地剧烈跳动起来，像要从嗓子眼里蹦出来一样。她抬起那双已经被冻得通红，有些不听使唤的手，轻轻地，敲了敲门。
过了好一会儿，门才“吱呀”一声，从里面打开了。
开门的是个三十岁左右的女人。她穿着一件厚厚的花棉袄，头发很简单地在脑后盘成一个髻。她的脸被这北方的风吹得有些粗糙，但眼睛很大，也很亮。王淑芳知道，这就是她只在照片上见过的儿媳妇，林秀兰。
林秀兰看到门口站着的王淑芳，脸上的表情，先是吃了一惊，那种吃惊里，还带着点恐惧。然后，那种吃惊和恐惧很快就变成了掩饰不住的慌乱。王淑芳看得清楚，儿媳的眼神里，还带着一丝她看不懂的……抗拒。
林秀兰堵在门口，没有让开的意思。她的声音有些僵硬，也有些冷，像是从牙缝里挤出来的一样：“您……您怎么来了？”
这句冷冰冰的“欢迎”，像一盆刺骨的雪水，一下子浇在了王淑芳那颗被火车颠了三天三夜，还热乎乎的心上。
03
林秀兰最终还是把王淑芳让进了屋子。她脸上的表情很复杂，有尴尬，有不安，但就是没有久别重逢的儿媳妇该有的那种喜悦。
屋子很小，陈设也简单得可怜。一张用砖头和泥坯搭起来的土炕，就占了半个屋子。炕烧得很热，坐上去屁股都烫。墙角堆着一堆劈好的木柴，码得整整齐齐。屋里的炉子烧得很旺，很暖和。虽然简陋，但收拾得还算干净。
“建山呢？他上哪去了？怎么没在家？”王淑芳放下手里的帆布包，眼睛在屋子里四处寻找。她太想看到儿子的身影了。十年了，她都快记不清儿子长什么样了。
“他……他跟着伐木队上山了，这趟活儿赶得急，要好几天才能回来。”林秀兰一边给王淑芳倒着热水，一边说。她的眼睛一直躲躲闪闪的，不敢和王淑芳对视。
接下来的气氛，尴尬得让人窒息。王淑芳坐在热乎乎的炕上，心里却越来越冷。她有一肚子的话想问，想问问儿子这十年的生活，过得好不好，有没有受苦。可林秀-兰-却总是有意无意地把话题岔开。要么说水开了，要去续水。要么说院子里的柴火还没劈完，要去干活。她对王淑芳，客气里透着一股子明显的疏远，像是在防着什么人一样。
王淑芳的心，像被一块大石头堵住了一样难受。她觉得，这个家，好像处处都透着一股说不出的古怪。儿子不在家，儿媳妇对自己也冷冰冰的。这里的一切，都和她想象中的团聚，差得太远了。
第二天，林秀兰天不亮就起了床。她没跟王淑芳打招呼，背着一把斧头，就上山砍柴去了。王淑芳一个人待在屋里，看着这个既熟悉又陌生的“家”，心里更不是滋味了。她是个一辈子都闲不住的庄稼人，看到炕头边的架子上堆着一些乱七八糟的杂物，就想帮着收拾一下，好歹让屋子看起来整齐点。
架子上，有一叠用草绳捆得整整齐齐的信封。王淑芳拿起来一看，她的手，一下子就抖了起来。
那些信封，都是她这些年从南方，一封一封寄过来的！上面的邮戳，一个比一个旧。可是，那些信封都还封着口，根本就没有拆开过！
她的心，像一块石头，“咚”的一声，沉到了冰冷的谷底。儿子为什么不看她写的信？是太忙了？还是……还是他根本就不想看？
就在那一叠没有拆开的信件旁边，放着一个棕色封皮的小本子。本子的封面已经磨损得很厉害。王淑芳像是被什么东西驱使着，鬼使神差地，她拿起了那个本子，翻了开来。
本子里面，记的不是账，也不是日记。那里面，一页一页，写的全都是草稿。
“妈，我们都挺好的，您放心。这边今年雨水足，收成不错，给您寄的钱收到了吗……”
“妈，秀兰是个好媳妇，把我照顾得很好，您在家里也要照顾好自己，别太累了……”
这些话，王淑芳熟悉得不能再熟悉了！这分明就是她收到的，儿子陈建山写给她的信的内容！可是，这个本子上的字，笔迹娟秀，还带着一些涂改的痕迹。一看，就是一个女人写的！是林秀兰的笔迹！
王淑芳呆呆地看着那个笔记本，脑子里“嗡”的一声，一片空白。她收到的那些信，那些让她在无数个孤单的夜晚得到慰藉的家书，那些让她相信儿子在外面过得很好的证据，竟然没有一封是她的儿子亲手写的！她的手剧烈地颤抖起来，那个笔记本从她的手中滑落，掉在了地上。一股巨大的恐慌和愤怒，像一张大网，紧紧地攫住了她。她的儿子……她的儿子到底在哪？他是不是出事了？还是……还是他根本就不想要她这个妈了？她看着地上那个摊开的本子，当场震惊了！
04
林秀兰背着一捆比她人还高的柴火回来的时候，一进门，就看到王淑芳失魂落魄地坐在炕边。她的脚下，是那个摊开了的，写满了草稿的笔记本。
林秀兰的脸，“唰”的一下就白了，一点血色都没有。她手里的柴火，“哗啦”一声掉在了地上，散了一地。她知道，她和丈夫苦心隐瞒了八年的秘密，藏不住了。
“妈，您……”她的声音都在发抖。
“你别叫我妈！”王淑芳猛地抬起头，她的眼睛里全是吓人的血丝，她指着地上的笔记本，声音尖利得变了调。“这些……这些信，是不是你写的？我儿子呢？我问你，我儿子陈建山到底在哪？！”
谎言像一层薄薄的窗户纸，被无情地戳穿了。林秀兰所有的防线都崩溃了。她没有辩解，也没有狡辩，只是“扑通”一声，跪在了冰冷的地上。她的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地往下掉，很快就湿了胸前的棉袄。
“妈，我对不起您！您打我吧，您骂我吧！”她哭着说，“建山他……他好好的，他真的只是上山伐木去了，过几天就回来了。”
“上山了？上山了为什么十年不回家？！上山了为什么连信都不自己写？！”王淑芳的心像被刀子来回地割一样疼。她站起身，居高临下地看着跪在地上的儿媳妇。“他是不是不要我这个妈了？他是不是在外面有了别的女人，连这个家都不要了？！”
王淑芳的质问，一句比一句尖锐，一句比一句更像刀子，狠狠地扎在林秀-兰-的心上。
林秀兰只是跪在地上，一个劲地哭，一个劲地摇头。她反反复复地，就只说那么一句话：“不是的，妈，不是您想的那样。求求您，您就当什么都不知道，您先回去吧。您要是在这里待下去，只会害了他！”
“害了他？”王淑芳觉得又气又好笑，“我是他亲妈，我大老远地跑来看我自己的儿子，怎么就成了害他了？林秀兰，我今天把话撂在这，我要是见不到我儿子，我死也不走！”
两个女人，一个站着，一个跪着。就在这间狭小又压抑的木楞房里，对峙着。一个，是拼了命也要找到真相的母亲。一个，是拼了命也要守护秘密的妻子。屋子里的空气，仿佛都凝固了，压得人喘不过气来。火炉里的木柴，发出了“毕毕剥剥”的声响，显得格外的刺耳。
05
从那天起，王淑芳和林秀兰之间，就像隔了一堵看不见的墙，两个人彻底闹僵了。
林秀兰不再跟她说话。她每天还是天不亮就起床，背着斧头，或者扛着长长的木锯上山。天黑透了，才拖着一身疲惫回来。她沉默地做饭，沉默地收拾屋子，就像一个没有感情的木头人。只是她的眼睛，更红，也更肿了。
王淑芳也不愿意再待在那个让她快要窒息的屋子里。她开始在林场里四处走动。她想从别人的嘴里，打探出儿子的消息。她不相信，一个大活人，会平白无故地消失了。她觉得，这个林场里所有的人，都在合起伙来骗她。
可是，林场里的人，像是都提前商量好了一样。一见到她这个外地来的老太太，要么远远地就绕开了，要么就摆摆手，说自己什么都不知道。王淑芳能感觉到，是林秀兰提前跟这些人打了招呼，不让他们跟自己多说一句话。这让她心里更加肯定，儿子一定是出大事了。
就在王淑芳快要绝望的时候，她遇到了一个林场的老伐木工。那个人姓刘，大家都叫他刘大爷。刘大爷是林场的老人了，看着陈建山从一个二十出头的毛头小子，到在这里安家落户。他看王淑芳一个老太太，一个人，大老远地从南方跑来，实在是太可怜了。
他把王淑芳拉到了一个避风的墙角，从怀里掏出一个还热乎乎的烤地瓜，塞到王淑芳冰冷的手里。他叹了一口气，声音沙哑地说：“大妹子，不是我们不想跟你说。是秀兰那丫头，求着我们别说的。她也是个苦命的人啊。建山那孩子……唉，也是命苦。八年前，山上那次事故……太惨了。”
刘大爷说到这里，就不肯再往下说了。他只是不停地摇着头，一个劲地叹气，眼睛里满是同情。
八年前的事故？什么事故？王淑芳的心，又被紧紧地揪了起来，像被人用手攥住了一样。
她正想再追问，林场里几个在雪地里打雪仗的孩子，像一群小麻雀一样，叽叽喳喳地跑了过来。其中一个虎头虎脑的小男孩，约莫五六岁的样子，跑得最快。他看到王淑芳，停了下来，仰着冻得通红的小脸，好奇地问：“老奶奶，您是来找建山叔叔的吗？”
王淑芳看着这个孩子，心里一酸，点了点头。
那个小男孩脆生生地说：“我知道建山叔叔在哪！他就在那个不能走路的叔叔住的小棚子里！”
不能走路？
这四个字，像四把尖锐的锥子，狠狠地扎进了王淑芳的耳朵里。她的大脑，一片空白。
06
“不能走路的叔叔……”王淑芳嘴里喃喃地重复着这句话，脑子里乱成了一团麻。她的腿脚发软，几乎站不住。
就在这个时候，天色忽然暗了下来。北风“呼呼”地刮了起来，像有无数的鬼在嚎叫。卷着鹅毛一样的大雪，铺天盖地地席卷了整个林场。这是东北最常见的“大烟炮”，一刮起来，天昏地暗，几米外就看不见人影。
王淑芳被那个孩子的无心之言搅得心神不宁。她跌跌撞撞地想往住处走，却在漫天的风雪里迷了路。她走着走着，竟然走到了林场最边缘的一片空地上。空地的中间，孤零零地立着一个很小的，像是用来存放工具的木头棚子。
王淑芳记得，她看到过林秀兰每天都提着饭盒，往这个方向来。她当时没多想，以为那是林场存放东西的仓库。现在想来，一个仓库，何必要天天送饭？
难道……
一个可怕的念头，在王淑芳的心里升了起来。
