河北
01
时间倒回两天前。
王富贵正揣着手，站在自家院子门口，看着几个村民帮他把最后一垄白菜收进地窖。
“富贵哥，这活儿可干完了。”一个叫赵老四的汉子搓着满是泥土的手，嘿嘿笑着。
王富贵眼皮都没抬一下，从口袋里摸出几张皱巴巴的毛票。
“喏，拿着。”
赵老四看着那几张一块两块的钱，脸上的笑僵住了。
“富贵哥，这……是不是有点少了？咱们四个人从早上干到现在，一口水都没喝。”
王富贵这才瞥了他一眼，嘴角一撇，露出一口黄牙。
“嫌少？嫌少别要啊。”
“村里谁家给工钱？我王富贵给你们钱，是看得起你们。”
他顿了顿，声音更大了几分，像是故意说给周围路过的人听。
“也不看看自己那穷酸样，还想多要钱？有力气干活，没脑子挣钱，活该一辈子受穷！”
赵老四的脸涨得通红，拳头攥得紧紧的，旁边的几个人赶紧拉住他。
“算了算了，四哥，跟有钱人置什么气。”
王富贵的媳妇李秀莲从屋里端着一盆热水出来，看到这场景，脸上露出为难的神色。
“当家的，大伙儿干了一天，不容易，要不……再给添点？”
她的声音很轻，带着点恳求。
王富贵狠狠瞪了她一眼。
“你个娘们家懂什么！头发长见识短！”
“我挣钱容易吗？大风刮来的？一天到晚就知道当烂好人，我们家的钱迟早让你败光！”
李秀莲被骂得缩了缩脖子，不敢再说话，默默地把水盆放在了地上。
王富贵上高中的儿子王小宝从屋里出来，看到这一幕，学着他爹的口气，对着赵老四他们“呸”了一声。
“一群穷鬼，还想占我们家便宜，滚远点！”
赵老四几人攥着那几张毛票，低着头，一言不发地走了。
寒风中，他们佝偻的背影，显得格外凄凉。
李秀看着他们，嘴唇动了动，最终还是一声叹息，什么都没说。
自从她劝丈夫的话越来越不管用，甚至还会招来一顿打骂之后，她就学会了沉默。
这个家里，王富贵就是天。
02
第二天，一辆拖拉机“突突突”地开进了王家村，在村口就引起了轰动。
拖拉机上，王富贵抱着一个大纸箱子，满面红光，像是打了胜仗的将军。
“都来看！都来看啊！”
他扯着嗓子喊，生怕有一个人不知道。
村民们像闻到腥味的猫，纷纷从家里跑了出来，把拖拉机围得水泄不通。
“富贵，这是买了啥好东西啊？”
王富贵小心翼翼地把纸箱子抱下来，像是抱着个稀世珍宝。
他清了清嗓子，一字一句地说道：“电——视——机！”
“啥？电视机？”
人群里发出一阵惊呼。
“就是书上说的那种，能看人影的匣子？”
“我的天，富贵真是越来越了不得了！”
在八十年代的农村，电视机这玩意儿，大部分人只在画报上见过。
王富贵享受着众人羡慕又嫉妒的目光，感觉浑身的骨头都轻了三两。
“花了多少钱啊？”有人忍不住问。
王富贵伸出五根手指头。
“五百！”
“嘶——”
人群里响起一片倒吸凉气的声音。
五百块，对这些面朝黄土背朝天的庄稼人来说，是个想都不敢想的天文数字。
“牌子货，‘昆仑’牌的！”王富贵拍了拍纸箱，“还得要电视机票呢，一般人有钱都买不到！”
他老婆李秀莲也跟在后面，脸上带着笑，但眼神里却藏着一丝担忧。
她知道，丈夫这爱炫耀的毛病，早晚要惹出事来。
王富贵把电视机搬进屋，立刻就开始张罗。
“今儿晚上，都上我们家来！”
“让你们也开开眼，看看城里人是咋过日子的！”
他的声音传遍了整个王家村。
03
天刚擦黑，王富贵家的小院里就挤满了人。
里屋的土炕上，炕头炕梢，地上摆着的小板凳，甚至连门槛上，都坐满了人。
男女老少，一双双眼睛都死死地盯着屋子中央那个崭新的“木匣子”。
王富贵忙前忙后，嘴里不停地吹嘘着。
“看见没？这叫天线，得朝南边，信号才好！”
“这旋钮，是调台的，这个是管声音大小的！”
他一边说，一边得意地拍着电视机外壳。
就在全村人都往王富贵家挤的时候，村东头的赵勇却坐在自家冷冰冰的炕上，一口一口地喝着闷酒。
赵勇是前一天帮王富贵干活的赵老四的儿子，二十出头，年轻气盛。
“爹，你就让他那么骂你？那点钱，连买包烟都不够！”
赵老四叹了口气，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“儿啊，人在屋檐下，哪能不低头。咱们斗不过他。”
“我就是咽不下这口气！”赵勇把酒碗重重地墩在炕上，“不就是有几个臭钱吗？有啥了不起的！”
正说着，王富贵的大嗓门在院子外面响了起来。
“勇子！赵勇在家没？出来看电视了！”
赵老四赶紧站起来，“富贵来了，你快出去看看。”
“我不去！”赵勇梗着脖子。
王富贵已经一脚迈进了门，看到炕上的赵勇，笑呵呵地说：“咋还不动弹？全村都去了，就差你了！”
赵勇冷冷地看着他。
“你家的电视，金子做的？我稀罕看？”
王富贵脸上的笑容僵住了。
他没想到，这个平时不怎么说话的毛头小子，敢当面顶撞他。
“嘿，你小子，怎么说话呢？”
“我好心好意请你，你别给脸不要脸！”
赵勇“噌”地一下从炕上站了起来，眼睛通红。
“给脸？你给谁脸了？你昨天是怎么骂我爹的？”
“你把我们当人看了吗？！”
“我告诉你王富贵，你别太嚣张！三十年河东，三十年河西，别把事做绝了！”
两人的争吵声，引来了不少还没走远的村民。
王富贵的脸一阵红一阵白，指着赵勇的鼻子，手都哆嗦了。
“反了你了！你个小兔崽子！”
“我……我今天非得教训教训你！”
“行了行了，富贵，跟个孩子置什么气。”邻居们赶紧上来拉架。
“勇子，你也少说两句，快给你富贵叔道个歉。”
赵勇一把甩开拉他的手。
“我没错！我道什么歉！”
王富贵气得直喘粗气，最后指着赵勇，撂下一句狠话。
“好！你有种！你小子给我等着！”
说完，他一甩袖子，黑着脸走了。
一场热闹的观影邀请，就这样不欢而散。
04
王富贵家的堂屋里，黑白电视机里正放着一部老电影。
雪花点和“滋滋”的电流声，并不能阻挡村民们的热情。
所有人都伸长了脖子，看得津津有味。
王富贵坐在最中间的位置，但脸上的得意早就被跟赵勇吵架的怒气冲散了。
他时不时地看一眼墙上的挂钟，脸色越来越难看。
李秀莲给他端来一杯热茶。
“当家的，消消气，跟个孩子计较啥。”
王富贵“哼”了一声，没接话。
电影放完了，电视里开始播放下一个节目。
可村民们一点要走的意思都没有，还兴致勃勃地讨论着剧情。
“这女的长得真俊！”
“这枪是真的还是假的？”
嘈杂的声音让王富贵心里的火气“噌噌”往上冒。
他觉得这些人不是来看电视的，是来看他笑话的。
特别是刚才他跟赵勇吵架，肯定有人在背后偷着乐。
“当家的，不早了，你看……”李秀莲小声提醒他。
王富贵猛地站了起来。
“行了！”
他这一声吼，把全屋子的人都吓了一跳。
电视机的声音，瞬间显得格外刺耳。
“都几点了？还赖着不走，打算在我家过夜啊？”
他的话像一盆冷水，把所有人的热情都浇灭了。
屋子里的气氛，瞬间变得尴尬起来。
“富贵，你这是……”一个年纪大的长辈想说句场面话。
“看完了就赶紧走！赶紧走！”王富贵不耐烦地挥着手，像是在赶苍蝇。
“明天还得早起呢！我们家也要睡觉了！”
村民们你看看我，我看看你，脸上的表情都很复杂。
有尴尬，有不满，还有一丝被羞辱的愤怒。
大伙儿本来就是你请来的，现在又这么不留情面地往下撵，算怎么回事？
但毕竟是在别人家，谁也不好说什么。
众人只好默默地起身，穿上鞋，一言不发地往外走。
“什么玩意儿……”
“就是，显摆完了就翻脸不认人。”
出门后，压抑着的抱怨声，在寒冷的夜色中，低低地响了起来。
王富贵“哐当”一声关上了大门，将所有的声音都隔绝在了门外。
“一群喂不熟的白眼狼。”他对着门外啐了一口。
05
第二天，太阳升得老高。
王家村的家家户户都升起了炊烟，唯独村子最东头，王富贵家的大院子，静悄悄的，一点动静都没有。
“奇怪了，富贵今天咋没起来骂街？”邻居张婶端着碗，在门口跟人闲聊。
“谁知道呢，估计是昨天看电视看太晚，累着了呗。”
“活该！谁让他昨天那么对我们，把我们当猴耍。”
大家嘴上虽然这么说，但还是忍不住往王富贵家门口瞟。
一上午过去了，王富贵家的大门依旧紧闭着。
到了中午，还是没动静。
这就有点不对劲了。
王富贵这人，一天不折腾点事就浑身难受，怎么可能睡到这个时候？
“他家那小子呢？也没出来玩？”
“没见着。”
“他媳妇也没出来倒水？”
“也没有。”
村民们开始觉得事情有点蹊跷，三三两两地聚集到了王富贵家门口。
有人试着敲了敲门。
“咚咚咚。”
“富贵？在家吗？”
里面一点声音都没有。
“富贵哥！开门啊！”
“秀莲嫂子？”
无论大家怎么喊，怎么敲，那扇厚重的木门，就像是隔绝了两个世界，死一般地沉寂。
村里的老人用手摸了摸门板，脸色变了。
“门是从里面插上的。”
一个年轻人跑到后院，搭着人梯往墙里看。
“屋里的灯还亮着！窗户也都关得死死的！”
这时候，所有人都意识到，出事了。
一种不祥的预感，像冬天的寒气一样，钻进了每个人的心里。
“快！快去镇上叫人！”村长大喊一声。
没过多久，两个穿着制服的干警骑着自行车，一路颠簸着赶到了王家村。
他们简单问了几句情况，脸色也变得凝重起来。
其中一个年轻的干警走到门前，用力地拍打着门。
“里面的人听着！我们是派出所的！赶紧开门！”
回答他的，依旧是死寂。
年长的干警不再犹豫，对旁边几个年轻村民说：“把门撞开！”
几个小伙子找来一根粗大的木头，铆足了劲，一下，两下……
“哐啷！”
门栓断裂，大门被猛地撞开。
一股说不出来的，甜腻中又带着点腐烂味道的奇怪气味，从屋子里猛地窜了出来。
冲在最前面的那个干警，只往里看了一眼，脚步就猛地顿住了。
