江西
“给你主刀的，是咱们科从国外引进的顶尖人才，周主任。”
管床医生一脸崇拜地向我介绍。
我躺在病床上，麻木地想，再厉害的医生，也治不好我这颗千疮百孔的心。
直到那个戴着口罩的身影走到我面前，缓缓摘下口罩，用一种我既熟悉又陌生的声音，在我耳边轻轻叫了一声：
“爸。”
我整个人，在那一瞬间，如遭雷击。
01
我叫周建国，一个退休的老工程师。
在单位里，我以严谨和固执著称。
每一个零件的尺寸，每一个流程的顺序，都必须分毫不差。
我习惯了规划，习惯了掌控一切。
我以为，这种习惯，是对生活最好的负责。
我把这种负责，用到了我唯一的女儿，周晓月身上。
晓月的妈妈走得早，是我一个人把她拉扯大的。
她是我这辈子最骄傲的作品，也是我人生下半场唯一的指望。
所以，我必须为她规划好一条最稳妥、最光明的路。
那天是个周末，阳光很好，透过窗户洒在客厅的地板上。
晓月快要出国了，我正在为她收拾行李箱。
“这件毛衣得带上，国外的冬天冷。”
我一边叠着一件厚实的羊毛衫，一边头也不抬地说。
“爸，我查过了，那边是海洋性气候，冬天没那么冷的。”
晓月的声音乐平平的，听不出什么情绪。
“你查的有什么用？我吃过的盐比你吃过的米还多。”
我把毛衣用力塞进行李箱的一角，不容置疑。
“还有这个电热水壶，必须带上，他们都喝冰水，你的胃受不了。”
“爸，那边超市都有卖的。”
“外面的东西哪有家里的好？这个牌子是你妈以前最喜欢的。”
我拍了拍水壶，语气里带着不容反驳的权威。
晓月没再说话。
我抬起头，看到她正坐在沙发上，手里捧着一本书。
她看起来很顺从，头发安安静-地垂在脸颊边。
但她的眼神，却飘向窗外很远的地方，带着一种我看不懂的疏离。
她手上那本书，封面花花绿绿的，我瞥了一眼，好像是什么解剖图。
“天天看这些没用的闲书。”
我嘟囔了一句。
“等到了国外，就读我给你选的金融专业，好好念书。”
“毕业了就回国，我托老战友给你在银行找个好工作，安安稳稳的，一辈子不愁。”
我为自己这番深谋远虑感到无比自豪。
这就是父爱，沉默如山，为她挡住所有可能的风雨。
“嗯。”
晓月轻轻应了一声。
“知道了。”
她又补了一句。
但她攥着那本解剖图画册的手，指节因为用力而微微泛白。
我当时并没有在意这个细节。
我以为，她只是有点离家前的伤感和迷茫。
我以为，我的爱，是她最坚实的港湾。
我错了。
错得离谱。
决裂，发生在她出国的前一天晚上。
那天，我做了她最爱吃的红烧肉，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。
我像往常一样，给她夹菜，叮嘱她到了国外要好好照顾自己。
饭吃到一半，晓月突然放下了筷子。
“爸，我有话想跟你说。”
她的表情异常严肃。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“说吧。”
“我……我不想读金融了。”
她声音很小，但每个字都像一颗石子，投进了我平静的心湖。
“你说什么？”我以为我听错了。
“我想学医，我想学临床医学，或者生物医学也行。”
她鼓起勇气，抬起头直视着我。
我的脑子“嗡”地一声，一股火气直冲天灵盖。
“胡闹！”
我一拍桌子，盘子里的汤汁都溅了出来。
“学医？你知道那有多苦多累吗？一个小姑娘家家的，天天面对那些血啊肉啊的，像什么样子！”
“我不怕苦，我喜欢。”
“你喜欢？你懂什么叫喜欢？你就是看了几本破书，被人家骗了！”
我的声音越来越大，几乎是在咆哮。
“我为你铺好的路你不走，非要去走那些歪门邪道！你知道我为了让你去读那个金融专业，托了多少人，找了多少关系吗？”
“可那不是我想要的！”
晓月的眼眶红了，声音也大了起来。
“我的人生，为什么一定要按照你的剧本走？我只想过我自己的人生！”
“你的人生？你的人生是我给的！”
我被愤怒冲昏了头脑，口不择言。
“没有我，你什么都不是！我这辈子吃的苦，受的累，都是为了谁？不就是为了你吗？”
“我告诉你周晓月，这条路你走也得走，不走也得走！”
“现在翅膀硬了，想飞了是吧？我告诉你，只要我活着一天，你就得听我的！”
那些话，像一把把淬了毒的刀子，从我嘴里射出去。
晓月怔怔地看着我，眼里的光一点一点熄灭了。
泪水顺着她的脸颊滑落，无声无息。
“好。”
她突然笑了，笑得比哭还难看。
“我会向你证明。”
“没有你的安排，我也能活得很好。”
说完，她转身回了自己的房间，重重地关上了门。
那一夜，我们谁也没有再说话。
第二天，机场。
空气是冰冷的，我们之间隔着一条看不见的鸿沟。
安检前，我从包里掏出一张银行卡，塞到她手里。
“这里面有钱，到了那边别亏待自己。”
我的语气生硬，这是我唯一能想到的，表达关心的笨拙方式。
晓月看了看那张卡，然后轻轻地，但无比坚决地，把它推回到了我的手里。
“我不需要。”
她说完，转身就走，没有一丝留恋。
我看着她瘦弱的背影，消失在人群中，心里五味杂陈。
有愤怒，有委屈，还有一丝连我自己都不愿承认的慌乱。
飞机起飞了，在天空上划出一道白色的痕迹，越来越小，直到看不见。
我站在原地，站了很久很久。
我以为，这只是一次寻常的父女争吵。
孩子嘛，总有叛逆期。
等她在外面碰了壁，吃了苦，自然就知道家里的好了。
她会打电话回来，会哭着说“爸，我错了”。
到那时，我再好好安慰她。
最开始的几个月，一切似乎都印证了我的猜想。
她偶尔会发来一封邮件，说自己已经安顿好了，让我不要担心。
邮件很短，措辞客套得像是在给领导写报告。
我憋着一股气，每次都只回两个字：“收到。”
我想等她先服软。
然而，我没有等来她的服软。
我等来的是一封鲜红的“发送失败”的系统退信。
我慌了，立刻拨打她的电话。
电话那头传来的，是冰冷的、标准化的女声：“您所拨打的号码已是空号。”
女儿，我的晓月，就这么凭空消失了。
像一颗被风吹走的蒲公英，断了线，杳无音讯。
02
那一天，我的世界崩塌了。
恐慌像一只无形的大手，紧紧攥住了我的心脏。
我开始疯了一样地寻找她。
我冲到她原本就读的大学的留学生办公室，对着电话那头苦苦哀求。
对方的回答礼貌而冰冷：“对不起，先生，周晓月同学在一个月前已经办理了转学手续。出于对学生隐私的保护，我们不能透露她转去了哪里。”
转学？
她要去哪里？她身上根本没多少钱！
我不死心，又想办法联系中国驻当地的大使馆。
工作人员很负责，帮我查询了很久。
最后，他们遗憾地告诉我，没有任何关于周晓月的求助记录或异常信息。
她是一个成年人，只要她不违法，不主动联系，他们也无权干涉她的去向。
我又翻出通讯录，给所有在国外生活的老同学、老同事打电话，把晓月的照片发给他们，求他们帮忙打听。
我的退休生活，从悠闲的养花、下棋，变成了无休止的等待和刷新。
每天早上醒来的第一件事，就是打开邮箱，看看有没有奇迹发生。
每天晚上睡觉前，都要看几十遍手机，生怕错过任何一个陌生的来电。
时间，从那以后，变成了最残忍的酷刑。
一年，两年，三年……
起初，我还会对着晓月的照片破口大骂。
“你这个不孝女！有本事就一辈子别回来！”
骂完之后，又是一个人坐在空荡荡的客厅里，掉眼泪。
后来，咒骂变成了自言自语的哀求。
“晓月啊，你在哪儿啊……给爸回个信好不好？爸不逼你了，你想学什么都行……”
“是不是没钱了？爸给你打过去……你别在外面受苦啊……”
再后来，我连说话的力气都没有了。
我成了一个沉默的、行尸走肉般的老头。
原本干净整洁的家，渐渐蒙上了一层灰。
我懒得打扫，也懒得做饭，饿了就随便泡一碗面。
小区里的老邻居们都说，老周自从女儿出国后，就像变了个人。
从前那个爱管闲事、精神矍铄的周总工，不见了。
取而代之的，是一个眼神空洞、头发花白、不修边幅的孤寡老人。
晓月的房间，我每天都会去打开看一眼。
里面的陈设，一切都维持着她离开时的样子。
书桌上那本摊开的解剖图画册，阳光洒在上面，灰尘在光柱里飞舞。
我无数次地想，如果那天晚上，我没有说那些重话。
如果我愿意坐下来，听听她的想法。
如果我能像个朋友一样，而不是像个监工一样跟她说话。
结果，会不会不一样？
可是，没有如果。
我的骄傲和固执，像一堵墙，把我的女儿，永远地推开了。
悔恨和思念，像两条毒蛇，日日夜夜啃噬着我的五脏六腑。
长期的精神折磨，终于反映到了身体上。
大概是晓月离开的第五年。
我的身体开始报警了。
起初只是腰酸背痛，我以为是年纪大了的正常现象。
后来，晚上起夜的次数越来越多，每次都要在卫生间站很久。
再后来，小腹开始隐隐作痛，像是有一根针在里面扎。
我固执地不肯去医院。
我怕。
我不是怕死。
活到这把岁数，死活早已看淡。
我怕的是，如果我真的病倒了，就再也等不到我的晓月了。
万一，哪天她想通了，回家了，家里却没人给她开门，她该多害怕啊。
直到有一天，我在卫生间里疼得晕了过去。
是对门的老邻居张大妈买菜回来，发现我家的门虚掩着，进来一看，才把我送到了医院。
一系列繁琐又冰冷的检查之后，一张诊断书，被递到了我的手上。
“前列腺癌，中晚期。”
医生的话很平静，但每一个字都像一把重锤，砸在我的心上。
“肿瘤体积比较大，已经有压迫症状，建议尽快手术。”
我拿着那张薄薄的纸，坐在医院嘈杂的走廊长椅上。
周围人来人往，哭声、笑声、交谈声，都离我很远。
我的脑子里一片空白。
前列"腺"癌。
这个“腺”字，和晓月心心念念的“医学”里的“腺体”，有什么关系吗？
我突然感到一种巨大的、荒谬的讽刺。
我费尽心机，想为女儿规划一个确定的未来。
结果，她的未来，我一无所知。
而我自己的未来，却被一张纸，提前画上了句号。
活着，还有什么意义呢？
我孤独地来，又将孤独地走。
这个世界上，再也没有人会为我的离去而掉一滴眼泪了。
绝望，像潮水一样，将我彻底淹没。
03
我一个人办理了住院手续。
交费，领药，找到病床。
整个过程，我麻木得像一个提线木偶。
同病房的病友家属看我孤身一人，好心地问：“大爷，您家里人呢？”
我把脸转向墙壁，含混地回了一句：“没家人。”
从那天起，我成了泌尿外科病房里，最“刺头”的一个病人。
护士来量体温，我嫌烦，把体温计扔在一边。
医生来查房，问我感觉怎么样，我爱答不理，只会说“死不了”。
管床的年轻医生是个好脾气，苦口婆心地劝我：“周师傅，您得配合治疗啊，保持好的心态，对手术恢复很重要的。”
我冷笑一声。
心态？
我这颗心，早就死了。
手术？
不过是让我这具空壳，再多苟延残喘几天罢了。
对我来说，活到明天，和活到明年，没有任何区别。
我的世界，早在五年前，晓月消失的那一刻，就已经停止了。
护士们私下里都说，16床那个老头，脾气又臭又硬，真难伺候。
我听见了，也无所谓。
我巴不得所有人都离我远一点。
我不需要同情，也不需要怜悯。
我就想一个人，安安静静地，等着那个终点的到来。
手术日期定下来了。
术前谈话那天，管床医生拿着一堆文件来到我床边。
“周师傅，跟您说个好消息。”
他故作轻松地笑了笑。
“您的手术方案，经过科室讨论，已经定下来了。”
“将由我们科室技术最好的一位主任，亲自给您主刀。”
我毫无反应，眼睛盯着天花板上的一个裂缝。
“这位周主任，是我们医院特地从国外花重金引进的顶尖人才。”
“非常年轻，但技术炉火纯青，经她手的手术，成功率是百分之百。”
“您就放宽心吧，把自个儿交给她，准没问题！”
管床医生说得眉飞色舞，像是在介绍一位下凡的活神仙。
我心里没有一丝波澜。
再厉害的医生，又怎么样呢？
我挥了挥手，不耐烦地说：“行了，知道了，快安排吧。”
管床医生脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了正常。
他叹了口气，收拾好文件，转身离开了病房。
病房里，又恢复了死一般的寂静。
我闭上眼睛，脑海里不受控制地，又浮现出晓月的脸。
她离开时，还是个二十岁刚出头的小姑娘。
现在，快三十了吧。
她过得好吗？
有没有按时吃饭？
有没有被人欺负？
她会不会，在某个深夜，也偶尔想起我这个固执的、讨人厌的爸爸？
想着想着，眼角又湿了。
我赶紧抬手擦掉，不想让任何人看到我的软弱。
手术前的最后一次方案沟通会，就在我的病床前进行。
那天下午，我正因为药物反应而昏昏欲睡。
病房门被“吱呀”一声推开。
我烦躁地睁开眼睛。
一群穿着白大褂的身影，鱼贯而入，瞬间让狭小的病房显得更加拥挤。
逆着光，我看不清为首那个人的脸。
只觉得那个人身形很高挑，比一般的女医生要高一些，但被宽大的白大褂罩着，显得有些单薄。
她戴着蓝色的医用口罩和圆顶手术帽，只露出一双眼睛。
“周师傅，这位就是给您主刀的周主任。”
我的管床医生站在旁边，毕恭毕敬地介绍道。
他的语气里，充满了下级对上级的敬畏和崇拜。
我懒得起身，也懒得抬头。
只是从鼻子里，含混地“唔”了一声，算是打过招呼了。
这个世界上的任何人和事，都再也引不起我的兴趣了。
那个被称为“周主任”的人，没有立刻说话。
她径直走到我的病床尾端，拿起了挂在那里的病历夹。
周围的医生们立刻安静下来，空气仿佛都凝固了。
她翻阅病历的动作很专业，手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐。
两秒钟。
也许是三秒钟。
她合上了病历夹，轻轻放在床尾的桌子上。
然后，她缓缓地，仿佛用尽了全身的力气一般，抬起了手。
她的手，在半空中，微微颤抖了一下。
接着，她摘下了脸上的那片蓝色口罩，顿时就令我愣住了……
