89年我留宿女同事家，半夜她钻进我房间，小声说：我爸妈都睡着了

一九八九年，七月的尾巴，天气闷得像个蒸笼。即便是入了夜，那白天的热浪也散不尽，黏糊糊地裹在人身上。我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，跟在小兰身边，沿着厂区外那条坑洼不平的土路慢慢走着。车轮轧过碎石，发出咯吱咯吱的声响，远处家属院里传来零星的狗叫，还有哪家孩子哭闹的声音，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲声。

“说了让你别送，这么远，你回去得天黑了。”小兰侧过头看我，声音轻轻的，带着点埋怨，更多的是不好意思。她今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，洗得有些发白了，下身是条普通的黑色长裤，脚上一双塑料凉鞋。可就是这么简单的打扮，穿在她身上，也显得格外干净利落。

“没事，”我扶着车把，手心有些汗湿，“你一个女同志，这么晚回去不安全。”

我们是一个厂的，我是技术员王东，她是质检科的刘小兰。厂子是市里的国营钟表厂，红火过，这几年也有些疲沓了。我跟她不算太熟，平时在车间里碰见，也就是点点头，偶尔说几句工作上的事。知道她这个人，文静，秀气，干活细致，是厂里不少年轻小伙子的议论对象。今天下班，恰好在厂门口碰上，她推着车，链子却掉了，怎么也弄不上去，急得额头鼻尖都是汗。我顺手帮了个忙，弄了一手的黑油。她过意不去，非要谢我，又说她家就在城东，跟我回宿舍是同一个方向。结果走着走着，眼看就要到她家了，我这“顺路”送一送，也就成了理所当然。

天色暗得很快，墨蓝色的天幕上，星星稀疏地亮起来。路两旁是高大的槐树，枝叶浓密，在地上投下大团大团的黑影。风吹过来，叶子哗啦啦响，带起一丝微不足道的凉意。

“快到了，就在前面那条巷子里。”小兰指了指前面。

拐进巷子，更暗了。路灯昏黄，隔老远才有一盏，勉强照亮脚下一小片地方。两旁的院落大多黑着灯，只有零星几家窗户里透出光来。走到巷子中段一个老旧的院门前，她停了下来。院墙很高，墙头上长着些杂草，黑漆的木门，上面的铜环已经失去了光泽。

“就这儿了。”她掏出钥匙，打开门锁，推开门，发出“吱呀”一声悠长的轻响。

我正准备道别，她却犹豫了一下，转过头来看我，眼神里有些闪烁：“王技术员……要不，进来喝口水吧？你看你，帮我修车，手都脏了。”

我确实口渴得厉害，这一路，嗓子眼都快冒烟了。但这么晚进一个女同事家，似乎不太合适。我踌躇着，没立刻答应。

她像是看出了我的顾虑，低声补充道：“没事，我爸妈应该都睡下了。就洗把手，喝口水。”

院子里很静，只有不知名的虫子在角落里唧唧地鸣叫。正屋的窗户黑着，只有东边一间厢房还亮着微弱的灯，大概是她的房间。我不好再推辞，便把自行车靠在墙边，跟着她轻手轻脚地走了进去。

院子不大，却收拾得干净利落。借着月光和厢房窗户透出的那点光，能看到墙角种着些花草，影影绰绰的。院子当中，似乎还放着一口大鱼缸，映着天光，幽幽地亮着。

她引我到院子一角的水龙头旁。我拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，洗掉了油污，也带走了一些暑气。她用搪瓷缸子给我接了一缸子凉白开，我接过来，咕咚咕咚一口气喝干了，那水带着一股淡淡的甜意，一直凉到心里。

“谢谢。”我把缸子还给她。

就在这时，正屋的门“吱呀”一声开了，一个披着外衣的中年妇女探出身来，睡眼惺忪地问：“小兰，才回来？跟谁说话呢？”

是小兰的母亲。我心里一紧，有些手足无措。

小兰连忙走过去，压低声音解释：“妈，是我们厂的技术员，王东。我自行车链子掉了，他帮我修好，又顺路送我回来。天太晚了，我让他进来喝口水。”

小兰母亲打量了我一眼，目光说不上严厉，但也带着审视。我赶紧站直了身子，叫了声：“阿姨。”

“哦，是王技术员啊，”她语气缓和了些，“进来坐吧，外面黑。”

“不了不了，阿姨，太晚了，我就不打扰了，这就回去。”我连忙摆手。

“回去？”小兰母亲看了看天，“这都啥时辰了，你们厂在城西，离这儿十几里地呢。路上又没灯，不安全。”

小兰也看着我，眼神里有些期待，又有些不好意思。

我正不知道该怎么回答，小兰母亲又开口了，带着不容置疑的口气：“行了，别折腾了。家里西厢房空着，有现成的床铺，你将就一宿，明儿一早再回去。”

我愣住了，留宿？这……这怎么行？

小兰轻轻扯了一下我的衣袖，小声说：“王技术员，你就听我妈的吧。这么晚，路上是不安全。”

我看看她，又看看她母亲，再看看外面漆黑一片的巷子，心里挣扎起来。留下，实在唐突；走，这黑灯瞎火的土路，也确实让人发怵。最终，还是理智（或者说胆小）占了上风。

“那……那就打扰阿姨了。”我硬着头皮答应下来，脸上有些发烫。

小兰母亲点点头，没再多说，转身回屋了。小兰脸上露出一丝如释重负的浅笑，引着我走向西厢房。

西厢房不大，陈设简单，一张老式的木床，挂着蚊帐，一张桌子，一把椅子，墙上光秃秃的。空气里有股淡淡的、木头和灰尘混合的味道。小兰利索地铺好床单，又从柜子里拿出一条薄被。

“条件简陋，你将就一下。”她有些歉意地说。

“挺好的，真的，比宿舍强多了。”我这话倒不是客气，厂里宿舍八个人一间，哪有这里清静。

“那……你早点休息。”她看了我一眼，眼神很快又垂下去，转身走了出去，轻轻带上了门。

房间里顿时安静下来。我坐在床沿上，心里有种说不出的怪异感觉。就这么莫名其妙地，留宿在了女同事家里。窗外，虫鸣声更响了，唧唧唧，吱吱吱，连绵不绝。月光透过老式的木格窗棂照进来，在地上投下模糊的光斑。

我脱了外衣，躺在床上，却毫无睡意。身下的棕绷床垫发出轻微的声响。陌生的环境，陌生的气味，还有心里那点莫名的、挥之不去的躁动。小兰刚才的眼神，她母亲审视的目光，都在脑子里打转。翻来覆去，不知过了多久，才迷迷糊糊有了点睡意。

就在半梦半醒之间，我忽然听到极轻的“吱呀”一声，是门被推开的声音。

我猛地惊醒，心脏骤然缩紧，睡意瞬间跑得无影无踪。黑暗中，我屏住呼吸，一动不敢动。

一个模糊的人影，悄无声息地溜了进来，脚步轻得像是猫。

“王东……”是小兰的声音，压得极低，带着气声，像羽毛一样扫过我的耳朵。

我浑身都僵住了，血液好像一下子冲到了头顶。她怎么进来了？这大半夜的！我想坐起来，又想装睡，脑子里一片混乱。

她摸到我的床前，借着窗外透进的微光，我能看到她只穿了件单薄的睡衣，身形轮廓模糊而柔和。

她俯下身，凑到我的耳边，温热的气息拂过我的耳廓，声音又轻又急，带着一种难以言喻的紧张和……决绝？

“我爸妈都睡着了。”

这句话像是一道小小的惊雷，在我耳边炸开。我手心瞬间被汗浸透了，黏腻腻的。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，咚咚咚，震得我耳膜发疼。她想干什么？这……这太出格了！我脑子里闪过无数个念头，混乱，惊骇，还有一丝我自己都不愿承认的、隐秘的期待。

黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她灼热的呼吸，和我自己震耳欲聋的心跳。

她见我没反应，似乎更急了，伸出手，一把抓住了我的手腕。她的手很小，很软，却异常有力，带着滚烫的温度，像是烙铁一样烫着我的皮肤。

“跟我来。”她不由分说，拉着我就要起身。

我几乎是懵的，身体不受控制地跟着她坐起来，脚下轻飘飘的，像踩在棉花上。她拉着我，蹑手蹑脚地走出西厢房，来到黑漆漆的客厅。

客厅里没有开灯，只有清冷的月光从窗户流淌进来，勉强勾勒出家具的轮廓。靠墙立着一座老式的座钟，像一个沉默的巨人。然而，这寂静只存在于视觉上。耳朵里，却充满了各种细微的、规律的声音。

滴答，滴答，滴答……

咔嚓，咔嚓……

咯咯，咯咯……

声音来自四面八方。我这才借着月光看清，这间客厅的四面墙上，竟然挂满了各式各样的钟表！高的，矮的，圆的，方的，木壳的，金属的……林林总总，怕是有二三十个。它们表盘上的指针，在幽暗中反射着惨白的微光，像无数只窥伺的眼睛。那连绵不绝的走秒声，在这万籁俱寂的深夜里，汇聚成一片奇异的、充满韵律的背景音，仿佛这屋子本身是有生命的，正在平稳地呼吸。

小兰拉着我，走到客厅中央。她松开了我的手，转过身面对着我。月光照在她的侧脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。

她不说话，只是静静地站着，仿佛在等待着什么。

我更加困惑了，心头的紧张被一种巨大的茫然取代。她半夜把我拉起来，带到这个满是钟表的客厅，就是为了……站着？

就在我忍不住想要开口询问的时候，角落里，一个声音率先打破了这诡异的寂静。

“当——”

是一声沉闷、悠长的钟鸣。来自那座最老的、黑木外壳的座钟。

紧接着，像是听到了号令，客厅里所有的钟表，仿佛从沉睡中同时苏醒！

“当当——”

“叮——咚——”

“布谷！布谷！”

“叮铃铃铃——”

嘈杂的、洪亮的、清脆的、婉转的……各种各样的报时声骤然响起，毫无预兆地充斥了整个空间，撞击着我的耳膜，也撞击着我的心房。它们彼此交织，互相应和，形成一股庞大、喧嚣却又奇异地和谐的声浪，把这寂静的午夜彻底搅动、煮沸了！

我惊得呆立在原地，瞠目结舌。我从未在同一时间，听到过如此众多钟表一起鸣响。这感觉，像是被卷入了一个由声音构成的、短暂的漩涡。

小兰就站在这片声浪的中央，她的嘴角，慢慢向上弯起，勾勒出一个清晰而温柔的弧度。她的眼睛，一眨不眨地看着我，那里面有光在流动。

在几十只钟表共同奏响的这曲宏大交响乐中，她开口了。声音不大，却像一枚柔软的针，精准地穿透了这厚重的声墙，清晰地传入我的耳中。

“王东，你听——”

她的声音带着一种梦幻般的缥缈，又有着不容置疑的坚定。

“所有钟都在为我们计时。”

时间，仿佛在这一刻被无限拉长，又被压缩成一个瞬间。钟声还在持续地鸣响，当当，咚咚，布谷布谷……但它们似乎不再仅仅是报时的工具，而是变成了某种仪式的伴奏，某种宣告的背景音。

我看着她，看着她在月光与声浪中显得有些不真实的面容，心脏被一种难以名状的情绪攫住了，满满的，涨涨的，几乎要溢出胸腔。

钟声渐渐平息，如同潮水般退去。最后一声“叮咚”余韵袅袅，最终消散在空气里。客厅重新被那种细微而密集的“滴答”声所占据，但感觉已经完全不同了。

世界，仿佛安静得能听到灰尘落地的声音。

她向前走了一小步，离我更近了。我能闻到她身上淡淡的、像是皂角的清香。

“从你进厂第一天起，”她轻声说，目光像是黏在了我的脸上，带着积攒了许久的、滚烫的热度，“我就在等这一刻。”

我进厂第一天？那是什么时候？三年前？对，是三年前的夏天。我大学分配进厂，背着铺盖卷，懵懵懂懂。她……她那时候就注意到我了？等这一刻，等了三年？这……这怎么可能？

巨大的震惊让我说不出话来，只能呆呆地看着她，像个傻子。

她似乎并不需要我的回应，她只是在陈述一个埋藏已久的事实。她的目光，从我的脸上，缓缓下移，落在了我的胸前。

我下意识地低头。我身上还穿着那件在车间常穿的、深蓝色的国营钟表厂工作服，因为白天修车，上面还蹭了些油污。因为刚才的起身和紧张，最上面的两颗纽扣不知何时松开了。

她的手指，带着微微的、不易察觉的颤抖，伸了过来，轻轻地、小心翼翼地，拨开了我那件洗得发白的工装衬衫的领口。

我的呼吸骤然停止。全身的血液似乎都涌向了那个被她指尖触碰的地方。

衬衫领口被稍稍拉开，露出了里面贴身背心的边缘，以及……一小片胸膛。

就在左边胸口，心脏正上方的位置，在那件浅灰色的背心上，清晰地、用深蓝色的线，绣着一个字——

“东”。

针脚细密，工整，甚至带着点笨拙的稚气，但却无比清晰，无比坚定地，烙印在那里。

时间，仿佛真的在这一刻彻底凝固了。

所有的滴答声，所有的虫鸣，都消失了。我的世界里，只剩下那个用蓝色丝线绣成的、小小的“东”字，和她近在咫尺的、带着滚烫红晕的脸颊，以及那双泫然欲泣、却又亮得惊人的眼睛。

原来……原来是这样。

原来那些在车间里偶然相遇时，她飞快躲闪的目光，不是厌恶。

原来那些我帮她搬动沉重零件时，她低声道谢后迅速转身，不是冷淡。

原来她总是在食堂排队时，不经意地排在我附近，不是巧合。

原来她默默地，在我看不见的地方，用了这样一种隐秘而决绝的方式，将我的名字，绣在了离她心脏最近的地方（如果这件背心是她的心意寄托），或者说，用一种象征性的方式，宣告了她的占有。

三年。整整三年。

她在每一个日出日落的钟声里，安静地爱着我。

而我，像个瞎子，像个聋子，毫无察觉。

一股巨大的、汹涌的暖流，毫无征兆地冲垮了我心中所有的堤坝，瞬间淹没了我的四肢百骸。那暖流里，混杂着难以置信的震惊，迟来的狂喜，铺天盖地的怜惜，还有深入骨髓的感动。

我的眼眶猛地发热，视线迅速模糊起来。

“小兰……”我开口，声音嘶哑得厉害，带着哽咽。

她抬起头，勇敢地迎上我的目光，眼睛里水光潋滟，那里面有羞涩，有不安，有期待，还有种孤注一掷后的释然。

我再也忍不住，伸出手，一把将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。

她的身体先是僵硬了一下，随即便彻底地柔软下来，依偎在我的怀里，脸颊贴着我怦怦狂跳的胸膛，正好对着那个她亲手绣上的“东”字。

我低下头，下巴轻轻抵着她柔软的发顶，发间是淡淡的皂角清香，混合着她身上特有的、温暖的气息。我抱得那么用力，仿佛要将她揉进我的骨血里，仿佛要弥补那错过的、整整三年的时光。

客厅里，数十只钟表依旧在不知疲倦地走着，滴答，滴答，滴答……那声音不再嘈杂，不再诡异，它们变得无比悦耳，像是一首舒缓而深情的伴奏曲，为我们失而复得的（或者说，刚刚被确认的）爱情，计量着这来之不易的一分一秒。

我们就这样相拥着，在弥漫着时光气息的钟表丛林里，在月光温柔的注视下，站了很久，很久。

谁也没有再说话。

语言在这一刻，是多余的。

所有的疑问，所有的告白，所有的承诺，都融化在了这个沉默而用力的拥抱里，融化在了彼此激烈的心跳声中，融化在了这满屋见证一切的、滴答不息的时光里。

直到窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出一丝幽深的蓝。

直到最早醒来的一两只鸟儿，在院外的枝头上，试探性地发出清脆的鸣叫。

她终于在我怀里动了动，抬起头，眼睛还是红红的，像只小兔子，但脸上的笑容，却像雨后初绽的栀子花，纯净而甜蜜。

“天快亮了。”她小声说。

“嗯。”我应着，不舍得松开手臂。

“你该回屋再睡会儿，明天……还要上班。”

我摇摇头，看着她：“不想睡。”我怕一觉醒来，发现这只是一场过于美好的梦。

她抿嘴笑了笑，轻轻挣脱我的怀抱，拉起我的手：“那……我们去院子里坐坐？”

我点点头。

我们轻手轻脚地穿过客厅，走到院子里。夏末凌晨的空气带着沁人心脾的凉意，深深吸一口，五脏六腑都像是被洗涤过。东边的天际，那抹幽蓝已经开始泛白，星星变得稀疏黯淡。

我们并排坐在院子里的石阶上，肩膀靠着肩膀。她的手很小，安静地躺在我的掌心里。

“那个字……”我忍不住，还是问了出来，手指下意识地在自己胸口的位置轻轻碰了碰，“什么时候……”

她的脸颊又飞起两朵红云，低下头，声音细若蚊蚋：“你进厂……三个月之后。那次……你在车间里，为了修好那块德国来的老怀表，连续加了三天班，最后累得趴在桌子上睡着了……我……我看着你的样子，就……”

她没再说下去，但我明白了。那一刻的心动，化作了三年沉默的坚守，和一针一线绣下的、无声的誓言。

我心里酸涩得厉害，又柔软得厉害。只能更紧地握住她的手。

“对不起……”我说，“我像个木头……”

她抬起头，看着我，摇摇头，眼睛亮晶晶的：“现在，不晚。”

是啊，现在，不晚。

天光渐渐亮了起来，晨曦微露，给院子里的花草、鱼缸，都镀上了一层柔和的金边。正屋和东厢房传来了轻微的响动，她的父母快要起床了。

我们相视一笑，默契地站起身。

“我该去准备早饭了。”她说。

“我帮你。”我脱口而出。

她惊讶地看了我一眼，随即笑了，点点头：“好。”

回到西厢房，我整理好床铺，穿上外衣。手指拂过胸前那个看不见的“东”字位置，心里是前所未有的充实和安定。

吃早饭的时候，小兰的父母，那位看起来有些严肃的母亲和话不多的父亲，对我似乎比昨晚亲切了许多。饭桌上的气氛，虽然依旧有些微妙的尴尬，但更多的，是一种心照不宣的温和。

饭后，我推着自行车，准备去上班。小兰送我到大门口。

清晨的阳光明晃晃地照下来，巷子里已经有了走动的人声和自行车铃声。

“我下班……再来看你？”我看着她的眼睛，试探着问。

她的脸又红了，但这次，她没有躲闪，而是轻轻点了点头：“嗯。”

我骑上自行车，驶出巷口，回头望去，她还站在门口，晨光勾勒出她纤细的身影，她抬起手，轻轻地挥动着。

风吹在脸上，带着阳光的温度。路两旁的槐树叶子哗啦啦地响着，像是也在为我欢唱。我用力蹬着车子，感觉浑身有使不完的劲儿，胸口那个无形的“东”字，像一枚小小的太阳，散发着温暖而永恒的光。

我知道，从这一刻起，我的时间，我们的时间，开始了新的计时。

在那满屋的钟声见证之下。