辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙绒花用抹布反复擦拭着那张旧木方桌，桌角放着的座机电话机身被磨得发亮。今天是星期三，农历十五，按照村里老习惯，她本该去庙里上炷香。但此刻她只是盯着窗外那棵老槐树，听着知了声嘶力竭地鸣叫。
六十五岁的孙绒花穿着那件洗得发白的碎花衬衫，衣领已经起了毛边。她记得大女儿王晓玲也有件类似的衬衫，是那年夏天用卖菜钱扯的布头做的。
“妈，您又发呆了。”二女儿王晓芳提着菜篮子走进院子，篮子里装着刚摘的豆角，“外面来了个快递车，说是找咱们家的。”
孙绒花的手顿住了。自从大女儿失踪后，这个家就再没收到过快递。她放下抹布，手指在围裙上擦了擦：“是不是送错了？”
“说是给你的，红色盒子。”王晓芳把篮子放在门槛边，“司机在门口等着呢。”
孙绒花走出院门，看见一辆白色面包车停在那棵老槐树下。司机递过来一个巴掌大的红色快递盒，盒子颜色鲜艳得刺眼。
“签个字吧，大娘。”司机把单子垫在车厢盖上，“这地址可真难找。”
孙绒花的手指有些发抖，她注意到寄件人那一栏是空白的。快递单上只有打印的收件地址，连个电话号码都没有。
“谁寄来的？”王晓芳凑过来看。
孙绒花摇摇头，指甲划开胶带。盒子里只有两样东西：一枚褪色的蝴蝶发夹，还有一张折叠的纸条。发夹是她亲手给晓玲买的，晓玲失踪那天就戴着这个。
纸条上是一行打印的字：“她还活着，在等你们。”
王晓芳倒吸一口冷气：“这是……恶作剧吧？”
孙绒花的指腹摩挲着发夹边缘，金属的冰凉触感让她打了个寒颤。这个发夹的背面有道细微的划痕，是晓玲有次不小心摔在地上留下的，除了她们母女，没人知道这个记号。
“不是恶作剧。”孙绒花的声音很轻，“这发夹是你姐的。”
王晓芳夺过发夹仔细端详，脸色渐渐发白：“妈，这不可能……都二十三年了……”
孙绒花转身往屋里走，脚步比平时急促许多。她翻出那个藏在衣柜深处的铁盒子，里面装着所有关于晓玲的东西：照片、成绩单、那封没寄出的信。她把发夹放进盒子，发现蝴蝶翅膀的缝隙里沾着一点暗红色的污渍。
“要不要报警？”王晓芳站在门口问。
孙绒花没说话，她闻到了发夹上若有若无的消毒水味道。这种味道她很熟悉，晓玲父亲去世前在医院躺了三个月，病房里就是这种气味。
窗外忽然刮起一阵风，老槐树的叶子哗哗作响。孙绒花想起二十三年前那个春天，晓玲托人捎信来说住院了，她因为和丈夫赌气没去照顾。这成了她一辈子的悔恨。
现在，这个红色快递盒仿佛在嘲笑她当年的选择。
“明天我去趟城里。”孙绒花把铁盒锁回衣柜，“你在家等着，万一……万一有别的消息。”
王晓芳还想说什么，但看见母亲的眼神，又把话咽了回去。她注意到母亲系围裙的手比平时利落很多，那个佝偻了多年的背影忽然挺直了些。
夜深了，孙绒花躺在床上睡不着。她把发夹放在枕头边，手指一直摩挲着那道划痕。凌晨时分，她听见院门似乎有响动，起身查看却什么也没有。
回到床上时，她发现发夹的位置变了。原本朝右的蝴蝶翅膀现在朝左，像是有人动过。
孙绒花猛地坐起来，打开灯。房间里空无一人，但窗台上有半个模糊的泥脚印，像是刚踩上去的。
第二天一早，孙绒花去了二十三年前晓玲可能住过的那家医院。医院早已改建，原来的老楼只剩下急诊部还在使用。
“1997年的住院记录？”档案室的工作人员敲着键盘，“系统里最早只有2005年的数据，之前的都是纸质档案，去年搬到新院区仓库了。”
孙绒花坐着公交车赶往郊区的仓库。车上电视正在播放一起破获陈年旧案的新闻，说是在某个地下室找到了失踪十几年的受害人。孙绒花别过头，看见车窗玻璃上自己的倒影，鬓角全白了。
仓库管理员是个年轻小伙，听说是二十三年前的记录，直接摆手：“那么久的东西，肯定早就处理掉了。”
孙绒花从布兜里掏出两个茶叶蛋，这是她早上特意多煮的：“小伙子，帮帮忙，我就查一个人。”
小伙推辞不过，指指最里面的架子：“1997年的应该在那边角落，你自己找吧。不过都是灰，好多都被老鼠啃了。”
孙绒花在成堆的档案袋里翻找了整整三个小时。灰尘呛得她直咳嗽，手指被纸张割了好几道口子。终于，她找到了1997年5月的住院登记册。
她一页页翻找，终于在5月16日那页看到了王晓玲的名字。病房号是307，入院原因是“外伤”，联系人是空白的。
但奇怪的是，出院记录那一栏是空的。正常情况下，出院会有医生签字和日期，但这一行完全空白，仿佛晓玲从未离开过这家医院。
孙绒花继续翻看后续几页，发现5月18日的住院名单上还有个熟悉的名字：张美兰。这是当年给晓玲捎信的那个姑娘，说是和晓玲一起打工的同事。
张美兰的出院记录是完整的，写着“痊愈出院”，日期是5月25日。联系人是她哥哥张建军，地址写着“古城村37号”。
孙绒花心跳加速。她记得清楚，当年就是这个张美兰来家里捎信，说晓玲跟人打架住院了。但事后她去打听，村里人都说张家早就搬走了，具体去哪没人知道。
她掏出老花镜，仔细看那张美兰的记录。在病历摘要那一栏，写着“头皮裂伤缝合”，但更下面有一行小字：“转精神科会诊”。
仓库管理员走过来：“找到了吗？”
孙绒花赶紧合上登记册：“小伙子，这本能借我复印几页吗？我给钱。”
小伙摇头：“规定不行。不过你可以用手机拍一下，快点。”
孙绒花手忙脚乱地摸出老年机，她不会用拍照功能。最后是小伙帮她拍了几张照片，存在手机里。
“谢谢你了。”孙绒花塞给小伙五十块钱，被他推了回来。
回程的车上，孙绒花一直盯着手机里那张模糊的照片。她注意到张美兰的记录有个奇怪的地方：在入院时间那一栏，写着“凌晨3:15”，而晓玲的记录是“下午2:40”。
两个说是同一天打架住院的人，入院时间却相差近十二个小时。
回到家，孙绒花把发现告诉了晓芳。晓芳正在做饭，锅里的土豆丝刺啦作响：“这么说，那个张美兰在撒谎？我姐可能根本不是因为打架住院的？”
孙绒花点头：“而且张美兰后来去看了精神科，这里面肯定有问题。”
晓芳关掉煤气灶：“妈，你还记得吗？张美兰后来嫁到外地去了，好像就是1997年年底。她哥哥张建军前年还回来过，就住在古城村老宅。”
孙绒花站起身：“我现在就去古城村。”
“都五点多了，明天去吧。”
“不行，万一人走了呢？”孙绒花从抽屉里拿出电筒，“你在家守着电话，万一……万一是你姐来电话呢？”
孙绒花走到村口，拦了辆摩托车去古城村。司机要价十五，她没还价。路上颠簸得厉害，她紧紧抓住后座栏杆，指甲掐进了木屑里。
古城村37号很好找，就在村头大槐树下。一个五十多岁的男人正在院子里劈柴，孙绒花认出这就是张建军，老了不少，但模样没大变。
“建军兄弟。”孙绒花站在篱笆外喊了一声。
张建军抬头，愣了好一会儿才认出她：“是孙婶啊，你怎么来了？”
孙绒花直接掏出手机：“我来问问美兰的事。1997年5月，美兰和我家晓玲一起住的院，你还记得吗？”
张建军的脸色变了，他放下斧头：“多少年的事了，谁还记得。”
“美兰现在在哪？我有急事找她。”
“嫁到南方去了，好久没联系了。”张建军转身往屋里走，“孙婶你回去吧，我什么都不知道。”
孙绒花快步跟上，在门口拦住他：“建军，我就问你一句，当年晓玲到底为什么住院？是不是根本不是打架？”
张建军的手在门把上停顿了一下：“孙婶，过去的事就让它过去吧。”
“我收到一个快递。”孙绒花从口袋里掏出那个红色盒子，“有人寄来了晓玲的发夹，还说她还活着。”
张建军盯着那个发夹，瞳孔猛地收缩。他一把夺过盒子，手指颤抖地摸着发夹上的蝴蝶翅膀：“这不可能……这怎么可能……”
“你知道什么，对不对？”孙绒花抓住他的胳膊，“建军，我求你了，晓玲是你看着长大的，你就忍心她这么多年下落不明？”
张建军跌坐在门槛上，额头渗出冷汗：“孙婶，这件事你千万别再查了。为了你好，也为了晓玲好。”
“晓玲还活着？”
张建军张了张嘴，突然盯着孙绒花身后，脸色变得惨白。孙绒花回头，看见一个戴草帽的男人快步离开院子，背影很快消失在暮色中。
“他是谁？”孙绒花问。
张建军猛地站起来，把红色盒子塞回孙绒花手里：“你快走吧，以后别来找我了。记住，别再查了，否则会出人命的。”
说完，他砰地关上门，任凭孙绒花怎么敲也不开。
孙绒花在门外站了很久，直到天完全黑透。她摸着那个发夹，感觉上面的暗红色污渍更像血渍了。
回家的路上，孙绒花总觉得有人跟在后面。她走快，后面的脚步声也快；她慢下来，后面的脚步声也慢。她不敢回头，直到看见村口的灯光，才小跑起来。
当晚，孙绒花做了个噩梦。梦见晓玲站在医院走廊尽头，穿着那件碎花衬衫，朝她招手。她跑过去，却怎么也追不上。晓玲的头发上别着那个蝴蝶发夹，翅膀在黑暗中闪着诡异的光。
醒来时是凌晨三点，孙绒花发现枕边的发夹不见了。她开灯寻找，看见发夹掉在墙角，蝴蝶翅膀裂了一道缝。
第二天清晨，孙绒花被一阵急促的敲门声惊醒。晓芳在门外喊：“妈，快开门！有消息了！”
孙绒花披上外套开门，看见晓芳举着手机，屏幕上是一张模糊的老照片。照片上是三个年轻女孩的合影，背景是县城那家已经关闭的老电影院。
“这是谁发的？”孙绒花戴上老花镜。
晓芳激动地指着中间那个穿格子上衣的女孩：“这是昨晚有人在网上发的照片，说是1997年在县城电影院门口拍的。妈你看，左边这个是不是我姐？”
孙绒花的心跳漏了一拍。照片左边的女孩侧身站着，只露出半张脸，但那个身形和发型确实像晓玲。更让她震惊的是，女孩手腕上戴着一串彩色珠子手链，那是晓玲十六岁时她亲手编的。
“发照片的人说，这是1997年6月2日拍的。”晓芳放大照片日期，“我姐是5月中旬失踪的，如果这真是她，说明6月份她还活着！”
孙绒花的手指抚过屏幕：“能找到发照片的人吗？”
“我昨晚就联系了，但对方一直没回复。今天早上再看，那条状态已经删除了。”晓芳翻着手机记录，“不过我截图了，还保存了原图。”
孙绒花仔细看照片背景。老电影院门口停着几辆自行车，墙角有个修鞋摊，摊主正低头干活。这些细节都符合她的记忆，照片应该不是伪造的。
“照片上第三个女孩是谁？”孙绒花指着最右边那个梳辫子的姑娘。
晓芳放大图片：“看不清正脸，但这个外套……妈你记得吗？李寡妇家的二丫头也有件一样的花外套。”
孙绒花想起来了，李家二丫头叫李秀梅，和晓玲同龄，以前经常来家里玩。晓玲失踪后，她就再没来过。
“秀梅后来嫁到哪去了？”
“好像是隔壁县，具体不清楚。”晓芳继续翻手机，“不过我有个同学和她娘家是亲戚，我问问。”
孙绒花起身穿好衣服：“我直接去李寡妇家问问。”
李寡妇还住在村西头那间瓦房里。孙绒花敲门时，她正在院子里喂鸡。
“秀梅好几年没回来了。”李寡妇撒了一把谷子，“嫁人后就去了南方打工，具体在哪我也不清楚。”
孙绒花拿出手机：“老姐姐，你看看这张照片。右边这个是不是秀梅？”
李寡妇眯眼看了半天：“像是她，那件衣服是我用布料给她做的，领子上的花边还是我亲手缝的。”
“这是1997年6月拍的，你家秀梅后来有没有提过那天的事？中间这个女孩是谁？”
李寡妇摇头：“秀梅从来不说那几年的事。不过……”她顿了顿，“前阵子有个男人来打听过秀梅，说是她以前的工友。奇怪的是，他手里也有张旧照片。”
孙绒花心里一紧：“什么样的男人？”
“四十多岁，戴个眼镜，说话挺客气。”李寡妇回忆道，“他问秀梅有没有提起过1997年夏天的事，还说要是秀梅联系家里，一定要告诉他。”
“他留联系方式了吗？”
“没有。”李寡妇压低声音，“不过我记得他的车号，是本地的，尾数好像是735。”
孙绒花记下车号，回家的路上一直心神不宁。她感觉有双眼睛在暗处盯着自己，但每次回头都只看见空荡荡的村路。
午饭时分，晓芳那边有了新消息：“妈，我打听到了！秀梅现在在省城一家超市打工，地址要到了。”
孙绒花放下筷子：“我现在就去省城。”
“我陪你去吧，你一个人我不放心。”
“不行，你在家守着。万一……万一是晓玲回来了，家里不能没人。”孙绒花往布包里塞了几件衣服，还有那个红色快递盒，“而且我总觉得，这两天有人盯着咱们家。你在家警觉点，陌生人敲门别开。”
去省城的客车一天只有两班，孙绒花赶上了下午一点那趟。车上人不多，她坐在靠窗位置，把布包紧紧抱在怀里。
客车驶出县城后，孙绒花注意到有辆黑色轿车一直跟在后面。她想起李寡妇说的车号尾数735，心里一紧。
客车在省城汽车站停下时，已经是下午四点。孙绒花按照地址找到了那家超市。
李秀梅在生鲜区称重，身上穿着超市的蓝色工服。二十三年过去，她胖了不少，但孙绒花还是认出了那双微微上挑的眼睛。
“秀梅。”孙绒花站在秤前轻声唤道。
李秀梅抬头，愣了几秒才认出她：“孙婶？你怎么来了？”
孙绒花直接掏出手机：“秀梅，婶子求你个事。这张照片，你还有印象吗？”
李秀梅的脸色瞬间变得苍白，手里的秤盘咣当一声掉在柜台上。她拉起孙绒花的手：“这里不是说话的地方，等我下班。”
晚上七点，超市打烊。李秀梅带着孙绒花来到附近的一家小面馆。她点了两碗刀削面，手指一直无意识地敲着桌面。
“孙婶，那张照片你从哪弄来的？”李秀梅压低声音。
孙绒花把红色快递盒的事说了：“秀梅，你就告诉婶子，1997年6月2日，你是不是和晓玲在一起？”
李秀梅的嘴唇颤抖着：“孙婶，这件事我憋了二十三年了。那天……那天我们确实在一起，但晓玲姐不让我说出去。”
“为什么？”
“因为……”李秀梅刚开口，手机突然响了。她看了一眼屏幕，脸色大变：“孙婶，对不起，我突然有急事。下次再说吧！”
说完，她抓起包就往外跑，连面都没动一口。孙绒花追出去，看见李秀梅跳上一辆出租车，很快消失在车流中。
孙绒花回到面馆，发现李秀梅的座位上掉了一张超市小票。翻过来，背面用圆珠笔潦草地写了一行字：“明天上午十点，人民公园东门。”
孙绒花在公园长椅上等了一上午，李秀梅始终没有出现。中午时分，一个穿环卫工衣服的老人坐在她旁边休息。
“等人呢？”老人掏出水壶喝了一口。
孙绒花点点头，眼睛仍然盯着公园入口。
“昨天也有个女人在这儿等人，等到天黑也没等到。”老人拧上壶盖，“后来来了几个男人，把她带走了。”
孙绒花心里一沉：“什么样的女人？”
“四十多岁，微胖，穿着超市工服。”老人描述的样子正是李秀梅，“那些男人开着一辆黑色轿车，尾数好像是735。”
孙绒花猛地站起来：“他们去哪了？”
老人指指公园北门：“那边，车上还有个戴眼镜的男人，看着挺斯文的。”
孙绒花掏出手机报警，但接警员说失踪不到24小时不能立案。她想起昨天在李秀梅超市见过的值班经理，急忙赶回去。
超市经理是个年轻人，听说是找李秀梅，表情有些古怪：“李秀梅今天早上打电话辞职了，说是家里有急事要回老家。”
“她昨天有没有什么异常？”
经理犹豫了一下：“昨天下午有个戴眼镜的男人来找过她，两人在仓库那边说了好久。秀梅回来时眼睛红红的，像是哭过。”
孙绒花要了超市的监控录像，但经理说需要警方手续。她正着急时，手机收到一条陌生号码发来的短信：“孙婶，快回家，你女儿有危险。”
孙绒花回拨过去，提示是空号。她立刻给家里打电话，但一直无人接听。晓芳应该在家的，这个时间她通常在看电视。
孙绒花赶最近的一班车回家，路上一直心慌意乱。客车驶入村口时，天色已经全黑。她远远看见自家院子里亮着灯，心里稍稍安定些。
推开院门，孙绒花愣住了。晓芳蹲在院子里烧东西，火盆里堆满了照片和信件。
“晓芳，你干什么呢？”孙绒花快步上前，从火堆里抢出一张烧掉一半的照片。那是晓玲初中毕业时拍的全家福，现在只剩下孙绒花和晓玲父亲的半张脸。
晓芳抬头，眼睛又红又肿：“妈，别再找我姐了。求你了。”
“为什么？你是不是知道什么？”
晓芳指着堂屋：“今天下午有人送来这个。”
堂屋的方桌上放着一个红色快递盒，和之前那个一模一样。孙绒花打开盒子，里面是一缕用橡皮筋捆着的长发，发梢染成了黄色。
“盒子里还有张纸条。”晓芳声音发抖，“说要是我们再查下去，下次送来的就是……就是手指头。”
孙绒花的腿有些发软，她扶着门框才站稳。夜色中，老槐树的影子在墙上摇晃，像张牙舞爪的鬼魅。
“妈，算了吧。”晓芳哭着说，“二十三年了，我姐可能早就……就算她还活着，也是不想让我们找到她。”
孙绒花摩挲着那缕头发，发质粗糙，确实像是晓玲的。但她注意到橡皮筋是近几年流行的款式，而且头发上有股烟味。
“这不是你姐的。”孙绒花突然说，“你姐的头发比你细软，而且她最讨厌烟味。”
