辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2003年9月22日晚上十点，李建军把出租车停在路边，摇下车窗点了一支烟。深秋的凉风灌进车厢，吹散了车里的烟味和汗味。他揉了揉发酸的眼睛，看着街灯下一个骑自行车的人歪歪扭扭地驶过。
这是他的第十二个夜班。自从厂子倒闭后，开出租车成了全家唯一的经济来源。妻子王秀芹在纺织厂做工，儿子小刚上初中，正是用钱的时候。他掐灭烟头，发动车子，继续在街上慢慢巡游。
“师傅，去城西机械厂宿舍。”一个戴眼镜的年轻人拦下车。
李建军点点头。城西机械厂已经倒闭三年，宿舍区住的都是下岗工人，路窄灯暗，平时司机都不爱去。但他只是按下计价器，打转方向盘。
路上年轻人一直低头看传呼机，手指飞快地按着按键。李建军从后视镜里瞥了他一眼，发现对方额角有道疤，一直延伸到鬓角。
“到了。”李建军踩下刹车。
年轻人递过一张十元纸币，没等找零就匆匆下车，消失在昏暗的宿舍楼里。李建军低头找零钱，再抬头时，发现座位上落了个牛皮纸信封。他伸手拿过来，信封没有封口，里面是一叠百元大钞。
李建军心里一紧。他数了数，整整两千元，相当于他开半个月出租的收入。他环顾四周，宿舍楼只有零星几扇窗户亮着灯。那个年轻人早已不见踪影。
他把钱塞进内衣口袋，开车往家赶。路上他一直在想这笔钱的来历。是那个年轻人不小心掉的，还是故意留下的？如果是故意，又是什么意思？
回到家已是深夜。妻子和儿子都睡了。李建军轻手轻脚走进卧室，从口袋里掏出那叠钱，在灯光下仔细端详。钞票崭新，连号接近，像是刚从银行取出来的。他犹豫片刻，把钱藏进了衣柜最底层的旧棉袄里。
第二天一早，他没对妻子提起这笔钱。吃过早饭，他照常出车，但总觉得心神不宁。下午三点，他开车经过城西机械厂宿舍，在附近转了几圈，希望能遇到那个年轻人。但宿舍区静悄悄的，只有几个老人在树下下棋。
接下来的三天，李建军每天都会去城西转一圈。第四天傍晚，他终于又看到了那个年轻人。对方站在路边招手，还是要去机械厂宿舍。
“上次你是不是丢了东西？”李建军试探着问。
年轻人从后视镜里看着他，眼神警惕：“丢了什么？”
“一个信封。”
年轻人沉默片刻，突然探过身子：“你打开看了？”
李建军握方向盘的手紧了紧：“看了。那么多钱，我不敢要，正想还给你。”
年轻人冷笑一声：“那不是我的钱。有人托我转交的。”
“谁？”
“这你就不用知道了。”年轻人凑得更近，压低声音，“有人看上你的开车技术了。明天这个时候，还在这里等我。有趟好活，报酬是那笔钱的五倍。”
李建军猛地踩下刹车：“什么好活？”
“运点东西出城。就一晚上的事。”年轻人拍拍他的肩膀，“别问太多。干不干？”
李建军盯着前方渐渐亮起的路灯，喉结上下滚动。一万块，够儿子上完高中还有富余。但他心里有个声音在警告他，这钱来得太蹊跷。
“我考虑考虑。”
年轻人递来一张纸条，上面写着一串数字：“这是我的呼机号。想通了呼我。”
车子到达机械厂宿舍，年轻人下车前又回头说：“老李，你儿子在二中初一三班对吧？班主任姓刘。”
李建军后背一凉：“你怎么知道？”
年轻人没回答，关上车门走了。李建军在车里坐了很久，直到路灯全部亮起，才慢慢开车回家。那天晚上，他破天荒地喝了半瓶白酒，妻子问他怎么了，他只是摇头。
深夜，他躺在床上，听见妻子均匀的呼吸声，心里却像压了块石头。他悄悄起身，从衣柜底层掏出那叠钱，手指摩挲着钞票边缘，崭新的纸张发出轻微的沙沙声。
2003年9月28日，王秀芹被敲门声惊醒时，已经是早上七点。她推开卧室门，发现丈夫的床铺整齐，显然一夜未归。这是从未有过的事。
门外站着小叔子李建国和两名警察。为首的警察姓赵，眉头紧锁，手里拿着笔记本。
“嫂子，建军昨晚没回来？”李建国抢先问道。
王秀芹摇头，心里咯噔一下：“他出车去了，说是接个长途活，可能晚点回来。”
赵警察与同事交换了个眼神：“他开的是一辆绿色捷达，车牌江A5348？”
“是。出什么事了？”
“今天早上有村民在国道边的水沟里发现了这辆车。车头撞坏了，里面没人。”赵警察合上笔记本，“我们正在组织搜救。”
王秀芹腿一软，幸亏李建国及时扶住。她想起丈夫昨晚出门前的反常举动：他特意亲了亲熟睡中的儿子，还把珍藏多年的旧手表戴上了。
“他一定是出事了。”王秀芹抓住小叔子的胳膊，“他从来不会不打声招呼就夜不归宿。”
接下来的三天，警方出动了警犬和潜水员，在发现车辆的地点周边五公里范围内展开搜索。第九天，几个孩子在下游的河滩上玩耍时，发现了一具被水泡得肿胀的尸体。
李建军是被钝器击打头部致死，然后被抛入河中的。他随身携带的五百多元营业款不见了，但内衣口袋里的银行卡和身份证件完好无损。警方初步判断是抢劫杀人。
葬礼那天，王秀芹哭晕在墓前。醒来时，她紧紧抓住赵警察的手：“一定是那个额角有疤的年轻人干的。建军前几天提起过这个人。”
赵警察详细记录了这条线索。但排查了所有城西机械厂的下岗职工，都没有找到符合特征的人。案件陷入僵局。
一个月后，王秀芹在整理丈夫遗物时，发现衣柜底层旧棉袄里的两千元钱。她盯着这笔来历不明的钱，心里涌起不祥的预感。
她去找赵警察，对方却表示案件已经结案，定性为抢劫杀人。“现在治安不好，这种案子太多了。有新线索我们会通知你。”
王秀芹不甘心。她开始自己调查，每天下班后就去城西机械厂宿舍附近打听。大多数时候她都一无所获，直到遇见周老汉。
周老汉在机械厂门口开了个修车铺，是命案前最后见到李建军的人之一。但他对王秀芹的询问闪烁其词，只说那晚看见李建军的车在宿舍门口停了很久。
“我老眼昏花，可能看错了。”周老汉低头摆弄扳手，不敢看王秀芹的眼睛。
周老汉真名叫周德福，是机械厂的老钳工，下岗后开了个修车铺。他确实看到了那个额角有疤的年轻人，而且不止一次。
命案当晚十一点多，他正准备收摊，看见李建军的出租车停在宿舍区最里面那栋楼前。车上下来两个人，一个是李建军，另一个就是那个年轻人。两人似乎发生了争执，但距离太远，听不清说什么。
最后李建军跟着年轻人进了楼道。周老汉当时没太在意，收拾完工具就回家睡觉了。第二天听说出了命案，他吓出一身冷汗，但不敢声张。他认得那个年轻人，是这一带有名的混混，外号“刀疤强”，真名刘志强。
案发后第三天晚上，刀疤强突然出现在修车铺。他扔给周老汉一沓钱，正好五千块。
“老周，那晚你什么也没看见，对吧？”刀疤强眯着眼睛，手指轻轻敲击柜台。
周老汉手一抖，扳手掉在地上，发出哐当一声响：“我……我啥也不知道。”
“最好不知道。”刀疤强凑近，额角的疤痕在灯光下格外狰狞，“你孙女在实验小学三年级二班，班主任姓张，对吧？”
周老汉浑身一颤，默默收下了钱。从此他成了哑巴，对谁都不敢提起那晚的事。每当王秀芹来找他，他都借口躲开。有时深夜醒来，他总觉得窗外有人监视。
这样提心吊胆过了两年，刀疤强那群人似乎从这座城市消失了。周老汉稍稍安心，但内心的负罪感与日俱增。他试着去找王秀芹，却得知她带着儿子回了娘家。
2008年春天，周老汉被确诊肺癌晚期。医生说他最多还有半年时间。躺在病床上，他时常想起那个老实的出租车司机，想起王秀芹哭红的眼睛。
一天，他让孙女找来纸笔，颤巍巍地写下所知道的一切：刀疤强的外貌特征、机械厂宿舍区的见面地点，还有那五千块封口费的藏匿处。他把纸条折好，塞进枕头底下，准备下次警察来做笔录时交出去。
但他等来的不是警察。一个星期天的下午，一个戴金丝眼镜的中年男人走进病房，自称是民政局的。
“周德福同志，我们接到通知，要给你换间条件更好的病房。”男人微笑着递上一份文件。
周老汉疑惑地接过文件，还没看清内容，男人突然压低声音：“老周，刀疤强让我带句话：沉默是金。”
周老汉手一抖，文件飘落在地。他明白，自己一直处在监视之下。即使快死了，那些人还是不放心。
男人走后，周老汉把纸条撕碎冲进马桶。他躺在病床上，望着天花板发呆。第二天，他让孙女办理出院手续，坚持要回家等死。
2023年深秋，赵东升退休前一天，整理办公桌时翻出了李建军案的卷宗。泛黄的照片上，李建军憨厚地笑着，露出一排整齐的白牙。
赵东升还记得发现尸体的那个清晨。河水刚结薄冰，打捞队的破冰镐敲击冰面，发出咚咚的响声。李建军的尸体被水流冲到了岸边的枯草丛中，脸色青紫，双眼圆睁。
二十年过去了，这座城市发生了翻天覆地的变化。机械厂宿舍区拆迁改建成了商业中心，当年的知情人各奔东西。但这起悬案始终是赵东升的心病。他保存着案卷副本，每当有类似案件都会比对一番，但一无所获。
退休第二天，赵东升买了水果去看望王秀芹。她住在老城区的一间平房里，头发全白了，但眼睛依然有神。儿子小刚大学毕业去了南方，很少回来。
“老赵，有进展吗？”王秀芹给他倒茶，手微微发抖。
赵东升摇头，注意到墙上新挂的合影。王秀芹和几个老邻居站在一辆出租车前，开车的是个满脸皱纹的老人。
“这是周德福，去年走了。”王秀芹顺着他的目光看去，“临终前他一直念叨要见你，说有重要的事。但当时你在省里培训，没赶上。”
赵东升心里一动。他记得周德福，机械厂门口的修车铺老板，案发后态度暧昧，问什么都说不知道。
“他留下什么话没有？”
王秀芹摇头：“他孙女说，爷爷临终前一直攥着张纸条，但等医生赶到时，纸条已经不见了。”
离开王秀芹家，赵东升直接去了周德福生前住的巷子。拆迁通知已经贴满墙壁，大部分居民搬走了，只有几户还在坚守。周德福的修车铺变成了一家小超市，老板是个外地人。
“你说周老汉啊，人挺好的，就是临终前有点怪。”隔壁烟酒店的老板娘回忆道，“老是东张西望，好像怕什么人似的。”
赵东升在巷口遇见了周德福的孙女周婷。她如今是小学老师，戴着眼镜，文文静静的。
“爷爷临终前确实写过一张纸条，折得整整齐齐的。”周婷推了推眼镜，“但他说必须亲自交给赵警察，后来不知怎么就不见了。”
赵东升要了周婷的联系方式，答应有空再来看她。回家的路上，他总觉得有什么重要线索被忽略了。经过机械厂原址时，他看见巨大的广告牌上写着“新城国际商业中心”，玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。
2024年元旦刚过，周婷突然给赵东升打电话，声音急促：“赵叔，我找到了爷爷的纸条！在他那件旧棉袄的夹层里。”
赵东升立即赶去。纸条已经泛黄，字迹歪斜，但内容清晰：
