家具：日子长在木头里

一、修家具的人，比家具更暖二、有些家具，只认一个人三、旧家具不扔，是舍不得旧时光

阳台的木椅子断了根凳腿，是爸爸用老家带来的旧松木补的。那天周末早上，他早早蹲在阳台，先把断腿拆下来，用砂纸蘸着水一点点磨新木头，磨一会儿就对着旧凳腿比一比，说 “得磨得一样粗，不然坐上去会晃”。我蹲在旁边帮忙递钉子，他钉的时候特意放慢速度，怕钉子钉歪了把木头劈裂，钉到一半还让我扶着椅子 “看看歪不歪”。钉好后，他从衣柜里翻出妈妈不穿的碎花衬衫，剪成小块裹在凳腿接口处，用针线细细缝紧，针脚歪歪扭扭的，他却得意地说 “这样坐着不硌腿，也好看点，妈妈看到肯定高兴”。后来我坐这把椅子晒太阳，手摸着裹着碎布的凳腿，总觉得比新椅子还舒服。

家里的家具好像总在被 “修修补补”，而修家具的人，总藏着满满的心思。衣柜最下面的抽屉拉不动，妈妈就从厨房拿块肥皂，在抽屉轨道上反复蹭几下，边蹭边说 “你外婆以前修抽屉都用这法子，还没怪味儿”。我试过一次，蹭完后抽屉果然拉得顺畅，妈妈笑着说 “你看，老法子比新技巧好用吧”。书桌的螺丝松了，桌面有点晃，爸爸找螺丝刀拧，可螺丝太滑，螺丝刀总打滑，他就找了块橡皮垫在螺丝刀柄上，“这样握着力气大，还不磨手”。拧好后他还会用手晃一晃桌面，确认不晃了才放心，说 “书桌得稳，你写作业、用电脑才踏实”。

还有客厅的老台灯，灯杆松了，一碰到就晃，爸爸没买新的，而是找了段细铁丝，绕在灯杆接口处，绕得紧紧的，还在外面裹了层布条，说 “这样既不晃，也不会刮到手”。现在那盏台灯还在书桌旁，我晚上写东西时打开，暖黄的光落在纸上，手摸着裹着布条的灯杆，就想起爸爸蹲在地上绕铁丝的样子。这些修理的法子都不专业，工具也都是家里常用的肥皂、橡皮、旧布料，可修完的家具，更让人安心 —— 因为修家具的人，不是在修一件东西，而是在想着怎么让这些老伙计，再陪我们多过些日子，怎么让我们用着更舒服。

爷爷的摇椅是他退休那年在家具城挑的，深棕色的藤编椅，放在客厅角落，只有他坐上去，摇椅才会发出 “吱呀吱呀” 的、特别舒服的声响。我小时候总爱抢着坐，可每次我坐上去，摇椅要么一动不动，要么晃得厉害，差点把我摔下来，爷爷就笑着把我抱下来，说 “这椅子认人，只跟我合得来”。后来我才发现，摇椅的扶手处被爷爷的手磨得发亮，刚好能放进他的胳膊，不多不少；椅面中间有个浅浅的凹陷，是他坐了十几年慢慢压出来的，刚好贴合他的后背；连摇椅旁边的小茶几，都永远放着他的搪瓷杯 —— 杯身上印着 “劳动模范”，是他年轻时得的奖，还有他的老花镜，镜腿缠着一圈旧布条，是奶奶怕他戴着手滑缝的。

别人要是动了茶几上的东西，爷爷都会下意识地说 “放回去，我拿着方便”。有次妈妈收拾客厅，把搪瓷杯挪到了餐桌旁，爷爷发现后，又默默把杯子挪回小茶几上，说 “坐在摇椅上喝茶，伸手就能拿到，方便”。妈妈后来跟我说 “你爷爷啊，不是固执，是这摇椅和杯子，陪他过了十几年退休日子，早就成了他的老搭档”。

妈妈橱柜也有这样的 “专属感”。橱柜最下层的抽屉，永远放着她的碎花围裙和蓝色洗碗布，抽屉拉出来的角度，刚好能让她站在灶台前伸手就拿到，不用弯腰；橱柜门上贴着她用圆珠笔写的便签，“盐在左，糖在右，酱油靠里”，字都有点褪色了，我想帮她重新写一张，她却不让，说 “看着这旧字，心里有数，换了新的反而不习惯”；橱柜最上面的格子，永远放着她腌咸菜的玻璃罐，罐口用塑料袋扎着，每次拿下来，她都会先擦一擦罐口的灰，说 “这罐腌了十几年咸菜，比新罐腌的香”。这些家具好像被家人的习惯 “养” 熟了，只认一个人的动作、一个人的位置、一个人的习惯，成了家里独有的、别人学不来的小默契。

奶奶木箱放在卧室角落，暗红色的油漆都掉了大半，锁也早就坏了，用一根红绳系着。去年爸爸说要给她买个新的收纳箱，带轮子的，拉着方便，奶奶却摇摇头，摸着木箱说 “这箱子是我嫁过来时，我妈给我打的陪嫁，里面装过爸小时候的尿布，还装过你姐的第一条花裙子，扔了就没这些念想了”。

我小时候总爱缠着奶奶打开木箱，她就解开红绳，慢慢把箱盖掀开，里面的木头带着淡淡的香味，是放了几十年的老木头味。箱子里叠着奶奶旧棉袄，深蓝色的，衣角还留着当年缝补的补丁，奶奶说 “这棉袄是你外婆给我做的，我穿了十几年，后来爸长大了，我想扔，你外婆说‘留着吧，以后给孩子看看’”；还有我小学时得的三好学生奖状，边角都卷了边，奶奶用硬纸板衬着，放在箱子最上面，每次拿出来都会说 “你当时拿着奖状跑回家，高兴得直跳，还说要贴在墙上”；弟弟小时候玩的铁皮青蛙也在里面，上了弦还能 “呱嗒呱嗒” 跳，奶奶说 “这青蛙是爸出差去上海买的，当时你弟看到，抱着青蛙睡了好几天”。

现在那个木箱还在，红绳换了新的，是我去年给奶奶买的，深红色的，跟木箱很配。奶奶偶尔会把新织的毛衣放进去，有给我织的，也有给弟弟未来孩子织的，她说 “等你们有孩子了，这些毛衣还能穿，这箱子装得下”。除了奶奶木箱，爸爸的旧工具箱也舍不得扔，里面的锤子木柄都磨得发亮，螺丝刀有都生锈了，爸爸说 “这工具箱是我刚工作时买的，当时用它修过邻居家的收音机，还帮你爷爷修过自行车，扔了可惜”；外婆的旧菜板也在，边缘都被刀削得坑坑洼洼，妈妈说 “这菜板切了几十年菜，做过你最爱吃的红烧肉，也做过你弟爱吃的番茄炒蛋，比新菜板切的菜香”。

原来旧家具不是没用了才留着，是里面装着的旧时光、旧故事、旧回忆，比新家具更珍贵。摸着木箱粗糙的木头，就像摸着奶奶手；握着工具箱里的旧锤子，就像握着爸爸年轻时的力气；看着菜板上的刀痕，就像看到妈妈在厨房忙碌的样子。这些旧家具，早就不是冷冰冰的木头和金属，而是陪着我们一家人，走过一年又一年的老伙计，是日子里最暖的念想。