四川
夜色如墨，精密仪器实验室的灯光却亮如白昼。
林梦洁站在光谱分析仪AX-7000前，指尖在控制面板上轻盈跳动。
这台价值千万的庞然大物，此刻像只温顺的巨兽在她手下平稳运行。
全厂三百号技术员，只有她能驾驭这台精密仪器。
三个月后就是婚期，她今早提交了婚假申请单。
想到未婚夫陈瀚文期待的眼神，她嘴角不自觉泛起笑意。
然而下午生产总监蔡建路过实验室时，那意味深长的一瞥让她心头微沉。
仪器屏幕幽幽闪着蓝光，映照着她专注的侧脸。
她不会想到，这张薄薄的婚假申请单，即将掀起怎样的波澜。
更不会想到，明天这个时候，她的手机将被99个未接来电淹没。
而这一切，都始于明天早会上那个看似寻常的决定。
01
凌晨两点的厂区寂静无声，只有精密仪器实验室还亮着灯。
林梦洁轻轻旋动最后一个校准旋钮，屏幕上的光谱曲线终于完美重合。
她长舒一口气，揉了揉发酸的手腕。
AX-7000发出低沉的嗡鸣声，像是回应她的抚摸。
这台德国进口的精密仪器已经服役八年，比她进厂时间还长。
全厂上下，只有她能完全掌握它的脾气。
不是没人学过，三年前公司曾组织过培训。
但那些复杂的参数设置和故障排查，让其他技术员望而却步。
“梦洁姐，还不下班吗？”
新来的实习生小李探头进来，手里端着两杯热咖啡。
林梦洁接过咖啡，指尖传来的暖意让她舒展了眉头。
“马上就好，这个批次的样品必须今晚测完。”
她指了指仪器出口处缓缓吐出的数据报告。
小李凑近看了看密密麻麻的参数，由衷赞叹。
“这么复杂的系统，也就您能玩得转。”
林梦洁微微一笑，没有接话。
她想起三年前第一次独立操作这台仪器时的紧张。
那时她刚硕士毕业，带着一腔热血进了这家老牌制造企业。
八年过去，当年的青涩早已褪去，只剩下熟能生巧的从容。
窗外传来保安巡逻的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。
她看了眼墙上的钟，终于开始收拾东西。
实验台上摆着未婚夫陈瀚文的照片。
照片上的他笑得阳光，背后是两人订婚前去的海边。
三个月后的婚礼请柬都已经设计好了，就差最后确认。
想到明天要提交婚假申请，她心里泛起一丝甜蜜的期待。
关灯前，她习惯性地检查了一遍仪器运行状态。
所有的指示灯都显示正常，她这才放心锁门离开。
走廊尽头的监控摄像头无声转动，记录下她疲惫却坚定的身影。
这个夜晚平静如常，仿佛什么都不会改变。
02
早晨七点半，生产车间已经忙碌起来。
流水线的轰鸣声此起彼伏，工人们在各岗位间穿梭。
林梦洁端着保温杯走进实验室，先检查了夜班的数据记录。
AX-7000运行平稳，昨晚的测试数据完美达标。
她仔细标注了几个需要重点关注的参数波动。
八点整，生产部的早会在隔壁会议室准时开始。
生产总监蔡建坐在主位，面前摆着厚厚的生产报表。
“上周的良品率又下降了0.3个百分点。”
蔡建敲着桌子，目光扫过在座的各班组长。
“客户催得紧，这个月必须完成十万件的订单。”
林梦洁安静地坐在角落，在本子上记录着要点。
当谈到设备维护时，她适时开口。
“蔡总监，AX-7000需要做个全面保养了。”
她拿出准备好的保养计划表，上面详细列明了时间安排。
“最近仪器运行时有些细微异响，可能是传动部件磨损。”
蔡建接过计划表随意翻了翻，眉头微皱。
“现在生产任务这么重，停机保养会影响进度。”
他把计划表放在一边，语气不容置疑。
“等这批次订单完成再说吧。”
林梦洁张了张嘴，还想再争取一下。
但蔡建已经转向下一个议题，显然不想继续这个话题。
她默默收起计划表，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
这样的场景已经不是第一次发生。
三年来，她提交过十三次保养申请，只有三次被批准。
而且都是仪器出现明显故障后才紧急处理的。
散会后，蔡建特意走到她身边。
“小林啊，我知道你责任心强。”
他拍拍她的肩膀，语气带着长辈式的关怀。
“但现在是非常时期，要以大局为重。”
林梦洁点点头，没有多说什么。
回到实验室，她打开仪器外壳做了个简单检查。
传动部件的磨损程度比她预想的还要严重。
她在维护日志上认真记录下这个情况。
窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
03
午休时间，林梦洁特意等到蔡建办公室没人时才过去。
婚假申请单被她捏在手里，边缘已经有些汗湿。
蔡建正在吃盒饭，看见她进来擦了擦嘴。
“有事？”
林梦洁双手递上申请单，尽量让语气显得轻松。
“蔡总监，我打算十月份结婚，想提前申请婚假。”
蔡建接过申请单，目光在“休假15天”上停留片刻。
他放下筷子，拿起红笔在申请单上敲了敲。
“梦洁啊，不是我不近人情。”
他指着墙上挂着的生产进度表，眉头紧锁。
“现在正是生产旺季，AX-7000每天都要满负荷运行。”
林梦洁早有准备，从文件夹里取出排班表。
“我已经和小李他们做过交接培训，简单操作没问题。”
“而且婚期定在国庆期间，正好赶上公司放假。”
蔡建摇摇头，把申请单推回到她面前。
“你是知道的，那台仪器全厂只有你能操作。”
他的语气带着不容商量的坚决。
“上次你感冒请假两天，仪器就出了故障。”
林梦洁想起上次的事，确实是突发状况。
但那是因为日常保养不到位导致的连锁反应。
她试图解释：“如果按时做保养，其实不会这么脆弱...”
蔡建直接打断她：“这样吧，等这波生产高峰过去再说。”
红笔在申请单上画了个大大的叉。
林梦洁看着被退回的申请单，指尖微微发凉。
回到实验室，她站在仪器前发了会儿呆。
陈瀚文的电话刚好打来，声音带着期待。
“梦洁，婚假批了吗？我妈说要看日子订酒店了。”
她深吸一口气，尽量让声音听起来平静。
“可能还要再等等，最近厂里比较忙。”
电话那头沉默了片刻。
“这已经是第三次推迟了。”
陈瀚文的语气难掩失望。
“酒店档期很紧，再不定就来不及了。”
林梦洁看着眼前精密的仪器，突然感到一阵疲惫。
04
下班时下起了小雨，林梦洁站在厂门口等车。
陈瀚文开车来接她，脸上带着勉强的笑容。
车上放着新房的装修设计图，两人原本说好今晚讨论。
“你们领导到底什么意思？”
陈瀚文握着方向盘，目光直视前方。
林梦洁把婚假被拒的经过简单说了说。
雨刮器有节奏地摆动，车厢里气氛沉闷。
“所以在你领导眼里，仪器比你的终身大事还重要？”
陈瀚文的语气带着压抑的怒气。
林梦洁试图解释：“毕竟全厂只有我会操作...”
“那他们就没想过培养第二个人？”
陈瀚文打断她，声音提高了几分。
“如果哪天你生病了，或者像现在这样要结婚呢？”
这些问题林梦洁也想过，但每次提出来都被搪塞过去。
她说起上次提交的培训计划，也是石沉大海。
陈瀚文把车停在路边，转身认真看着她。
“梦洁，你有没有想过换个工作？”
这个问题让林梦洁愣住了。
她从来没考虑过离开这家待了八年的工厂。
虽然工资不是最高，但这里有她倾注心血的技术。
更重要的是，AX-7000就像她一手带大的孩子。
雨点敲打着车窗，像她此刻纷乱的心绪。
“我再和领导沟通一下。”
她最终只能这样说。
陈瀚文叹了口气，重新发动车子。
到家时雨已经停了，夕阳透过云层洒下金光。
林梦洁看着手机里存着的婚纱店照片，心里五味杂陈。
05
第二天上班，林梦洁明显心不在焉。
调试仪器时差点输错参数，幸好及时反应过来。
副总苏烨华路过实验室，注意到她的异常。
“林工今天脸色不太好，是不是太累了？”
苏烨华年轻有为，是公司最年轻的高管。
他虽然不管生产，但对技术部门一直很关注。
林梦洁勉强笑笑：“没事，可能昨晚没睡好。”
苏烨华看了眼正在运行的AX-7000，若有所思。
“这台老伙计最近怎么样？”
林梦洁如实汇报了需要保养的情况。
还特意提到传动部件的异响越来越明显。
苏烨华点点头：“我会和蔡总监沟通一下。”
他离开时又回头看了眼林梦洁苍白的脸色。
中午在食堂，苏烨华正好和蔡建坐一桌。
他提起林梦洁状态不佳的事。
蔡建不以为然地摆摆手。
“年轻人闹情绪很正常，过两天就好了。”
他压低声音：“可能是要结婚，心思不在工作上。”
苏烨华皱眉：“结婚是大事，该批的假还是要批。”
蔡建笑着摇头：“苏总你不了解情况。”
“现在生产任务重，离了她那台仪器真转不动。”
他信誓旦旦地保证：“等这阵忙完，肯定给她补假。”
下午苏烨华有个重要会议，很快把这件事抛在脑后。
而实验室里的林梦洁，正在做着一个重要的决定。
她仔细整理了这些年的工作记录。
包括每次被驳回的保养申请，和被搁置的培训计划。
最后目光落在抽屉里那份婚假申请单上。
红色的叉像一根刺，扎在心上。
06
第三次沟通依然无果而终。
蔡建甚至有些不耐烦。
“小林，你要以大局为重。”
“公司培养你这么多年，要有感恩之心。”
这些话像针一样扎在林梦洁心上。
八年来，她加班的时间比谁都多。
每个深夜独自调试仪器的场景历历在目。
现在连人生最重要的时刻都要让步。
她深吸一口气，做出了决定。
人力资源部在于爱珍的办公室。
于爱珍看到辞职信时明显愣住了。
“梦洁，是不是有什么误会？”
她赶紧起身给林梦洁倒茶，语气温和。
林梦洁平静地陈述了这些年的情况。
包括被一次次推迟的保养和培训计划。
还有婚假被拒的经过。
于爱珍试图挽留：“我可以再和蔡总监沟通。”
但林梦洁去意已决。
辞职信上写着“个人原因”，但彼此都心知肚明。
按照流程，离职需要一个月交接期。
但林梦洁积攒的年假正好够提前离开。
她选择清完年假就正式离职。
走出人力资源部时，她感觉脚步格外轻盈。
实验室里，AX-7000还在平稳运行。
她轻轻抚摸操作面板，像在告别老朋友。
窗外夕阳西下，明天将是新的开始。
以下内容为付费内容23% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
07
最后一天上班，林梦洁格外认真。
她把所有操作手册都重新整理了一遍。
重点标注了常见故障的排查方法。
来接手的同事小张听得一头雾水。
“梦洁姐，这些参数设置太复杂了。”
小张指着密密麻麻的操作流程，面露难色。
林梦洁耐心演示了一遍又一遍。
但有些细微的手感，不是光看就能学会的。
比如听到某个声音就要立即停机检查。
或者根据屏幕闪动方式判断故障类型。
这些经验都是八年时间积累下来的。
蔡建来实验室转了一圈，对此不以为然。
“操作流程记熟就行了，没那么神秘。”
他催促林梦洁尽快完成交接。
林梦洁把最后一个U盘交给小张。
里面是她整理的全部技术资料。
但有些核心要点，她终究保留了下来。
不是不愿意教，而是知道教了也未必会用。
就像教一个不会游泳的人潜水技巧。
下班时，同事们陆续离开。
林梦洁独自在实验室坐了很久。
仪器屏幕闪着幽蓝的光，像在默默送别。
她轻轻关上门，钥匙放在保安室。
没有告别仪式，安静得像是普通下班。
08
林梦洁离职后的第一天，阳光明媚。
她睡到自然醒，开始规划婚礼细节。
而工厂里却乱成一团。
AX-7000在上午十点突然死机。
当时正在运行最重要的客户订单。
小张按照操作手册尝试重启，毫无反应。
蔡建闻讯赶来，额头冒汗。
“怎么回事？昨天不是还好好的？”
小张战战兢兢地汇报情况。
仪器毫无征兆地停止运行，所有按键失灵。
维修部的人检查后摇头。
“可能是传动系统故障，需要专业技术人员。”
蔡建这才想起林梦洁留下的应急联系方式。
但电话始终无人接听。
生产线上等待检测的半成品越堆越高。
总经理亲自过问情况，会议室气氛凝重。
09
苏烨华接到消息时正在外地出差。
他立即赶回公司，了解前因后果。
当听到林梦洁因婚假被拒而离职时，他震怒了。
“胡闹！这是严重的管理失误！”
蔡建还想辩解，被苏烨华严厉制止。
他尝试拨打林梦洁的电话，一次两次...
直到第九十九次，依然无人接听。
监控显示她昨天离开后就没再回来。
客服部查到她已经订了去三亚的机票。
那是她曾经说过想度蜜月的地方。
生产全面停滞，客户投诉电话响个不停。
董事会紧急会议上，苏烨华主动请缨。
“我去找她回来。”
10
三亚的海风温暖湿润。
林梦洁坐在沙滩上看日落。
手机因为太多未接来电已经关机。
她不知道公司现在乱成什么样子。
但能想象到没有她的AX-7000会怎样。
身后传来脚步声，很轻但坚定。
苏烨华风尘仆仆地站在她面前。
“公司需要你。”
他没有过多解释，但眼神说明了一切。
林梦洁看着海平面，久久不语。
苏烨华递给她一份文件。
是新的岗位任命和管理制度改革方案。
“不会再让你一个人扛着所有责任。”
夕阳把两人的影子拉得很长。
就像这个故事，才刚刚开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
