四川
罗富贵颤巍巍地翻开那本深蓝色的存折。
指尖摩挲着最后一栏打印的数字：798,500元。
这是他攒了一辈子的血汗钱，是和老伴省吃俭用抠出来的养老本。
屋子里静得能听见自己的心跳，墙上老伴的遗像含笑望着他。
“钱啊，真是个王八蛋。”他喃喃自语，混浊的老眼里闪过一丝复杂的光。
昨天，侄子瀚海又来了，提着昂贵的进口水果，话里话外都是“以房养老”的好政策。
那孩子笑得殷勤，可罗富贵总觉得那笑容底下，藏着点什么。
就像四十年前车间里那台老机器，表面运转正常，却总在你不注意时咔哒一响。
他叹了口气，把存折塞回枕头底下，压得死死的。
这年头，亲儿子的脸都能变，何况是侄子？
可万一……万一瀚海是真心的呢？他老了，实在太怕这屋里死一样的寂静了。
01
初春的阳光斜斜地照进客厅，在老旧的水磨石地板上投下斑驳的光影。
罗富贵拿着那块柔软的绒布，极其细致地擦拭着相框玻璃。
相片里是老伴秀兰，穿着她最喜欢的那件藏蓝色毛衣，笑容温婉。
“秀兰啊，今天天气好，外面玉兰花都开了。”
他对着照片轻声说着，仿佛她只是出门买菜，随时会应声似的。
屋子里只有挂钟滴答作响，回应着他的自言自语。
擦完相框，他习惯性地走到五斗橱前，拉开了最下面那个抽屉。
抽屉很深，里面放着几本厚厚的旧相册和一些重要证件。
他摸索着，从最底层掏出那个用牛皮纸包得严严实实的小本子。
存折的边角已经有些磨损，露出里面深蓝色的底色。
他戴上老花镜，凑到窗前，就着光亮，一页一页地翻过去。
最早的那笔存款，还是三十年前和秀兰一起存的，五百块，巨款。
后来秀兰病了，花钱如流水，存折上的数字一度减少得让他心慌。
秀兰走后，他又开始一分一毛地往里存，仿佛这是一种仪式。
数字慢慢涨回来，越过十万，二十万……直到现在的近八十万。
可这数字越大，他心里却越空落落的。
“要是你还在，该多好。”他对着存折叹了口气，像是在对秀兰说，又像是自言自语。
窗外传来邻居董桂琴嘹亮的嗓门，正在和送水工讨价还价。
这喧闹的人间烟火气，更衬得他这屋里冷清得像座孤岛。
他小心翼翼地把存折重新包好，放回原处，还用几本旧杂志盖住。
这个秘密，他连最要好的老友韩仁义都没告诉全乎。
只含糊说过有点养老钱，够花。具体多少，他咬死了没松过口。
不是信不过老韩，是这年头，钱这东西，知道的人越少越好。
他走到阳台，看着楼下花园里几个带孙子的老人，有说有笑。
心里那点羡慕，像细小的虫子，悄悄啃噬着他。
02
“将！死棋！”韩仁义蒲扇般的大手重重拍在棋盘上，震得棋子一跳。
罗富贵这才回过神，盯着棋盘看了半晌，懊恼地一拍额头。
“光顾着听你念叨，我这步走瞎了。”
“你啊，心不在焉。”韩仁义端起搪瓷缸子，咕咚灌了一大口浓茶。
他们就在小区凉亭里下棋，石凳冰凉，但老哥俩坐了十几年，早习惯了。
春风还带着点凉意，吹得亭边的柳条轻轻晃动。
“我能不念叨吗？”韩仁义放下缸子，眉头拧成了疙瘩。
“昨儿老大又来了，拐弯抹角问存折密码，说替我保管，怕我老了糊涂。”
“我说我还没瘫呢！他就甩脸子，说什么好心当成驴肝肺。”
罗富贵默默重新摆着棋子，没接话。老韩家那点事，他听得耳朵起茧了。
三个儿女，为那点家产，明争暗斗好几年了。
以前还挺孝顺，自从老韩前年中风一次后，就全变了味。
“老二更不是东西，”韩仁义越说越气，花白的胡子都翘了起来。
“上个月偷摸把我那个定期给取了，说是急用，转头给他儿子买了新车！”
“我说了他两句，你猜他咋说？他说‘爸，你的钱早晚不是我们的？早花晚花都一样’。”
罗富贵递了根烟过去，给他点上。“消消气，孩子可能也是一时糊涂。”
“糊涂？他们精着呢！”韩仁义猛吸一口烟，呛得咳嗽起来。
“我现在算是看明白了，这老了，手里要是没点钱，连儿女的脸都看不全。”
“有钱，他们是孝子贤孙。没钱，你就是个累赘，恨不得你早点蹬腿。”
这话像根小针，轻轻扎了罗富贵一下。他想到了瀚海最近反常的热络。
韩仁义压低声音，凑近些：“老罗，我可提醒你，你那点家底，捂严实点。”
“别看现在瀚海对你不错，那是没摸清你到底有多少。”
“一旦露了底，哼，比我家那几个也好不到哪儿去！”
罗富贵心里咯噔一下，嘴上却说着：“瀚海……那孩子还行吧？”
“行不行，走着瞧。”韩仁义哼了一声，重重落下一子，“防人之心不可无啊。”
一阵风吹过，几片刚长出的新叶打着旋落下。
罗富贵觉得后背有点发凉。
03
周六上午，罗富贵正听着收音机里的戏曲打瞌睡，门铃响了。
他趿拉着拖鞋去开门，门外站着西装革履的罗瀚海，手里大包小包。
“叔，我来看您了！”瀚海脸上堆着热情的笑，声音洪亮。
“瀚海？你怎么来了？”罗富贵有些意外，侧身让他进来。
瀚海把东西放在茶几上，都是包装精美的营养品和时令水果。
“瞧您说的，我来看我亲叔，还不是应该的？”
他脱了外套，很自然地挽起袖子，“您坐着，我给您削个苹果。”
罗富贵看着侄子忙碌的背影，心里有点暖，又有点说不出的别扭。
瀚海上次这么殷勤，好像还是十年前想找他借钱做生意的时候。
“叔，您一个人住，我这心里总是不踏实。”瀚海把削好的苹果递过来。
“你工作忙，不用老惦记我。”罗富贵接过苹果，咬了一小口。
“再忙也不能不管您啊！”瀚海在自己大腿上拍了一巴掌。
“我跟我媳妇商量好了，想接您去我们家住。”
罗富贵愣住了，苹果含在嘴里忘了嚼。“去你家住？”
“对啊！”瀚海凑近些，语气恳切，“您年纪大了，一个人多不方便。”
“我们家房子大，露露也上大学了，空得很。您过去，我们也方便照顾。”
这话听着入情入理，罗富贵心里那点疑虑被打消了些许。
或许孩子是真孝顺？自己是不是太多心了？
“这……太麻烦你们了。”他犹豫着，“我在这住惯了。”
“习惯可以慢慢改嘛！”瀚海趁热打铁，“我爸走得早，您就跟我亲爹一样。”
“看着您一个人孤零零的，我心里难受。让我尽尽孝心，不行吗？”
罗富贵看着侄子诚恳的眼神，心头一热，眼眶有些湿润。
人老了，图的不就是这点亲情温暖吗？
“再说吧，”他没有立刻答应，但语气明显松动了，“我考虑考虑。”
“行，您慢慢考虑。”瀚海笑容更深了，起身去厨房，“我看看您冰箱缺啥不。”
听着厨房里传来翻找东西的声音，罗富贵靠在沙发上，长长吁了口气。
窗外的阳光似乎都明媚了几分。也许，晚年真的有个依靠了？
04
周三下午，是社区志愿者唐梦瑶固定的上门时间。
女孩二十七八岁，扎着利落的马尾，笑起来眼睛弯弯的，很有亲和力。
她不像瀚海那样热情得有点过火，总是安安静静的，做事细致。
“罗爷爷，今天太阳好，我把您被子抱出去晒晒吧？”唐梦瑶一边擦桌子一边说。
“好，好，麻烦你了小唐。”罗富贵坐在沙发上，看着她忙活。
女孩晒被子的动作很利落，拍拍打打，让阳光均匀地洒在棉絮上。
“这被子晒透了，晚上睡着才暖和舒服。”她回头冲罗富贵笑笑。
罗富贵想起瀚海上次来，也说要帮他晒被子，结果只是嘴上说说。
倒是小唐这非亲非故的姑娘，每次来都实实在在帮他做点事。
“小唐，你家里老人也都好吧？”罗富贵随口问道。
“我爷爷奶奶都在乡下，身体硬朗着呢。”唐梦瑶把晒好的被子收回铺好。
“我爸妈常说，老人健康就是儿女最大的福气。”
这话朴实，却说到罗富贵心坎里去了。瀚海很少说这些，总聊钱啊，投资啊。
正说着，门铃又响了。唐梦瑶去开门，门外是提着保温桶的罗瀚海。
“叔！我让媳妇炖了鸡汤，给您补补……”瀚海看到唐梦瑶，愣了一下。
“这位是？”
“社区的志愿者，小唐。”罗富贵介绍道。
“哦，志愿者啊。”瀚海上下打量了唐梦瑶一眼，笑容淡了些。
“辛苦了。我叔这儿有我照顾就行，不用总麻烦你们社区。”
唐梦瑶也不介意，笑了笑：“罗先生真孝顺。罗爷爷，那我先走了。”
女孩走后，瀚海一边盛鸡汤一边似无意地问：“叔，这小唐常来？”
“嗯，每周都来，挺好的孩子。”
“现在骗子多，特别是针对老年人的。”瀚海把汤碗递过来，语气带着提醒。
“您可得留个心眼，别什么人都信。谁知道她是不是另有所图。”
罗富贵端着温热的鸡汤，没说话。鸡汤很香，但他心里有点不是滋味。
小唐图他什么？他一清二白一个老头子，也就枕头底下那本存折值钱。
可瀚海这话，听着是关心，细品之下，却像是在划地盘，排除外人。
这种微妙的感觉，让他刚刚暖和起来的心，又慢慢沉了下去。
05
接下来的几个周末，罗瀚海来得更勤了。
不仅带着吃的喝的，还开始帮罗富贵收拾屋子，整理旧物。
“叔，您这房子地段真好，虽然老了点，但值钱着呢。”瀚海一边擦窗户一边说。
“老房子了，不值几个钱。”罗富贵坐在沙发上翻报纸，头也没抬。
“哎，您这就不懂了。”瀚海凑过来，压低声音，“现在政策好，以房养老。”
“什么意思？”罗富贵从老花镜上方看向侄子。
“就是您把这房子抵押给银行或者保险公司，他们每月给您一笔钱。”
“等您百年之后，房子处置权归他们。这样您手头就活络了，晚年生活质量高啊！”
罗富贵放下报纸，心里琢磨着。这听起来，好像是个办法。
瀚海见他感兴趣，更来劲了：“而且我有个哥们，在金融机构，路子广。”
“他那有特别好的理财项目，年化收益能到百分之十以上！”
“百分之十？”罗富贵心里算了一下，他那八十万，一年就是八万利息。
