黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我攥着麻袋口，面粉簌簌往下掉，迷得眼睛生疼。
车间里轰隆隆的机器声没个停，我额头上的汗混着面粉，在脸上冲出两道白印子。左手虎口早磨出了厚茧，一用力就隐隐发僵 —— 这就是我在面粉厂的日常，装袋、封口，重复了五年。
小敏趴在车间角落的长凳上写作业，铅笔头都快磨平了。
她才七岁，跟着我遭罪。每天我上早班，她就揣着馒头跟我来厂里，等我下班再一起回出租屋。那房子在厂子后身的胡同里，漏雨，墙皮掉得一块一块的，每月三百块房租，压得我喘不过气。
要不是当初陈磊那个没良心的，我也不至于落到这步。
陈磊以前也是厂里的，跟我一个车间。我当初不顾我爸反对，硬要嫁给他，以为能好好过日子。
结果呢？
他跟会计王桂兰的妹妹勾搭上了，光天化日就在仓库里搂搂抱抱，被人撞见还倒打一耙，说我不体贴。
离婚那天，婆婆堵在我出租屋门口。
她叉着腰，唾沫星子横飞：“冯秀珍，你要是敢把这事往外嚷嚷，让我儿子没脸在这城里待，房子一分你也别想拿！”
我当时正给小敏缝扣子，手里的针 “啪” 地掉在地上。我捡起针，抬头看着她：“婶子，我冯秀珍再穷，也不稀罕那破房子。陈磊对不起我，我没必要替他藏着掖着。”
婆婆气得脸都紫了，抬手就要打我，被邻居拉开了。
从那以后，她就成了厂里的常客。
三天两头来车间闹，说我偷了陈磊的工资，说我水性杨花勾男人。那天最过分，她冲进车间，一把揪住我的工装领口，“嘶啦” 一声就扯破了。
九十年代的厂子，大家思想都保守。
工人们 “呼啦” 一下围过来，指指点点的，有人还在笑。我里面就穿了件小背心，胳膊和后背都露在外面，面粉沾在皮肤上，又痒又烫。
我想捂，又要护着旁边吓得哭起来的小敏，眼泪唰地就下来了。
“都看什么看！干活去！”
一声吼，人群往后退了退。是李主任，李建国。他快步走过来，脱下自己的蓝布外套，往我身上一披，那外套带着他身上淡淡的烟草味，还有点体温。
“跟我来办公室。” 他低声说，伸手扶了扶我。
我搂着小敏，跟着他进了办公室。一进门，我再也忍不住，趴在他肩膀上嚎啕大哭。小敏也抱着我的腿，哭着喊 “妈妈”。
李建国拍着我的背，声音很轻：“别怕，有我在。”
我跟李建国是小学同学。
他比我大三届，以前总帮我捡掉在地上的铅笔盒。后来他考上了中专，我初中毕业就出来打工，没想到多年后会在一个厂里重逢。
他是办公室主任，我是装袋女工，身份差了一截，但他从没摆过架子，偶尔还会偷偷给小敏带块奶糖。
“咚咚咚”，办公室的门被踹开了。
王桂兰冲了进来，她是李建国的老婆，厂里的会计，出了名的跋扈。她一眼看见我趴在李建国怀里，顿时炸了：“好啊！冯秀珍你个狐狸精！刚离婚就勾引有妇之夫！”
李建国赶紧把我扶起来，挡在我前面：“你胡说什么！”
“我胡说？” 王桂兰扑过来要抓我，“我都看见了！你俩在这搂搂抱抱的，真不要脸！李建国，你今天必须把她开除，不然我就去厂长那闹，让你也没好日子过！”
我把小敏推到身后，挺直了腰板：“不用你开除，我自己走。”
我拿起搭在椅子上的破工装，拉着小敏就要走。王桂兰不依不饶，伸手抓我的头发，我疼得叫出声，反手推了她一把。
她没站稳，摔在地上，衬衫扣子崩掉了两颗，露出里面的红背心。
她尖叫着哭起来：“李建国！你看她把我打成什么样了！”
李建国急得满头大汗，一边拉王桂兰，一边跟我说：“秀珍，你先回去，这事我来处理。”
我没回头，拉着小敏走出了办公楼。
晚风有点凉，我身上还披着李建国的外套，带着他的味道。
小敏拉着我的手，小声说：“妈妈，我们以后还能来厂里吗？”
我蹲下来，擦了擦她脸上的眼泪：“能，妈妈会让你过上好日子的。”
回到出租屋，我给小敏洗了澡，哄她睡着。
自己坐在床边，看着窗外的月亮，心里乱糟糟的。李建国的外套叠在床头，我拿起来闻了闻，烟草味里混着点皂角的清香。
敲门声突然响了。
我裹着浴巾去开门，门外站着李建国，怀里抱着一床被子，头发乱糟糟的。“秀珍，我没地方去了。”
他声音有点沙哑，“王桂兰把我赶出来了，还把我东西都扔出来了。”
我侧身让他进来。
出租屋就一间房，加一个小厨房。
我给她煮了碗饺子，是白天从厂里食堂买的，没舍得吃，给小敏留的，结果她今天没胃口。
李建国狼吞虎咽地吃着，我坐在旁边看着他。
“我跟王桂兰，早就没感情了。”
他放下碗，叹了口气，“她嫌我妈是农村的，不让进门，还总查我工资。我们分房睡三年了，要不是为了面子，早就离了。”
我没说话。
他看着我，眼神很复杂：“秀珍，我知道你不容易。当初在小学，我就觉得你好，现在还是这么觉得。”
外面突然下起了暴雨，雨点砸在窗户上，噼里啪啦响。
我起身去洗澡，热水顺着头发往下流，冲走了身上的面粉味。等我出来，李建国坐在床边，眼睛直勾勾地看着我。我头发湿漉漉的，水珠滴在胸前，他的喉结动了动。
“秀珍。” 他伸手握住我的手，他的手很粗糙，带着老茧，“我想跟你在一起。”
我的心跳一下子快了起来，手有点抖，却没抽回来。
他慢慢靠近我，呼吸越来越急促。我闭上眼，闻到他身上的烟草味，感受到他的体温。
