湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这条路，全世界都证明走不通。」
1958年深秋，上海生化研究所里，35岁的邹承鲁接到一项任务——一年内完成胰岛素A链和B链的拆合，为新中国十周年献礼。但是，这个项目，美国人做失败了，英国人做失败了，德国人也做失败了。
01
1951年6月，一个下午，28岁的邹承鲁站在剑桥大学图书馆前，手里攥着两封信。
一封来自清华大学化学系主任黄子卿，邀请他回国任教。另一封来自中国科学院上海生理生化研究所的王应睐，希望他加入科研团队。
邹承鲁把两封信反复看了三遍。
窗外，剑河波光粼粼。三年前，就是在这条河上，他第一次遇见李林——那个扎着马尾辫、正在研究金属物理的中国女孩。李四光的独生女。
「决定了？」李林推门进来，手里端着两杯茶。
「科研。」邹承鲁把信叠好，塞进上衣口袋。
李林把茶杯放在桌上，坐下来：「我父亲说你这性子太直。」
「直就直吧。」邹承鲁端起茶杯，「回国的船票都订了，7月15号。」
他喝了口茶，想起三个月前那场答辩。主考官翻开他的博士论文，指着密密麻麻的实验数据问：「邹先生，剑桥条件这么好，你为什么急着回中国？」
邹承鲁当时的回答很简单：「因为我是中国人。」
现在，这个中国人要带着新婚妻子，带着一脑子从凯林教授那里学来的生物化学知识，回到那个一穷二白的国家。
1951年8月，邹承鲁走进上海岳阳路320号的中科院生化所，第一眼看到的，是走廊尽头那台锈迹斑斑的离心机，电机嘎吱嘎吱响个不停。
「这是咱们所里最好的设备了。」王应睐站在他身后，语气里带着苦涩，「你在剑桥用的那些仪器，咱们这儿一台都没有。」
邹承鲁蹲下来，伸手摸了摸离心机的底座。手指上沾了一层灰。
「没关系。」他站起来拍拍手，「凯林教授说过，先进仪器可以买，先进思想买不来。咱们有脑子。」
王应睐愣了下，笑了：「行，那就用脑子干活。」
接下来的七年，邹承鲁就在这个简陋的实验室里，和王应睐等人一起研究呼吸链酶系。他们纯化琥珀酸脱氢酶，发现了此前从未被报道过的共价结合FAD辅基。
这个发现发表在国际期刊上，引起不小的反响。
1958年春天，一个更大的挑战摆在了他面前。
02
1958年10月的一个上午，生化所三楼的会议室里坐满了人。
所长王应睐站在黑板前，用粉笔写下三个字：胰岛素。
「同志们，」他放下粉笔，环视四周，「明年是建国十周年，上级希望我们拿出一项重大成果，向祖国献礼。」
会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
「人工合成胰岛素。」王应睐说，「这是目前世界生物化学领域的最前沿课题。美国人在做，英国人在做，德国人也在做。但到现在，谁都没成功。」
有人举手：「王所长，咱们的条件...」
「我知道条件差。」王应睐打断他，「但正因为这样，咱们要是成功了，意义更大。」
他转身在黑板上画了一个简图——两条曲线，中间用三条短线连接。
「胰岛素由A链和B链组成，通过两对二硫键连接。现在的问题是，如果把这两条链分开，还能不能重新组合成有活性的胰岛素？」
邹承鲁盯着那个简图，手指在桌面上轻轻敲击。
「国际上有人尝试过吗？」他问。
「都失败了。」王应睐说，「产率最高的也就百分之零点三，没有实用价值。很多人认为，这条路根本走不通。」
会议室里的讨论声渐渐大了起来。有人说时间太紧，有人说风险太大，还有人直接提出应该换个项目。
邹承鲁没说话。
A链21个氨基酸，B链30个氨基酸，三对二硫键。理论上有15种组合方式，只有一种正确。
随机组合成功率应该是十五分之一，约6.7%。
但国际上最好的结果只有0.3%。
这说明什么？
说明现有条件下，大部分A链B链还没找到彼此，就被错误的二硫键锁死了。
如果能创造合适条件，让它们有足够时间"寻找"彼此...
「我来做拆合这一块。」邹承鲁突然开口。
会议室安静下来。
王应睐看着他：「你确定？这是整个项目的关键环节，如果拆合走不通，后面的全合成就无从谈起。」
「我确定。」邹承鲁站起来，走到黑板前，拿起粉笔，「给我一年时间。」
三天后，邹承鲁召集了五个年轻人。
最大的28岁，最小的才23岁。
「咱们要做的，」邹承鲁在实验台前踱步，「是把天然胰岛素拆开，再装回去。」
有人举手：「邹老师，咱们连个像样的超速离心机都没有...」
「那就自己造。」邹承鲁停下脚步，「你们谁见过磨豆子的石磨？」
几个年轻人面面相觑。
第二天下午，实验室走廊里多了一台奇怪的装置——一个老式石磨，上面焊接着一个从旧吉普车上拆下来的电动马达。
「就用这个。」邹承鲁拍拍石磨，「粉碎动物组织，提取酶，比买来的离心机还好用。」
年轻的研究员许根俊蹲下来仔细看：「邹老师，这个转速能达到要求吗？」
「试试就知道了。」邹承鲁蹲在他旁边，「咱们现在什么都缺，就是不缺时间和脑子。仪器不够，就用脑子补。」
许根俊点点头。他想起三个月前第一次见到邹承鲁时——这个戴着深色眼镜、叼着大烟斗的年轻老师，看起来比自己大不了几岁，但说话做事却有种让人信服的笃定。
后来许根俊才知道，那副眼镜和烟斗，都是邹承鲁故意用来装老成的道具。
「开始干活吧。」邹承鲁站起来，拍拍膝盖上的灰，「先从纯化天然胰岛素做起。」
03
1959年3月，实验室的墙上挂满了数据记录表。
每一张表格上都密密麻麻写着数字：温度、pH值、氧化剂浓度、还原剂用量、反应时间...
邹承鲁站在表格前，用红笔在某几个数字下面画了横线。
「许根俊，」他头也不回地喊，「把上个月15号那批样品的数据拿来。」
许根俊翻出一个笔记本：「拆合产率百分之零点五，活性回收率百分之四十二。」
「为什么这一批比前面几批低？」
「可能是还原剂浓度的问题。」许根俊翻了翻记录，「那天巯基乙醇用完了，我们换了二巯基乙醇。」
邹承鲁转过身：「还有呢？」
「温度比平时高了两度。」
「就是这个。」邹承鲁在黑板上写下一串数字，「温度高了，错误配对的速度就快。A链和B链还没找到彼此，就先跟自己或者别的链乱配了。」
他放下粉笔，看着几个年轻人：「咱们现在要解决的，不是怎么让A链和B链结合，而是怎么阻止它们错误地结合。」
这个思路在当时是颠覆性的。
国际上的研究者们都在想办法促进A链和B链的结合，加催化剂，提高温度，增加浓度。但邹承鲁反其道而行之——他要创造一个条件，让A链和B链有足够的时间和空间去"寻找"彼此。
接下来的两个月，实验室里的灯几乎没熄过。
邹承鲁和团队成员们一遍遍调整实验条件：
pH值从8.5降到7.5，再降到6.8。
温度从25度降到15度，最后稳定在8度。
氧化剂从快速氧化的碘代乙酰胺，换成温和氧化的空气氧化。
还原剂的浓度，从高浓度冲击，改成低浓度持续还原。
每改变一个参数，就要做三到五组平行实验。
每组实验的样品都要经过严格的活性检测。
数据一点点积累起来。
产率从零点五，上升到零点六，零点七...
1959年5月12日晚上九点，许根俊冲进邹承鲁的办公室：「邹老师！突破一了！」
邹承鲁放下手里的笔，接过实验记录本。
最上面一行写着：拆合产率1.2%，活性回收率78%。
他盯着这个数字看了十几秒，抬起头：「确认过了？」
「三组平行实验，结果一致！」许根俊把笔记本往桌上一拍，「咱们突破一了！」
邹承鲁合上笔记本，站起来走到窗前。
窗外，岳阳路上路灯昏黄。偶尔有自行车叮铃铃地驶过。
从零点七到一点二，这零点五个百分点，他们用了整整五个月。
但这零点五个百分点，证明了他的理论是对的——A链和B链本身确实含有形成天然胰岛素的结构信息。只要给它们合适的条件，它们就能找到彼此。
「继续做。」邹承鲁转过身，「既然能到一，就能到二，到三。」
1959年7月，正当实验顺利推进时，意外发生了。
一批新到的巯基乙醇出了问题。
连续三周，十五组实验，产率全部低于零点八。
实验室里的气氛变得压抑起来。
「会不会是咱们的方向错了？」一个年轻研究员小声说，「国际上那么多人都失败了，咱们凭什么能成功？」
