广东
十月的风已经带了凉意，吹得银行门口的梧桐叶簌簌往下掉。我站在队伍里，手指反复摩挲着手里的储蓄卡 —— 卡面印着大学的校徽，边缘被磨得发毛，边角还卷了个小弧度，是当年毕业时学校统一发的那张。
排队的人不多，前面只剩两位老人在慢悠悠地办业务。我盯着卡面上模糊的校徽，心里满是憋了两年的气。这张卡早就不用了，唯一的念想，就是两年前林舟借走五千块时，我用它转的账。
如今两年过去，钱没见着，人也联系不上。今天来销卡，就是想彻底跟这段糟心的往事划清界限。
终于轮到我时，柜台后的柜员是个二十出头的小姑娘，扎着低马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。她接过卡，指尖在键盘上敲了几下，原本带笑的脸突然顿住，抬头看我的时候，眼神里满是惊讶。
“女士，您确定要注销这张卡吗？” 她又确认了一遍，声音比刚才轻了些，“系统显示，这张卡里还有五十万的余额。”
“五十万？” 我以为自己听错了，下意识反问，手猛地攥紧了卡，指节都泛了白，“你是不是看错了？这张卡我两年没动过，怎么会有五十万？”
小姑娘没急着回答，调出了账户明细，把屏幕转向我：“您看，余额确实是 500023.6 元，最近一笔转账是三天前进来的，转了八万。”
我盯着屏幕上的数字，脑子嗡嗡响。五十万？这怎么可能？我甚至下意识摸了摸口袋，确认自己没拿错卡 —— 卡面上的校徽明明还是那枚旧的，怎么会突然多出这么多钱？
“能帮我打一份流水单吗？” 我定了定神，声音还有点发颤。小姑娘点点头，很快打印出一长串交易记录，递到我手里。
我捏着流水单，指尖因为用力而微微发抖，一行行往下看。转账记录从一年前开始，每个月都有一笔，金额从三千到八万不等，备注栏里偶尔写着 “还款”，偶尔是空的。
最让我心脏骤停的，是转账人的名字 —— 林舟。
所有的钱，都是林舟转进来的。
我盯着 “林舟” 两个字，眼眶突然就热了。这两年，我以为他早把借钱的事忘到了脑后，以为他就是故意赖账，可现在这张流水单，却像一记重锤，把我之前的认知砸得稀碎。
“为什么我从来没收到过短信提醒？” 我抬头问柜员，语气里带着疑惑。这两年我换过手机号，但旧手机号一直没注销，怎么会一笔提醒都没收到？
小姑娘查了一下，眉头轻轻皱起：“女士，这张卡的绑定手机号，两年前就改了，不是您现在留的这个，也不是系统里存的旧号，是一个陌生号码。”
两年前？正好是我最后一次用这张卡转钱给林舟之后。我突然想起，当时为了方便他后续转还款，我把银行卡密码告诉了他，连安全问题的答案也说了 —— 安全问题是 “第一次去的电影院”，那是我们大学时一起去的，他记得清清楚楚。
是他改了绑定手机号？可他为什么要这么做？为什么赚了钱，却不告诉我？
拿着流水单坐在银行大厅的休息区，我脑子里翻涌的全是大学时的事。林舟是我的同班同学，坐在我斜后方，戴一副黑框眼镜，话不多，但做事特别靠谱。
大一那年，班级组织去爬山，我不小心崴了脚，是林舟背着我下的山。山路上全是石子，他走得满头大汗，却还时不时回头问我：“疼不疼？再忍忍，马上到山脚了。”
后来我做班级团支书，每次组织活动，他都主动帮忙搬东西、整理名单，从来没抱怨过。有次我因为统计错误被辅导员批评，躲在楼梯间哭，是他递过来一包纸巾，轻声说：“别着急，我帮你重新核对，肯定能改过来。”
那时候的林舟，在我眼里就是 “定心丸” 一样的存在 —— 只要有他在，再麻烦的事好像都能解决。
毕业那年夏天，天气特别热，知了在树上叫个不停。我找了份小学老师的工作，正在家里准备入职材料，林舟突然给我打电话，声音听起来特别急。
“小夏，你能借我五千块吗？” 他的声音带着颤抖，“我妈突然住院了，医生说要先交押金，我手里的钱不够，下个月发了实习工资就还你。”
我当时没多想。林舟不是会随便借钱的人，而且他妈妈住院，这是急事。我攒了半年的实习工资，正好有五千多，当天下午就去银行，用这张校徽卡转了五千给他。
转完钱，林舟给我发了条微信：“小夏，谢谢你，等我妈好点了，我一定请你吃饭。” 我回他 “没事，先照顾阿姨”，那时候的我，根本没想着要催他还钱 —— 我信他，信他说的 “下个月还”。
第一个月，我没提还钱的事。我想他妈妈刚住院，肯定要花钱，他实习工资也不高，说不定周转不开。偶尔微信聊天，他会说 “我妈恢复得挺好”，也会提 “等发了工资就还你”，我总说 “不急，你先忙”。
可第二个月，他没提还钱的事。我犹豫了几天，还是没好意思问 —— 毕竟是朋友，万一他真有困难，问了反而尴尬。
那时候我刚入职，工资三千五，除去房租和生活费，每个月攒不下多少，但我想着，五千块也不算特别多，等他缓过来肯定会还。
直到第三个月，我给他发微信，问他最近怎么样，他没回。我以为他忙，又等了几天，再发的时候，发现消息被拒收了 —— 他把我微信拉黑了。
我当时心里咯噔一下，赶紧给他打电话，听筒里传来机械的提示音：“您拨打的号码已停机。”
微信拉黑，电话停机，我一下子慌了。我想起他之前说过，在一家做软件开发的小公司实习，趁着周末，我找了过去。
公司在一个老旧的写字楼里，电梯里满是划痕。我按照他说的楼层找过去，却发现原来的 “XX 科技公司” 变成了一家服装店，店员正忙着挂衣服。
“请问这里之前是不是有个做软件开发的公司？” 我问店员。
店员摇摇头：“我们上个月才租的这里，之前是空的，没听说有科技公司啊。”
我站在走廊里，看着空荡荡的走廊，心里凉了半截。他是不是骗我？连工作的地方都是假的？
我试着在大学同学群里问，有没有人联系过林舟。群里安静了很久，才有一个男生回复：“前阵子在夜市见过他，好像在摆摊卖 T 恤，我跟他打招呼，他没理我，转身就走了。”
另一个女生也说：“我朋友圈里有他，不过他很少发动态，上次发还是半年前，拍的是医院的走廊，配文是‘加油’。”
我赶紧去加他的微信，发现他的账号设置了 “无法通过手机号添加”，朋友圈也看不到任何内容。我又找了几个跟他关系好的男生，他们都说，毕业之后就没怎么联系，只知道他家里好像出了点事。
那时候的我，心里满是失望。我甚至开始怀疑，当初他说妈妈住院，是不是也是假的？是不是就是为了骗我的五千块？
从那以后，这张校徽卡就成了我的烦心事。我把它放在钱包的最里面，偶尔翻到，就会想起林舟拉黑我、停机的事，心里又气又委屈。
有次我妈问我：“之前借出去的五千块，还了吗？” 我摇摇头，没敢说林舟失联的事 —— 我怕我妈说我傻，怕她担心。
这两年，我换了工作，工资涨了些，也攒了点钱。五千块对我来说，已经不是当初那个需要攒半年的数目了，但我还是放不下 —— 不是因为钱，是因为被信任的人 “背叛” 的感觉，太难受了。
我甚至想过，就算以后再见到林舟，我也不会跟他说话。我不想再想起这段糟心的往事。
所以今天，我特意抽了下午的时间来销卡，就是想把这张卡、这段回忆，彻底从我的生活里删掉。可我没想到，销卡的时候，会查出五十万的余额，会知道这钱是林舟转的。
拿着流水单，我突然想起柜员说的 “陌生绑定手机号”。我从包里拿出手机，照着系统里显示的号码拨了过去。
电话响了很久，就在我以为没人接的时候，一个男生接了起来，声音有点沙哑：“喂？”
“你好，请问你认识林舟吗？” 我尽量让自己的声音平静些。
电话那头沉默了几秒，然后问：“你是夏小夏吧？”
我愣了一下：“你怎么知道我的名字？”
“我是林舟的朋友，叫张磊。” 他顿了顿，“林舟跟我提过你。你现在是不是在银行？刚查了卡里的钱？”
“是，” 我攥紧了手机，“这五十万是林舟转的？他为什么要赚这么多钱？为什么改了绑定手机号？”
张磊叹了口气：“你先别着急，我们见个面吧，有些事，电话里说不清楚。”
我们约在银行附近的一家咖啡厅。张磊比我先到，坐在靠窗的位置，穿着一件灰色的外套，看起来很疲惫。
“对不起，瞒了你两年。” 他刚开口，就跟我道歉，“林舟不是故意不联系你，是他不敢。”
我端着咖啡杯的手顿了顿：“到底怎么回事？他妈妈的病……”
“他妈妈确实住院了，是胃癌晚期。” 张磊的声音低了些，“毕业那年夏天，他妈妈突然吐血，送医院查出是晚期，需要立刻手术。那时候他刚实习，没什么积蓄，家里的钱也早就花光了，没办法才找你借的五千块。”
我手里的咖啡杯晃了一下，咖啡溅到了手背上，我却没感觉到烫。胃癌晚期？我从来没想过，他当时面临的是这么大的事。
“手术之后，他妈妈需要化疗，每个月都要花不少钱。” 张磊继续说，“他实习的公司工资太低，根本不够，后来就辞职了，想去赚更多的钱。可没经验，找工作也不顺利，只能去夜市摆摊，有时候还去工地打零工。”
“那他为什么要拉黑我？为什么不告诉我？” 我忍不住问，眼眶已经开始发热。
“他怕拖累你。” 张磊叹了口气，“有次他跟我喝酒，说他觉得自己特别没用，连妈妈的医药费都付不起，还欠着你的钱。他说你那么好，刚工作也不容易，不想让你跟着他操心，更怕你知道他的情况后，会同情他。”
“他觉得，与其让你跟着他一起难，不如干脆断了联系，等他赚够了钱，再找你道歉、还钱。”
张磊说，这两年，林舟几乎没怎么休息过。白天去工地做预算，晚上去夜市摆摊，周末还去跑外卖。有次他连续工作了二十个小时，累得在工地晕倒了，醒了之后喝了瓶水，又接着干活。
“他攒的第一笔钱，是去年春天，凑了三万块，本来想先还你一部分，又怕你追问他的情况，就想着先转到你卡里，等他攒够了，再跟你解释。” 张磊说，“他改了绑定手机号，是怕你收到短信后，会把钱退回来。他让我帮忙盯着短信，每次转账到账，我都会告诉他。”
“这两年，他赚的钱，一部分给妈妈化疗，一部分转到你卡里。他说，欠你的不仅是五千块，还有当年你对他的信任，所以他想多赚点，算是补偿。”
我坐在那里，听着张磊的话，眼泪忍不住掉了下来。我想起这两年，我每次想起林舟，都觉得他是个骗子，是个不负责任的人。可我没想到，他在我看不见的地方，正拼了命地想偿还这份信任。
我想起大学时他背着我下山的样子，想起他帮我核对名单的样子，想起他借钱时颤抖的声音 —— 原来从始至终，他都没有变过，他还是那个靠谱、不想麻烦别人的林舟。
“林舟现在在哪？” 我擦干眼泪，问张磊。
“在医院，他妈妈这几天化疗反应大，他一直在陪护。” 张磊把医院地址告诉了我，“他最近身体也不太好，前段时间查出来有胃炎，还是硬撑着。”
我没再多说，跟张磊道别后，直接去了医院。医院的走廊里满是消毒水的味道，我按照张磊说的病房号找过去，透过门上的玻璃，看到了林舟。
