江西
我从没想过，自己亲手喂大的鹰，有朝一日会飞回来啄瞎我的眼睛。
陈然，我一手提拔起来、最引以为傲的女部下，摇身一变成了省委巡视组组长，杀回江城第一个就约谈了我。
在密不透风的谈话室里，她将一份尘封的档案推到我面前，声音平静却带着刺骨的寒意：“李主任，你还记得十八年前东湖大桥上的那场雨吗？”
我的心瞬间沉入冰海。
我知道，她不是来查案的，她是来复仇的。
那件被权力和谎言掩盖了十八年的惊天丑闻，终究要被她亲手撕开，连同我那道貌岸然的画皮。
01
六月的江城，是一个密不透风的巨大蒸笼。
空气里全是粘稠的湿气和浮躁的热浪。
我刚刚在江城新区未来十五年的发展规划蓝图上，画下了最后一笔。
这幅蓝图，是我亲手绘制的宏伟诗篇，将成为我仕途履历上最耀眼的一枚勋章。
巨大的会议室里，坐满了江城所有头面人物。
他们的目光，混合着敬畏、信服与一丝不易察觉的谄媚，紧紧追随着我的手指。
我，李卫民，江城市建委主任，一个在这个位置上坐了整整十五年的人。
在这一刻，我感觉自己正稳稳地站在权力的巅峰，俯瞰着脚下这座因我而变得更伟大的城市。
会议茶歇，我端着保温杯，享受着众星捧月般的氛围。
秘书小张，那个永远稳重得体的年轻人，此刻却迈着碎步，几乎是小跑着来到我身边。
他的脸色白得像一张刚从打印机里出来的A四纸。
他俯下身，温热的气息喷在我的耳廓上，声音却压得像蚊子叫，还带着一丝撕裂般的颤抖。
“主任，省委巡视组……到了。”
我端起茶杯的动作，没有一丝一毫的停顿。
杯盖与杯沿碰撞，发出一声清脆的瓷响。
“常规巡视而已，年年都有，慌什么。”
我呷了一口滚烫的龙井，语气平淡得像在谈论天气。
小张的嘴唇剧烈地哆嗦了一下，仿佛下定了巨大的决心，几乎是贴着我的耳朵，用气声挤出了后半句话。
“带队的组长……是……是陈然。”
嗡的一声巨响。
我的大脑像被一把看不见的攻城锤狠狠砸中，瞬间一片轰鸣，随即陷入了诡异的死寂。
手里的保温杯猛地一晃，滚烫的茶水泼在了手背上，带来一阵灼痛。
我却毫无知觉。
陈然。
这个名字，像一根早已锈蚀、被我刻意遗忘在记忆角落里的钢针，毫无征兆地被拔了出来。
带着血，也带着腐肉。
我的思绪，被强行拉回到了十多年前。
那个刚刚从省重点大学毕业，扎着简单的马尾辫，穿着不合身的套装，眼神清澈得像一捧山泉水的女孩。
我清晰地记得，第一次在建委嘈杂的大办公室里注意到她。
她正因为一份工程报告里的几个标点符号的用法问题，和一位资格比她年纪都大的老同志争得面红耳赤。
所有人都觉得她迂腐、天真，是个不懂人情世故的愣头青。
我却在她那张涨红了的脸上，看到了一股不属于这个陈腐环境的、锋利无比的锐气。
我欣赏她写方案时那种不要命的拼劲，欣赏她身上那股不被任何人左右的执拗。
我仿佛在她身上，看到了多年前那个刚刚踏入社会的、同样一腔热血的自己。
于是，我做了一个让所有人都大跌眼镜的决定。
我顶着所有人的不解和背后的议论，亲自把她从一个谁都可以使唤的普通科员，一步步带到台前。
科长。
副处长。
她像一把由我亲手开刃、亲手打磨的宝剑，在我的授意下，为我在江城建委系统里披荆斩棘，所向披靡。
她替我摆平了最难啃的拆迁户，也替我写出了让省领导都点头称赞的规划报告。
她是我最得意的门生，也是我最锋利的武器。
后来，她要去省里发展，来我办公室辞行。
我记得那是一个下午，阳光很好，我那盆君子兰开得正盛。
她给我深深地鞠了一躬，眼眶是红的，声音里带着真切的感激与不舍。
“李主任，您永远是我的老师。”
这句话，这些年我时常会想起。
它让我感到欣慰，也让我感到，自己是一个惜才、爱才的好领导。
可现在。
我的这位“学生”，已经佩戴着那枚象征着无上权力的省委巡视组组长徽章，杀回了江城。
这感觉，怪异得让我浑身每一个毛孔都冒出寒气。
与市领导班子成员的正式见面会，安排在第二天上午。
偌大的会议室里，气氛压抑得能拧出水来。
所有人都正襟危坐，连呼吸都小心翼翼。
陈然坐在长条会议桌的正中央，一身深色的职业套装，剪裁得体，将她的身形勾勒得异常挺拔。
她的头发一丝不苟地盘在脑后，露出了光洁的额头和那双冷静得像一潭深不见底的寒水的眼睛。
她褪去了当年的所有青涩，脸庞的轮廓变得分明而坚毅。
岁月没有在她脸上留下太多痕迹，却赋予了她一种生人勿近的威严。
她宣读巡视纪律和工作安排，声音平稳清脆，字正腔圆，不带一丝一毫的个人感情。
她的目光，像探照灯一样缓缓扫过全场，在每一个人的脸上短暂停留。
轮到我时，她的目光没有多停留哪怕零点一秒，仿佛我只是一个和她生命毫无关联的、陌生的市直单位负责人。
我握着笔的手，掌心已经开始冒汗。
直到发言的最后，她才终于话锋一转，平稳的声音里陡然透出一丝冰冷的锋利。
“本次巡视，除了对常规工作的检查指导。”
“还将根据群众反映和前期掌握的线索，重点关注部分存在较大争议的历史遗留工程项目问题。”
“本着对历史负责、对人民负责的态度，深挖彻查，一追到底，绝不姑息！”
最后四个字，她说得斩钉截铁。
话音落下，我能清晰地感觉到，我身边好几位同僚的呼吸节奏，都明显乱了。
而我的心脏，则像是被一只无形的大手狠狠地攥住，开始一阵阵地抽痛、收缩。
历史遗留工程项目问题。
这十个字，像一道酝酿已久的黑色闪电，在我头顶的天空中轰然炸响。
我彻底明白了。
这不是一次走过场的常规巡视。
这是一场有预谋、有目标的精确狩猎。
而我，就是那个早已被红外线瞄准镜牢牢锁定的猎物。
巡视组的行动，快得超乎所有人的想象。
他们没有像以往的巡视组那样，按部就班地先从财务账本、人事档案、会议记录这些地方入手。
见面会的第二天一早，两封盖着省委巡视组公章的正式调令，就分别送到了市档案馆和市建委的资料室。
调阅范围，明确得令人心惊胆战。
时间限定在十八年前至十五年前。
内容是江城市所有大型桥梁建设项目，从立项、设计、招标、施工、监理，一直到最终验收的全部原始档案。
而在那份长长的项目清单末尾，有一个用黑体字特别加粗标出的名字。
东湖大桥。
这个几乎已经被江城人民淡忘的名字，像一颗生锈的子弹，呼啸着击穿了十八年的时光，精准地射向我的太阳穴。
我立刻开始动用我这张经营了二十多年、盘根错节的关系网。
我第一个电话，打给了市档案馆的刘馆长。
老刘是我一手提拔起来的，当年只是建委办公室一个不起眼的小副主任。
电话接通了，老刘的声音却含混不清，充满了各种杂音。
他没有叫我“老领导”，而是用起了官腔十足的“李主任”。
“李主任啊，这个……我们也是按规定办事嘛。”
“巡视组有纪律要求，所有档案都由他们的人亲自封存、查阅，我们都不能靠近的。”
“您看……这个……真的不是我不帮忙……”
最后，他的声音几乎带上了一丝哀求的哭腔。
“老领导，您就别为难我了，他们的人，现在就在我办公室里坐着喝茶呢！”
挂了电话，我立刻又打给我现在在建委的几个心腹部下。
得到的回复，几乎是同一个模板刻出来的。
所有人都三缄其口，态度客气得像是陌生人，言辞之间充满了无可奈何的疏远。
陈然的团队，就像一群配合默契的狼群。
他们行动安静而高效，完全绕过了我精心布置在权力外围的所有明哨暗桩。
他们没有到处声张，没有搞出任何大的动静。
只是安静地、一刀一刀地，割向我最柔软、最怕被触碰的腹部。
我无比清晰地意识到。
那张由谎言、利益和权力共同编织而成，保护了我整整十八年的大网。
正在被一根一根地，无情地剪断。
02
我不能再这样坐以待毙。
我必须见她一面，必须亲自去探一探她的深浅。
我不能任由她像一个冷酷的外科医生一样，慢条斯理地剥开我的皮肤，挖出我藏在心底最深处的那个脓疮。
我让秘书以“老领导关心年轻干部成长”的私人名义，去约陈然吃顿饭。
地点，我特意选在了江城最高档的江景餐厅，我最喜欢的一个临江包厢。
从那里，可以俯瞰大半个流光溢彩的江城夜景。
我想用这种方式，不动声色地提醒她，也提醒我自己。
我，李卫民，依然是那个能够指点江城风云的实权人物，不是一个任人拿捏的软柿子。
秘书很快就回来了，脸上的表情，比死了亲爹还要难看。
“主任，陈组长说，工作期间，不便接受私人宴请。”
我的手指在红木办公桌上轻轻敲击着，心里涌起一股无名火。
秘书咽了口唾沫，接着说：“她说……如果您实在想叙叙旧，可以去她那里坐坐。”
“地点是……是省委巡视组驻地的，三零二会客室。”
我的手指猛地停住了。
三零二会客室。
她把地点选在那里，就是用一种不容置疑的方式，明确地告诉我。
我们之间，已经没有什么旧可以叙了。
没有师徒情分，没有故交之谊。
只有省委巡视组组长，和被巡视单位的主要负责人。
这场所谓的“叙旧”，从一开始，就是一场不公开的问话。
我还是去了。
当我推开那扇普通得不能再普通的木门，走进那间三零二会客室时，我仿佛一步踏入了一个完全不属于我的世界。
这里没有我熟悉的昂贵地毯和豪华装饰。
没有秘书殷勤的笑脸和永远恰到好处的香茶。
这里只有两张光秃秃的单人沙发，一张掉漆的茶几，以及空气中若有若无的，属于纪律和规则的冰冷味道。
陈然给我倒了一杯白开水，用的是那种最普通的玻璃杯。
她今天穿着一件简单的白衬衫和一条黑色长裤，素面朝天，头发随意地挽在脑后。
可我却觉得，这样的她，比在会议上那个穿着正装、一丝不苟的巡视组组长，更具压迫感。
“小陈啊，好多年不见了，没想到你现在出息这么大。”我努力让自己的语气听起来温和慈祥，像一个真心为学生成就感到骄傲的老师。
她微微点头，嘴上说着“谢谢李主任关心，都是组织培养”，眼神却像一汪静止的湖水，没有丝毫涟漪。
“在省里工作还习惯吗？那里的节奏可比我们江城快多了，要多注意身体啊。”我继续打着我最擅长的感情牌。
“还好，已经习惯了。”她的回答滴水不漏，礼貌又客气，像一段设定好的程序。
我看着她那张平静无波的脸，心中忽然升起一股巨大的陌生感和无力感。
当年那个会因为我的一句肯定而满脸通红，会因为一个小小的进步而激动不已的女孩，究竟去了哪里。
“这次巡视工作，很辛苦吧？”我决定不再兜圈子，把话题引向工作。
“有什么需要市建委全力配合的地方，你尽管开口，不要有顾虑，我一定全力支持。”
我把“全力支持”四个字，说得格外恳切。
陈然终于抬起了眼皮，看了我一眼。
“谢谢李主任的支持。”
“巡视有巡视的纪律和流程，我们不会给地方添麻烦的。”
“只是，有些历史档案，年代实在有些久远了，查阅起来可能会比较费时费力。”
“中间可能会涉及到一些已经退休或者调离的老同志，也希望你们建委能够理解和配合。”
她终于还是提到了“历史档案”。
我的心跳，不受控制地漏了一拍。
脸上，依旧挂着那副温厚长者的标准笑容。
“应该的，应该的，我们的工作嘛，就是要经得起历史的检验。”
我端起水杯，喝了一口已经凉掉的白开水，润了润有些发干的喉咙。
“只是啊，小陈，有些事情，毕竟过去快二十年了。”
“当年的很多当事人，死的死，走的走，调的调，如今想完完整整地还原当年的全部情况，恐怕也是一件不容易的事情啊。”
我意有所指地看着她，眼神里充满了暗示。
我想告诉她，那潭水，太深了。
那张网，太密了。
不要轻易去触碰那些早已被时光掩埋的禁忌。
陈然端起她面前的水杯，用杯盖轻轻地拨动着水面，仿佛那里漂浮着茶叶末。
可她的杯子里，明明只有白水。
“李主任，我们的工作原则，就是不放过任何一个疑点，尽我们最大的努力，去还原事实的真相。”
“不管它过去了多久，不管它背后牵扯到了谁。”
“这是我们的职责，也是我们对历史的交代。”
话说到这个份上，我已经彻底明白了。
再多的暗示，再多的情分，都没有任何用了。
她就像一颗设定好坐标的导弹，而我，就是那个坐标点。
她就是冲着那件事来的。
走出招待所的大门，江城夏夜的晚风，带着一股温热的潮气，吹在我的脸上。
我却感觉不到一丝一毫的暖意。
一种从未有过的，巨大而深沉的恐慌，如同冰冷的潮水，从我的脚底，沿着我的脊椎，一路疯狂地蔓延上我的头顶。
那个晚上，我时隔多年，又一次做了噩梦。
十八年前那个电闪雷鸣、瓢泼大雨的深夜，又一次，巨细无遗地在我黑暗的脑海里疯狂重演。
那时候，我还只是建委的一名副主任。
年轻，有干劲，也有野心。
东湖大桥项目，是我第一次独立负责的，足以载入江城建设史册的重大工程。
它是我仕途上最重要的一块敲门砖。
我的老同学王胖子，也就是后来在江城黑白两道都吃得开的著名企业家王德发，是项目的主要承包商之一。
在他的酒桌上，他拍着自己肥厚的胸脯向我保证，一定把东杜大桥建成江城的样板工程，一座百年大桥。
我选择相信他。
因为他是我的同学，也因为他给我送来的好处，足够让我堵上自己的嘴巴。
直到一个风雨交加的夜晚，项目上一个戴着眼镜、一脸书生气的年轻技术员，浑身湿透地敲开了我的家门。
他像一个亡命徒一样，把一份用塑料袋包得严严实实的检测报告，塞到了我的手里。
那上面密密麻麻的专业数据我大部分都看不懂。
但最后那个用红笔圈出来的结论，像烙铁一样，烙在了我的眼睛里。
“桥梁主体结构所用螺纹钢，屈服强度及抗拉强度，严重不达标”。
第二天，我拿着那份报告，像一头被激怒的狮子，冲进了王德发的办公室。
他那间装修得像皇宫一样的办公室里，弥漫着昂贵的古巴雪茄的味道。
他一开始还嬉皮笑脸地抵赖。
直到我把那份报告狠狠地摔在他的脸上。
他脸上的肥肉才开始颤抖，豆大的汗珠从他油腻的额头上渗了出来。
他承认了。
为了赶在市领导要求的期限前通车，也为了拿到那笔高得吓人的利润，他通过上头的关系，用一批从外省小钢厂搞来的劣质钢材，替换了设计方案里指定的特种钢。
“老李，老李，你听我说，你先别激动。”
“就差那么一点点数据，理论上的事，实际上不影响大局安全的。”
“再说，那批钢材早就已经全部浇筑进桥墩里了，现在要换，整个桥都得扒了重来！工期拖后一年，这个损失谁来承担？”
“你看，这点小意思，你先拿着，给嫂子买几个新包，给孩子当学费。”
他从办公桌的抽屉里，拿出一个厚得吓人的牛皮纸袋，推到了我的面前。
纸袋没有封口，露出了里面一沓沓崭新的，带着油墨香味的红色钞票。
我当时脑子里一片混乱，天人交战。
一边是随时可能崩塌的仕途前程，一边是触手可及、甚至能改变我一生的巨大诱惑。
我没有立刻拿那个纸袋。
我拿着那份检测报告，去找了当时主管城建的市领导。
那位领导的办公室里，烟雾缭绕。
他听完我的汇报，拿过那份报告，看了很久很久。
最后，他把报告放进碎纸机里，按下了粉碎键。
他对我说了一句话，一句让我记了一辈子的话。
“卫民啊，年轻人看问题不要太片面，要顾全大局。”
那个晚上，我坐在自己的车里，在江边枯坐了一夜。
一边是那个年轻技术员惊恐而又充满期盼的眼神。
一边是王德发推过来的那个沉甸甸的牛皮纸袋。
一边是领导那句意味深长的“顾全大局”。
最终，人性深处的贪婪和对权力的侥幸渴望，彻底战胜了我的良知和职业操守。
我在那份钢材全部合格、工程质量优良的最终验收报告上，用一支灌满了英雄牌墨水的钢笔，签下了我的名字。
那个装满了罪恶的牛皮纸袋，也被我若无其事地，放在了我的后备箱里。
我以为，这件事会像那份报告一样，被粉碎得干干净净。
我以为，那些不合格的钢材，会永远地沉睡在冰冷坚硬的混凝土里，直到海枯石烂。
可我忘了，老天爷是会睁眼的。
东湖大桥风光无限地通车了不到半年。
江城遭遇了一场号称百年不遇的特大暴雨。
连着下了三天三夜，整个城市都泡在水里。
就在那个风雨最急的深夜，我被一阵刺耳的电话铃声从梦中惊醒。
电话那头，是市应急办主任撕心裂肺、几近破音的吼声。
“李卫民！东湖大桥！东湖大桥的引桥……塌了！”
一段长达八十米的引桥，像一截被掰断的饼干，从中断裂，坠入了下面汹涌暴涨的江水里。
三辆正在桥上行驶的汽车，掉了下去。
六条活生生的人命，瞬间消失在了那片浑黄的漩涡中。
那个晚上，成了我此后十八年里，每一个深夜都会反复上演的梦魇。
在随后由省里牵头成立的事故调查组面前，我、王德发，还有那位教导我要“顾全大局”的老领导，结成了牢不可破的利益同盟。
我们动用了一切可以动用的资源，销毁了所有可能存在的隐患文件，用重金和威胁，让几个知情的底层技术人员永远闭上了嘴巴。
最终，一份由国内最顶级的桥梁专家联合署名、长达数十页的调查结论报告，摆在了省委领导的办公桌上。
结论将这起惨烈的事故，严谨而科学地，归咎于“远超历史极值的特大洪水对桥墩基础的持续性非对称冲击，导致的突发性、不可抗力地质灾害”。
一场天灾。
无懈可击。
那位当年负责项目的总工程师，一个姓陈的、古板固执的技术狂人，被定性为在施工组织和技术把关上负有不可推卸的领导责任。
在事故发生后，他“畏罪潜逃”，从此人间蒸发。
他成了这起天灾人祸里，唯一的，官方指定的罪人。
我们用一笔笔天文数字的现金，堵住了所有遇难者家属撕心裂肺的哭喊。
这件事，就以这样一种方式，被我们完美地掩盖了过去。
我，因为在这场“特大自然灾害”中，“临危不乱、处置得当、善后有力”，非但没有受到任何处分，反而在不久之后，顺理成章地，坐上了市建委主任的宝座。
这桩沾满了鲜血和谎言的丑闻，成了我平步青云的最坚实的一块踏脚石。
也成了我心脏里，一颗埋了整整十八年的，会流脓、会腐烂、会随时爆炸的炸弹。
而现在，陈然回来了。
她的巡视组，就像一台最精密的探雷器，正在我心脏的正上方，发出越来越急促、越来越尖锐的警报声。
我找到了早已从“王胖子”变成江城著名企业家“王董”的王德发。
在他那间比我办公室大三倍、装修得金碧辉煌的私人会所里，听着他轻描淡写地谈论着陈然这个“不知道天高地厚的小丫头”，我心里的那股邪火越烧越旺。
“老李，我说你就是当官当久了，胆子越来越小了。”
“十八年了，黄花菜都凉透了，还能翻出什么浪来？”
“当年那点破事，经手的人死的死，走的走，那点证据，早就清理得比我这脸都干净了。”
我打断了他的吹嘘，把我打探到的消息告诉了他。
巡视组已经找到了当年那几个被我们用钱打发走的、懂行的技术员。
甚至，他们还联系上了当年那些拿了钱就销声匿迹的遇难者家属。
王德发脸上那种肥硕的、满不在乎的笑容，终于一点一点地凝固了。
他那双被脂肪挤得只剩一条缝的眼睛里，透出了我熟悉的，那种阴狠而毒辣的光。
“那几个忘恩负义的老东西，当年拿钱的时候可不是这个嘴脸。”
“要不……我找人跟他们再‘谈谈’？让他们知道知道，什么话该说，什么话烂在肚子里才是最安全的。”
我被他话里那股毫不掩饰的寒意，惊出了一身冷汗。
“你疯了！王德发！现在是什么时候？省委巡视组盯着！你这是想死得更快一点！”
我压低声音怒吼道。
“那你说怎么办？就这么洗干净脖子，等着那个小丫头片子把我们俩一块送进去？”王德发也拍着桌子吼了起来，震得他面前的紫砂茶壶都跳了一下。
昔日牢不可破的同盟，在共同的恐惧和死亡的威胁面前，第一次，出现了狰狞的裂痕。
我们不欢而散。
我走到门口的时候，王德发在我身后，用一种低沉而又充满威胁的语气，说了一句。
“老李，你可别忘了，我们俩，是在同一条船上的人。”
“船要是翻了，谁也别想活着上岸。”
我没有回头。
我只是清晰地感觉到，这条在谎言和罪恶的海洋里漂了十八年的破船，已经开始不受控制地，漏水了。
03
一个星期之后，在我度过了无数个不眠之夜后，我接到了巡视组的正式约谈通知。
我知道，最后的审判，决定我命运的时刻，终于还是到了。
走进那间让我感到压抑和窒息的三零二会客室，我发现陈然的对面，还坐着两个我不认识的中年男人。
他们表情严肃，面前放着笔记本，正在做着记录。
房间的一角，那个我上次就注意到的不起眼的摄像头，正亮着微弱的红色光点。
像一只沉默而冷酷的眼睛，注视着即将发生的一切。
我强迫自己深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。
这十八年，我李卫民经历过无数大风大浪，什么样的场面没有见过。
我不能慌。
我早已为这场谈话，准备了一套完美无缺的说辞。
我会把所有的问题，都滴水不漏地，归结于当年的技术水平限制，归结于不可抗力的历史原因，归结于那个时代下程序上的不规范和不完善。
我是个演员，一个演了十八年清廉正直、敢于担当的好官的演员。
我相信我的演技，足以骗过所有人，包括我自己。
然而，陈然的开场白，却完全出乎我的意料。
她没有像我想象中那样，开门见山，直接用东湖大桥的问题向我发难。
她竟然，慢条斯理地，跟我聊起了家常。
“李主任，听说您儿子去年考上北京的大学了，还是国内最好的那所，很优秀啊。”
我愣了一下，只能顺着她的话说：“是的，孩子还算争气，不用我操心。”
“您爱人的身体还好吗？我记得很多年前，您总说她身体一直不太好，有老毛病。”
我的后背开始一阵阵地发凉。
这种看似温情的、拉家常的方式，比任何直接的审问，都更让我感到深入骨髓的不安。
“多谢小陈关心了，还是老毛病，上了年纪，也就那样了。”
谈话似乎陷入了某种极其诡异的平静。
我正在脑中飞速地思考，该如何不着痕迹地，把话题引向我早已准备好的那套完美说辞上。
就在这时，陈然却忽然问了一个风马牛不相及的问题。
“李主任，您还记不记得，很多年前，您在建委那间老办公室里，窗台上总是放着一盆君子兰？”
这个问题，像一道毫无征兆的闪电，瞬间劈开了我所有的思绪。
是的，我一直喜欢君子兰。
这个习惯，我保持了很多年，直到搬进现在这间宽敞明亮的新办公室。
她怎么会突然提这个？
这件如此私人的、早已被我自己都淡忘的小事。
我感觉自己像一个被蒙上眼睛的人，被她用一根看不见的线牵引着，一步一步，走向一个充满了未知和恐惧的深渊。
我自以为我脸上的表情控制得很好，完美地展现了一个长者在回忆往事时的那种温情与恰到好处的困惑。
看着我脸上那精湛的演技，陈然沉默了片刻。
然后，她从面前那厚厚一摞的文件夹里，缓缓地，抽出了一张照片。
那是一张已经严重泛黄，边缘甚至有些卷曲破损的旧照片。
她没有说话，只是用两根白皙修长的手指，夹着那张照片，在光滑的木质桌面上，慢慢地，推到了我的面前。
照片上，是一个戴着厚厚黑框眼镜的中年男人。
他穿着一身洗得已经发白的蓝色工作服，脚上是一双沾满泥点的解放鞋。
他就那么站在一座现在看来有些简陋的宏伟大桥施工模型前。
脸上，带着一丝属于那个年代的，特有的淳朴、羞涩而又充满自豪的笑容。
那个笑容，那个模型，像两把生锈的、带着倒钩的尖刀，瞬间刺穿了我所有的心理防线和我那自以为是的伪装。
我死死地盯着照片上那个熟悉又陌生的男人。
我感觉我全身的血液，都在那一瞬间，凝固了。
