江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
08年，北京一小伙预感楼市即将崩盘，卖掉婚房贷款凑了300万，竟反手抄底了13套燕郊“鬼城”房！3年后房价翻5倍，他却做了一个让所有人都傻眼的决定
“儿子，把房子都卖了吧！回北京买别墅，再也不过苦日子了！”喧闹的庆功宴上，父亲激动得满脸通红。
亲戚们纷纷举杯附和，庆祝这个家庭终于熬出了头。
李峰却异常平静，他放下筷子，看着满桌的期待，一字一句地说：“爸，我不卖。”
他顿了顿，在众人错愕的目光中，说出了一个让所有人都傻眼的决定！
01
2008年初夏的北京，像一个被吹得过满的气球，每一寸空气里都充满了亢奋和喧嚣。
大街小巷挂满了“同一个世界，同一个梦想”的标语，倒计时的牌子一天天减少，整个城市都沉浸在一种即将迎来高光时刻的集体无意识狂欢里。
这种狂欢，在李峰所在的互联网公司格子间里，被具象化为对房价的讨论。
“听说了吗？北五环那个盘，上个月开盘三万，这个月直接三万五了！”
“我去年买的通州那套，一年涨了一倍！真后悔当初没多贷点款，买个大的！”
“现在不买，奥运一开，还得疯涨！到时候就真买不起了！”
同事们唾沫横飞地交流着各自的房产增值信息，脸上洋溢着“早上车”的庆幸和对未来的无限憧憬。
李峰坐在角落，一边默默地调试着代码，一边有一搭没一搭地听着。
他今年二十九岁，是个典型的IT程序员，格子衬衫，黑框眼镜，性格有些内向，不善言辞，但逻辑思维能力极强，习惯用数据说话。
就在两个月前，他也成了这股房产狂热浪潮中的一员。
他用尽自己工作数年的全部积蓄，加上双方父母倾其所有的资助，又背上了三十年的沉重房贷，终于在东五环外的一个新开楼盘，买下了一套九十平米的两居室。
那是他和相恋多年的女友王静，未来的家。
房子拿到手后，王静的喜悦溢于言表。
她拉着李峰，一遍遍地丈量着房间的尺寸，兴奋地规划着哪里放沙发，哪里放婴儿床。
墙要刷成米白色，显得温馨；阳台要种满花草，充满生机。
她的眼睛里闪烁着对未来安稳生活最朴素、最真诚的向往。
李峰看着她，心里也感到一种踏实的幸福。
作为一个从外地来北京打拼的年轻人，拥有一个属于自己的家，似乎是证明自己在这座城市扎下根来的唯一方式。
可这份踏实感，最近却在一点点被一种莫名的恐慌所侵蚀。
别的同事在浏览国内房产论坛，看着一片火热的唱多之声时，李峰却习惯性地翻墙，浏览国外的金融新闻和技术论坛。
“Lehman Brothers Q2 loss”、“Subprime mortgage crisis”、“Bear Stearns bailed out”…
（“雷曼兄弟第二季度亏损”、“次贷危机”、“贝尔斯登被救市”……）
这些陌生的词汇，带着一股山雨欲来的寒意，频频出现在他的屏幕上。
他开始疯狂地搜集资料，试图搞清楚这些词汇背后到底意味着什么。
他看到，一场由美国次级房贷引发的金融海啸正在成型，华尔街的巨头们已经摇摇欲坠。
他运用自己程序员的逻辑，建立了一个简单的模型来推演：如果全球经济的火车头熄火，中国这节高速飞驰的车厢，能不受影响吗？
北京这座被奥运概念过度催肥的城市，它的房产泡沫，会不会是第一个被刺破的？
他的结论是：会。
而且会很快。
这个结论让他不寒而栗。
他试着把自己的担忧告诉同事，结果换来了一阵哄笑。
“小李，你想多了吧？美国是美国，中国是中国，我们现在经济形势一片大好！”
“就是，奥运会哎！全世界都看着咱呢，房价怎么可能跌？你这是杞人忧天！”
李峰不再说话了。
他知道，在这样狂热的氛围里，任何理性的声音都会被当成异端。
他独自坐在格子间里，窗外是北京繁华的景象，屏幕上却是国外经济一片哀鸿的报道。
两个截然不同的世界，在他的脑海里剧烈地冲撞着。
他看了一眼墙上的日历。
距离奥运会开幕，只剩下不到两个月了。
一个疯狂的念头，开始在他心底萌芽。
02
那天晚上，李峰做了一桌子菜。
都是王静爱吃的可乐鸡翅，糖醋里脊。
王静下班回来，看到满桌的饭菜，很是惊喜：“今天什么日子呀？这么丰盛？”
“没什么，就想给你做顿好吃的。”李峰笑着给她盛饭，心里却在组织着语言。
饭吃到一半，他终于鼓起勇气，放下了筷子。
“小静，我有件事……想跟你商量一下。”
王静夹起一块鸡翅，幸福地啃着：“什么事啊？神神秘秘的。”
李峰深吸一口气，说出了那句在他心里盘算了无数遍的话：“我们……把房子卖了吧。”
王静啃着鸡翅的动作停住了。
她愣了几秒，仿佛没听清，随即笑了出来：“你开什么玩笑呢？刚装修好，还没住呢。”
李峰的表情异常严肃：“我没开玩笑。我预感房价要跌，而且会大跌。现在卖，我们还能赚一点，至少不会亏。等奥运会一过，就来不及了。”
王静脸上的笑容慢慢消失了。
她放下鸡翅，擦了擦手，认真地看着李峰：“你认真的？”
李峰把白天打印出来的、那些关于美国次贷危机的资料拿了出来，摊在桌子上：“我非常认真。你看，这不是我瞎猜的。全球的经济都在下滑，北京的房价已经透支了未来好几年的涨幅，它撑不住的。”
王静没有去看那些密密麻麻的外文和图表。
她只看着李峰，眼神里充满了失望和不解：“李峰，你是不是工作压力太大了？你知道为了这套房子，我们付出了多少吗？你的积蓄，我的积蓄，还有两家爸妈的养老钱！那是我们的家！是我们要结婚的地方！你说卖就卖？”
“我知道！可正因为这是我们的一切，我们才输不起！”李峰的声音也激动起来，“现在卖了，钱还在我们手里。等它跌了，我们剩下的就只有一辈子都还不完的贷款！”
“跌？谁说要跌了？全北京的人都说要涨，就你一个人说要跌！你以为你是谁？股神巴菲特吗？”王静的声音尖锐了起来，“李峰，我跟你在一起这么多年，我知道你聪明，有主见，可这次你真的疯了！那是房子，不是你可以随便买卖的股票！”
“性质是一样的！都是资产！”
“不一样！”王静猛地站了起来，眼眶瞬间红了，“对我来说，那不一样！那是我的安全感！是我对未来所有美好生活的期盼！你现在要把它卖掉，你考虑过我的感受吗？”
那晚的争吵，是他们相恋以来最激烈的一次。
道理讲不通，感情也出现了裂痕。
接下来的几天，家里陷入了冷战。
李峰没有放弃，他把同样的想法告诉了父母。
电话那头，他父亲沉默了很久，然后爆发出雷鸣般的怒吼：
“你这个败家子！我跟你妈一辈子的血汗钱，你拿去瞎折腾！你书都读到狗肚子里去了吗？你要是敢把房子卖了，就别认我这个爹！”
母亲则在旁边一个劲儿地哭。
朋友、同事，每一个听到他想法的人，都用看傻子一样的眼神看着他。
“峰哥，别犯浑。现在卖了，你再也买不回来了。”
“就是，你女朋友多好啊，为了这点不靠谱的猜测，把婚事都搅黄了，值吗？”
李峰感觉自己像一个站在铁轨上，拼命想拦住一列失控火车的疯子。
终于，在一个晚上，王静再次向他摊牌。
她眼睛肿得像桃子，声音沙哑：“李峰，我最后问你一次，这房子，你到底卖不卖？”
李峰看着她，心里刀割一样疼。
他多想抱住她，告诉她一切都听她的，他不要那些该死的判断了，他只要她，只要这个家。
他艰难地点了点头。
王静的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。
她没有再歇斯底里，只是用一种彻底死心的平静语气说：“好。那我们……分手吧。你拿着你的钱，去做你的春秋大梦。我想要的，你给不了。”
说完，她转身回房间，简单地收拾了几件衣服，拖着箱子，头也不回地离开了这个她曾倾注了所有心血和梦想的“家”。
门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。
李峰瘫坐在沙发上，许久没有动弹。
屋子里还弥漫着王静爱吃的菜香，可那个最爱的人，却走了。
他问自己，真的值得吗？
一夜未眠。
第二天，天亮的时候，他通红着双眼，拨通了房产中介的电话。
“你好，东五环那个新开的盘，我有一套九十平的房子，精装修，急售。”
奥运会的狂欢达到了顶峰。
李峰的房子因为位置好，又是新装修，很快就找到了买家。
签合同那天，买家一脸喜气，觉得捡了个大便宜，一个劲儿地跟李峰说谢谢。
李峰笑得比哭还难看。
办完所有手续，拿到卖房款，又通过一些朋友的帮助，七拼八凑地贷了些款，李峰手里攥住了大约三百万的现金。
他成了朋友中第一个“套现离场”的人。
此时，奥运会闭幕，美国第四大投行雷曼兄弟宣布破产，全球金融危机正式爆发。
北京的房产市场，像是被戳破的气球，迅速开始降温，房价出现了松动。
所有人都惊掉了下巴。
李峰，那个“疯子”，竟然蒙对了。
朋友们纷纷打来电话，语气里充满了震惊和佩服，劝他赶紧趁着现在价格回调，把原来的房子买回来，这样里外里还能赚一笔。
可李峰的回答，再次让所有人大跌眼镜。
“不，北京的房子，我暂时不买了。”
“那你打算干嘛？钱存银行里等着发霉吗？”
李峰看着地图，指着北京东边一个毫不起眼的地方，缓缓地说：“我要去这里，买房。”
那个地方，叫燕郊。
他带着三百万现金，像一个孤注一掷的赌徒，一头扎进了那个在2008年还被所有人称为“鬼城”的地方。
当时的燕郊，用荒凉来形容都毫不为过。
宽阔的马路上，半天见不到几辆车。
道路两旁，竖着一个个巨大的楼盘广告牌，牌子后面，却是大片空置的、甚至还没完工的楼房。
售楼处里，销售小姐比客户还多。
李峰走进去，立刻被七八个人围了起来，热情得让他有点不适应。
他看中的是一个体量巨大的楼盘，据说因为开发商资金链断裂，急于回款，价格给得极低。
李峰没有多余的废话，他直接找到了销售经理，开门见山：“你们现在最低能给到多少？”
经理看他一副程序员打扮，以为是来随便问问的，还有些爱答不理：“我们这都是实价，现在是抄底的好机会。”
李峰直接把一张存有三百万现金的银行卡拍在了桌子上：“我全款，有多少，我要多少。”
经理的眼睛瞬间就直了。
经过一番讨价还价，最终，他们谈妥了一个让售楼部所有人都震惊的价格——单价两千八，一个零头都不到。
李峰像在菜市场买白菜一样，当场就刷卡，签下了十三套中小户型的购房合同。
签完最后一份合同，售楼小姐们簇拥着他走出大门，脸上的笑容比过年还灿烂。
03
买完房的李峰，一夜之间，从一个背着房贷的白领，变成了一个坐拥十三套房产，却身无分文的“房哥”。
他不敢告诉父母自己又干了什么“好事”，只能独自一人扛下所有。
他在北京找了一个最便宜的住处——北五环外，一个终年不见阳光的地下室。
房间不到十平米，阴暗、潮湿，墙壁上渗出的水渍印出一片片地图般的霉斑。
空气里永远飘着一股方便面和劣质洗发水的混合气味。
头顶上就是小区的过道，每天都能听到楼上住户的脚步声、吵架声、小孩的哭闹声，像永不停歇的背景音乐。
他从一个有家的城市精英，彻底沦为了一个“北漂”的底层。
每天早上六点，他就要起床，挤上那趟能把他颠得散架的公交车，花两个小时，从北五环晃到东三环的写字楼。
晚上，再花两个小时晃回来。
为了省钱，他戒掉了所有不必要的开销。
午饭是公司食堂最便宜的套餐，晚饭是地下室小卖部里两块五一包的泡面。
他不再参加任何同事聚会，因为一杯几十块钱的咖啡，就够他吃三天的晚饭。
他会拿出那十三本鲜红的房产证，一遍遍地抚摸。
这是他唯一的精神支柱，也是压在他身上最沉重的枷锁。
每个月，他微薄的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的都要用来支付那十三套房子的物业费和取暖费。
这些费用加起来，是一笔不小的开销，压得他喘不过气。
他无数次地问自己，到底是对是错。
有一次，他深夜里实在扛不住了，给母亲打了个电话。
电话那头，母亲没有责备，只是疲惫地叹了口气：“儿子，你要是钱不够了，就跟家里说。别一个人在外面硬扛着……”
听到母亲的声音，李峰的眼泪“刷”地一下就流了下来。
他像个孩子一样，对着电话嚎啕大哭，把这段时间所有的委屈、压力和恐惧，都宣泄了出来。
市场的反馈，更是对他无情的嘲弄。
2009年，国家为了应对金融危机，推出了四万亿的救市计划。
北京的房价应声而起，迅速收复失地，并且一路高歌猛进，很快就超过了08年的高点。
可这股热潮，传导到燕郊这个“睡城”，却显得异常缓慢。
一年过去了，燕郊的房价非但没涨，反而因为新开的楼盘太多，还阴跌了一些。
李峰买的那个楼盘，入住率不足两成，晚上放眼望去，依旧是漆黑一片。
他当初那些卖掉北京房产的朋友，如今一个个都成了人生赢家。
一个曾经劝过他的同事，在一次偶然碰面时，半开玩笑半炫耀地问他：“峰子，我那房子又涨了一百万！你那十三套‘鬼城’别墅，解套了吗？”
李峰只能尴尬地笑笑。
他开始疯狂地怀疑自己。
也许自己真的错了，错得离谱。
他不该卖掉北京的婚房，不该和王静分手，更不该把所有的身家都砸在这个鸟不拉屎的地方。
他甚至开始在网上查询如何“断供”，如何申请“破产”。
那段日子，是他人生中最黑暗的炼狱。
他就像一个在茫茫大海中，守着一艘漏水破船的船员，看不到任何陆地的迹象，只能眼睁睁地看着自己一点点下沉。
转机发生在2010年底。
一纸被称为“史上最严”的北京限购令，像一块巨石，砸进了滚烫的楼市。
拥有北京户口或连续五年社保，成了横亘在无数“北漂”面前的一道天堑。
被这道天堑挡住的、庞大的购房需求，像决堤的洪水一样，疯狂地涌向了环京地区，首当其冲的，就是与北京仅一河之隔的燕郊。
燕郊的房价，一夜之间，从沉睡中惊醒，开始坐上火箭。
李峰甚至不记得是从哪一天开始的。
他只是发现，租住的地下室里，开始有新搬来的邻居，打听的不是别处，正是燕郊的房子。
他每天乘坐的公交车，变得越来越拥挤。
那些曾经门可罗雀的售楼处，变得人满为患。
他打开房产网站，惊愕地发现，燕郊的房价，从三千、四千，一路飙升到八千、一万……
到了2011年下半年，他买的那个小区，二手房挂牌价已经稳稳地站在了一万五以上。
十三套房，总价值从当初不到三百万，暴涨到了近两千万。
李峰，这个在地下室蛰伏了三年的“傻子”，一战封神。
他成了亲朋好友圈子里一个神话般的人物。
父亲激动得在电话里老泪纵横，连说了三个“好儿子”。
昔日嘲笑他的同事，纷纷登门拜访，一口一个“峰哥”、“李总”，变着法地请他吃饭，向他讨教投资秘诀。
无数房产中介像是闻到血腥味的鲨鱼，打爆了他的电话，劝他赶紧趁着高点套现离场，落袋为安。
所有人都认为，李峰的苦日子到头了。
他接下来的人生剧本，应该是卖掉几套房子，换回上千万现金，回到北京，在国贸旁边买一套大平层，买一辆保时捷卡宴，然后迎娶一位更年轻貌美的白富美，从此走上纸醉金迷的人生巅峰。
在一个专门为他庆祝“苦尽甘来”的家庭饭局上，亲戚们轮番向他敬酒，赞美他的眼光和魄力。
父亲喝得满脸通红，举着酒杯，声音洪亮地宣布：“我儿子，有出息！这回，咱把燕郊那破地方的房子都卖了！回北京，买别墅！咱再也不过那种提心吊胆的苦日子了！”
李峰一直默默地听着所有人的劝说和恭维，脸上带着一丝与这热闹气氛格格不入的平静。
他喝光了杯中的酒，许久没有说话。
最后，在所有人期待的目光中，他放下了筷子，看着满脸骄傲的父母，用一种异常清晰的语气，说出了那个让整个包厢瞬间石化的决定：
