江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1983年，许家麟是天之骄子，他的教官黄植诚是他心中神一样的存在。
他曾以为，他们会是永远并肩守护长空的兄弟，一次例行侦察，长空变为深渊。
当黄植诚驾机决绝北飞时，冰冷的手枪抵住了他的后腰。
“家麟，别怪我，跳下去，你还有活路。”
他在茫茫大海中挣扎九日，被救回基地时，本以为等待他的是鲜花与慰问。
接他的，却是荷枪实弹的卫兵和一间令人窒息的审查室。
面对审查官不分昼夜的盘问与猜忌，许家麟只是沉默。
直到最后，他抬起布满血丝的双眼，嘴角竟勾起一抹诡异的冷笑，声音沙哑却掷地有声。
“你们不用再猜了，黄植诚在走之前，确实给了我一样东西……你们，敢看吗？”
01
南海的太阳，毒得能把人的皮肉烤出油来。
一望无际的深蓝色海面，在正午的阳光下，像一块巨大而晃眼的玻璃，反射着令人绝望的光。许家麟觉得自己就是漂在这块玻璃上的一只蚂蚁，渺小，无力，随时会被蒸发掉。
他趴在小小的黄色充气救生筏上，半边身子浸在温热的海水里。嘴唇已经裂开了好几道口子，咸涩的海水一泡，疼得钻心。他已经分不清是第几天了，白天是灼烧的烈日，夜晚是刺骨的冰冷，唯一不变的，是那份能把人逼疯的死寂。
有时候，他会产生幻觉。他仿佛又听到了那熟悉的F-5F侦察机引擎的轰鸣声，就在耳边。他会猛地抬起头，用干涩到快要瞎掉的眼睛死命地在天际线上搜索。可天上什么都没有，只有几朵懒洋洋的白云，慢悠悠地飘着，像是在嘲笑他的愚蠢。
然后，黄植诚那张脸就会浮现在眼前。那是一张英俊的、总是带着一丝温和笑意的脸，他是整个飞行大队的偶像，是许家麟最敬重的教官。可在那一天，那张脸平静得像一块冰。
“家麟，别怪我，我们追求的不一样。跳下去，你还有活路。”
没有争吵，没有愤怒，只有这句冰冷的话，和一把抵在他腰间的冰冷的手枪。然后，机舱盖弹开，巨大的气流瞬间卷住了他，将他从他为之骄傲的战机里，像扔一件垃圾一样扔了出去。
他甚至没来得及回头再看一眼，那架熟悉的战机就变成了一个小小的黑点，决绝地、毫不留恋地向着北方飞去，消失在云层深处。
他坠入深渊。
“喂！喂！这里有人！”
一声粗犷的、带着浓重海腥味的呼喊，把许家麟从昏沉的噩梦中拽了回来。他费力地睁开眼睛，一道刺眼的光让他又闭上了。他闻到了一股浓烈的柴油味和鱼腥味，混杂在一起，呛人，却又带着一股人间烟火的踏实感。
一艘漆着“桂渔307”字样的拖网渔船，像是从天而降，停在了他的身边。几个皮肤黝黑的渔民，七手八脚地把他从水里拖上了甲板。一个老渔民掰开他的嘴，把水囊里带着土腥味的淡水，一点一点地灌进他的喉咙。
那水流过干涸的食道，像是一场甘霖。许家麟的意识，终于从无边的地狱里，找回了一丝光亮。
他得救了。他还活着。
渔船在最近的沿海码头靠了岸。早已接到消息的部队派来了车，一辆绿色的北京吉普，和一辆盖着帆布的卡车。
许家麟被两个战士搀扶着，踉踉跄跄地走向吉普车。他满心以为，一场久别重逢的拥抱和慰问正在等着他。他太想见到他的妻子林秀云了，太想抱抱他三岁的儿子了。他想告诉他们，他回来了，他从鬼门关爬回来了。
车子一路疾驰，回到了他无比熟悉的南方空军基地。高大的机库、长长的跑道、刷着标语的红墙……一切都还是老样子。远处，一群家属和基地里的干部正站在办公楼前，翘首以盼。许家麟的视力还没完全恢复，但他还是一眼就在人群中认出了那个穿着碎花衬衫的纤细身影。
是秀云！她还抱着孩子！
许家麟的心猛地一颤，一股热流涌上眼眶。他想推开车门冲过去，可开车的司机和副驾驶的干事都没有减速的意思。车子绕过人群，直接朝着基地的招待所方向开去。
“同志，我爱人……我爱人就在那边！”许家麟急切地对副驾驶的干事说。
那位年轻的干事面无表情，眼神甚至不敢和他对视，只是低声说：“许副驾，先休息，组织上有安排。”
“休息？”许家麟愣住了。这算什么？欢迎英雄归来的方式就是直接拉去休息？连和家人见一面的机会都不给？
车子在招待所一号楼前停下。这里是基地里专门用来接待重要客人的地方，独门独院，环境清幽。可今天，这栋小楼的气氛却格外肃杀。门口站着两个荷枪实弹的卫兵，眼神警惕地扫视着四周。
许家麟被“请”进了一楼最里边的一个房间。房间很干净，生活用品一应俱全。带他来的干事客气地说：“许副驾，您先在这里好好休息，有什么需要就按床头的电铃。为了您的安全，暂时不要离开房间。”
说完，他便退了出去，轻轻地带上了门。许家麟听到门外传来一声轻微的落锁声。他走到窗前，撩开窗帘一角，看到那两个卫兵就站在院门口，像两尊雕塑。
巨大的困惑和一种强烈的不祥预感，像一张冰冷的大网，瞬间将他笼罩。他不是英雄吗？他是在叛徒的胁迫下跳海求生，九死一生的幸存者。他保住了自己的清白和对部队的忠诚。可为什么，他感觉自己像是被当成了一个犯人？
就在他胡思乱想的时候，房门被敲响了。
进来的是三个人，为首的是一个四十多岁的中年男人，国字脸，皮肤有些黑，穿着一身崭新的军装，但肩上没有任何军衔标识。他的眼神很锐利，像鹰一样，仿佛能看穿人的五脏六腑。他身后跟着一个年轻的记录员，还有一个是基地的保卫干事。
“许家麟同志，你好。我们是上级派来的联合审查组，我叫高振国，是组长。”中年男人拉开一张椅子，大马金刀地坐下，开门见山，“首先，对你能够生还，我们表示欣慰。现在，我们需要你详细地、一字不漏地，把八月八号你和黄植诚驾机训练，一直到你跳伞的全过程，说一遍。”
他的语气很平淡，没有丝毫慰问的暖意，反而带着一种不容置疑的审视。
许家麟的心沉了下去。他终于明白了，等待他的不是鲜花和掌声，而是一场严酷的审查。他深吸一口气，压下心头的委屈和不安，用沙哑的嗓子，开始讲述那个他永生难忘的噩梦。
他讲得很详细，从起飞前的检查，到空中每一个飞行动作，他和黄植诚的每一句对话。他努力回忆着每一个细节，生怕漏掉什么。
高振国一直静静地听着，偶尔打断他，问一些极其细致的问题。比如：“黄植诚让你偏离航线的时候，他的语气和平时有什么不同？”“他掏出枪的时候，是用左手还是右手？”“你跳伞之前，看到他的表情了吗？”
许家麟感觉自己像是一台被拆解的机器，每一个零件，每一颗螺丝，都被拿出来仔细地检查。
整整一个下午，同样的过程被反复重复了三遍。许家麟口干舌燥，精神已经濒临崩溃。他觉得自己已经把一切都掏空了。
高振国合上手里的本子，沉默了片刻。审查室里的空气仿佛凝固了。他喝了一口搪瓷杯里的浓茶，看着许家麟布满血丝的眼睛，看似不经意地问了一句：
“家麟同志，你跳伞的位置、时间和当时飞机的航向，我们根据气象和洋流推算过，和你被渔民发现的地点……偏差有点大啊。这中间的几个小时，发生了什么？”
这句话，像是一记看不见的重锤，狠狠地砸在了许家麟的心口。他猛地抬起头，难以置信地看着高振国。
什么意思？偏差很大？他们是在怀疑自己说的不是真话？是在怀疑自己跳伞之后，还发生了别的事情？
“高组长，我……我说的都是实话！我跳进海里之后就一直在救生筏上漂着，后来就没意识了……我……”他的声音开始发抖，一种前所未有的恐惧攫住了他。他发现，从深渊里爬出来，他面对的，可能是一个更深的深渊。他不再是那个光荣的幸存者，他成了一个需要自证清白的“嫌疑人”。
高振国没有理会他的激动，只是摆了摆手，示意他冷静。他从公文包里又拿出一份文件，放到桌子上。
“我们不冤枉一个好人，也绝不放过一个坏人。”高振国的声音依旧平淡，“你和黄植诚的关系，我们做了一些初步了解。你们是师徒，更是朋友，对吗？”
“是……黄教官在技术上很照顾我……”许家麟艰难地回答。
“只是技术上吗？”高振国追问，“他经常请你去他家吃饭，你也经常向他请教一些……生活上的问题。可以说，在整个飞行大队，他是你最亲近，最信任的人。”
“是。”这一点，许家麟无法否认。
高振国点了点头，似乎对这个答案很满意。他从文件袋里抽出一张五寸的黑白照片，推到许家麟面前。
照片上，是蓝天下的停机坪。年轻的许家麟和黄植诚并肩站在一起，黄植诚一只手亲热地搭在许家麟的肩膀上，两人都笑得格外灿烂，牙齿白得晃眼。那是上一次飞行技术大比武之后，黄植诚带着许家麟拿了双机编队科目的第一名，宣传干事给他们拍的合影。
看着这张照片，许家麟的眼睛又湿润了。那时候，黄植诚在他心里，就像一座高山，一个追赶的目标。他怎么也想不通，这样一个人，为什么会走上那条路。
高振国的声音再次响起，这一次，却带着一丝冰冷的意味。
“这张照片，是你爱人林秀云同志，从你们家影集里找出来上交的。她说，你一直把黄植诚当大哥，当恩师。他这么器重你，叛逃这么大的事，事先……真的一点风声都没跟你透露过？”
轰的一声，许家麟的脑袋炸开了。
他死死地盯着高振国，又难以置信地看向那张照片。
是秀云……上交的？
她为什么要这么做？把这张代表着他们亲密关系的照片交上去，这不是在向审查组证明，他和黄植诚的关系有多么不一般吗？
一个可怕的念头钻进他的脑海：难道，连秀云也……
一瞬间，他感觉自己被全世界抛弃了。那个他最敬重的教官背叛了他，把他扔进了茫茫大海；现在，那个他最深爱的妻子，似乎也在用一种他无法理解的方式，将他推向怀疑的深渊。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也发不出来。他只觉得天旋地转，眼前发黑。身体里最后一丝力气，也随着这句话被抽干了。
他趴在桌子上，再也撑不住了。
02
在被隔离审查的那些日子里，白天，许家麟要面对高振国他们无休止的盘问；而到了夜晚，当招待所的小楼彻底沉入黑暗和寂静，他的大脑，就成了一座无法关闭的电影院，反复放映着那些关于黄植诚的、曾经无比温暖的记忆。
这些记忆，如今都像淬了毒的刀片，一遍遍地凌迟着他的神经。
在许家麟和许多年轻飞行员的眼里，黄植诚简直就是完美的化身。他不到三十岁，已经是大队公认的技术第一把尖刀。
飞别人不敢飞的极限动作，处理别人处理不了的空中特情，对他来说都像是家常便饭。理论课上，他能把枯燥的空气动力学讲得像评书一样精彩。下了训练场，他又是个温文尔雅、没有半点架子的兄长。
许家麟还记得自己刚从航校毕业，第一次上歼六，紧张得手心全是汗，杆量总是给得又猛又大，飞机在天上像只没头苍蝇一样乱窜。
带他的老教官脾气火爆，在后舱骂得他狗血淋头，说他是“开拖拉机的”。那段时间，许家麟沮丧到了极点，甚至怀疑自己到底是不是这块料。
有一天晚上，他一个人躲在操场的单杠上发呆，黄植诚却找到了他。
“小许，还在为白天的事儿烦心？”黄植诚递过来一根烟。
许家麟窘迫地站起来，结结巴巴地说：“黄……黄教官。”
“别叫教官，叫我老黄或者黄哥都行。”黄植诚自己点上一根，笑着说，“谁还不是从你这个阶段过来的？我刚飞的时候，第一次单飞落地，直接把飞机轮胎给磨爆了，害得整个机场关了俩小时。不都过来了？”
那天晚上，黄植诚陪他聊了很久。他没有讲什么大道理，只是分享自己当学员时的各种糗事，讲得许家麟忍不住笑出了声。最后，黄植诚拍了拍他的肩膀，说：“你手感不错，就是心太急。记住，杆舵不是你的敌人，是你的朋友，你要感受它，而不是跟它较劲。明天我跟老周说一声，我带你飞一个起落。”
第二天，黄植诚真的带他飞了。在天上，黄植诚的声音始终沉稳而清晰，他会引导许家麟去感受飞机姿态的细微变化，告诉他什么时候该柔和地带杆，什么时候该果断地压舵。
那个起落，许家麟飞得前所未有的平稳顺畅。飞机轮胎轻轻擦过跑道的那一刻，他感觉自己像是被打通了任督二脉。
从那以后，许家麟就成了黄植诚的“小跟班”。黄植诚也毫不吝啬，经常在模拟机上给他开小灶，把自己的一些飞行诀窍倾囊相授。
黄植诚的家，更是让许家麟向往的地方。那是一个位于基地家属区最好的位置的小院，收拾得干净整洁。黄植诚的妻子是文工团的舞蹈演员，人长得漂亮，说话也温柔。他家里有一台十二英寸的黑白电视机，能收到好几个台。还有一台日本产的夏普牌收音机，能听到很多外面听不到的音乐。
黄植诚经常在周末叫上许家麟和另外几个年轻飞行员去他家吃饭。师母会做一手好菜，他们就围着桌子，喝着啤酒，天南海北地聊。聊得最多的，自然还是飞行。
黄植诚会给他们分析国外最新的战机性能，会跟他们探讨一些匪夷所思的空战战术。在那个信息相对闭塞的年代，黄植诚就像一扇窗户，让他们看到了一个更广阔的飞行世界。
许家麟把黄植诚当成自己的恩师，自己的大哥，甚至是自己未来人生的模板。他希望自己有一天，也能成为黄植诚那样的顶尖飞行员，也能有那样一个温馨体面的家。
现在回想起来，在审查组“启发式”的盘问下，那些曾经看似正常的片段，都染上了一层诡异的色彩。
他记得有一次喝酒，黄植诚多喝了几杯，看着电视里正在播放的新闻，忽然没头没尾地冒出一句：“打仗靠我们，庆功是他们。咱们这些在天上拿命换的，还不如机关里写笔杆子的。你说这叫什么事？”
当时大家都以为他只是喝多了发牢骚，还跟着附和了几句“就是就是”。许家麟也觉得黄教官这是在为飞行员群体鸣不平，心里还挺感动的。
还有一次，黄植诚给他看一本国外的航空杂志，上面有美军F-14“雄猫”战斗机的照片。黄植诚指着照片，眼睛里放着光，感叹道：“家麟你看，这才是真正的战斗机！可变后掠翼，不死鸟导弹，一个打六个！我们什么时候能有这样的飞机？我们飞的这些，都是人家多少年前淘汰下来的玩意儿。有时候想想，真觉得憋屈，一身的本事，没个好家伙施展。”
这些话，在当时听来，是一个顶尖飞行员对装备落后的痛心疾首和对技术的极致追求。可在高振国的笔下，这些都成了黄植诚“思想早已腐化、崇洋媚外”的铁证。
甚至，连黄植诚对他的“好”，也成了被重点分析的“拉拢腐蚀手段”。
“他为什么对你这么好？大队里年轻飞行员那么多，他为什么偏偏选中你？”高组长的问题像一把锥子。
许家麟只能呐呐地说：“可能……可能是我飞得还行，人也比较肯学……”
“不。”高组长打断他，“因为你出身农村，性格忠厚，说得不好听点，有点一根筋。这样的人，最好掌控，也最容易被他的‘偶像光环’所迷惑。他对你的好，是一种投资，他需要一个在关键时刻能给他打掩护、甚至能跟他一起走的副手。只不过，他最后发现你看得太紧，又太‘不开窍’，才不得不把你扔下去。你只是他计划里的一颗棋子，一颗最后被证明没用的弃子。”
这些话像毒液一样，侵蚀着许家麟的认知。他不愿意相信，但又无法反驳。那些温暖的过往，瞬间变得面目可憎。
然后，就是那一天。
那是一个完美的飞行日，能见度超过二十公里，空中气流平稳。任务很简单，一次普通的双机侦察巡航。他和黄植诚是长机，李卫东他们是僚机。
起飞前，黄植诚还像往常一样，拍着他的肩膀开玩笑：“小许，今天精神不错嘛，好好飞，回来我请你吃西瓜。”
一切都和过去上百次的训练一模一样。
飞机进入预定航线后，黄植诚通过无线电和僚机以及地面塔台做了例行报告。接着，他切换到内部通话频道，对许家麟说：“家麟，我们来试一下超低空突防，这个科目你还比较弱。我跟老李打个招呼，我们下去，让他们在上面掩护。”
这在训练中是常有的事，长机有时候会临时增加一些训练内容。许家麟没有任何怀疑，答应了一声：“好的，教官。”
他看着黄植诚在无线电里跟李卫东说了几句，大概意思是让他们保持高度，自己要带副驾下去练练贴海飞行。然后，他就看到黄植诚驾驶着飞机，像一把利刃，一头扎向海面，高度表上的数字飞快地往下掉。
三百米，两百米，一百米……
最后，飞机几乎是擦着浪尖在飞行。从座舱里看出去，蔚蓝色的海水仿佛触手可及，飞速向后掠去，刺激得让人肾上腺素飙升。
“感觉怎么样？”黄植诚的声音还带着笑意。
“太棒了，教官！”许家麟兴奋地回答。
就在这时，他眼角的余光忽然瞥到，航向仪上的指针，正在悄悄地偏离预定的巡航航线，指向了一个陌生的角度——正北偏东。
“教官，我们的航向……”许家麟下意识地提醒。
“没事，绕个小圈就回去，地面雷达看不见我们这么低。”黄植诚的语气依旧轻松。
可飞机并没有“绕圈”的意思，而是保持着这个航向，一直往前飞。许家麟心里的疑窦越来越大。他看了看油料表，按照这个航向飞下去，他们返航的油料可能会不够。
“教官，我们该返航了，再飞下去油不够了。”
这一次，黄植诚没有回答。
许家麟感觉气氛有点不对劲。他刚想再次开口，忽然听到“咔哒”一声，他座舱里的几块仪表灯闪烁了一下，接着就灭了。他与僚机和塔台的通讯被单方面切断了！
“教令……黄教官！你干什么！”许家麟惊得叫了起来。
后舱的黄植诚终于不再伪装，他的声音通过内部通话器传来，冷得像冰：“家麟，坐好，别乱动。”
“你要去哪里？这是叛逃！你疯了！”许家麟感觉全身的血液都涌上了头顶，他下意识地想去抢夺驾驶杆。
“我没疯，我很清醒。”黄植诚的声音不带一丝感情，“我劝你不要乱动，这飞机上有两套操作系统，但只有我有武器。你想跟我一起死在太平洋上吗？”
许家麟僵住了。他感觉到，有一个冰冷的、坚硬的东西，从后座的缝隙里，死死地抵住了自己的后腰。那是手枪的枪口。
绝望瞬间淹没了他。
他想不通，他无论如何也想不通。前一分钟还是并肩作战的战友，后一分钟就成了挟持自己的叛徒。这中间到底发生了什么？
“为什么……为什么要这么做？部队哪里对不起你？”他用尽全身力气，嘶吼着问。
黄植诚沉默了几秒钟，似乎是叹了口气。
“家麟，这很复杂，你不会懂的。我们每个人，都有权利选择自己想走的路，想过的生活。我的路，不在这里。”他的声音里，甚至带着一丝怜悯，“我本来想带你一起走的，那边需要我们这样的技术人才，你去了，会有你想象不到的好日子。但我想了想，你的性格，不适合。你在这里，有老婆孩子，挺好的。”
“你放屁！”许家麟气得浑身发抖，“我就是死，也不会跟你去当叛徒！”
“我知道。”黄植诚说，“所以，我给你一条活路。”
飞机开始慢慢爬升。
“前面不远就是公海了。”黄植诚的声音像是在宣布一个既定事实，“你的座椅下面就是弹射拉环。我数到三，你自己跳。不然，等过了界，为了不留后患，我只能连你带飞机，一起扎进海里。一，二……”
许家麟的大脑一片空白。
他看着舷窗外，依旧是蓝天白云，阳光灿烂。可这片他热爱并且发誓要用生命保卫的天空，在这一刻，却变得如此陌生而恐怖。
“三！”
随着最后一个数字落下，许家麟没有动。他做不到，他做不到自己拉下那个象征着耻辱和逃离的拉环。
黄植诚似乎早就料到了。许家麟只觉得座椅猛地一震，一股巨大的力量从下方传来，机舱盖瞬间弹飞。
“家麟，别怪我，我们追求的不一样。跳下去，你还有活路。”
这是他听到的最后一句话。
天与地，在他的视野里疯狂地旋转。巨大的失重感攫住了他。他看见那架银灰色的战机，像一个黑色的十字，毫不犹豫地向着太阳的方向飞去，越飞越远。
然后，他的身体，重重地砸进了冰冷而陌生的海水里。
03
一个星期后，许家麟被允许回家了。
审查组的结论是“准予回家，配合调查”。这意味着他虽然洗脱了立刻被逮捕的嫌疑，但依然是一个戴罪之身。
当他拖着疲惫的、瘦了一大圈的身体，推开那扇熟悉的家门时，妻子林秀云猛地扑了上来，紧紧地抱住他，压抑已久的哭声瞬间爆发出来。
“你回来了……你终于回来了……我以为我再也见不到你了……”
三岁的儿子航航，抱着他的腿，怯生生地喊着：“爸爸……”
在这一刻，许家麟感觉自己紧绷到快要断裂的神经，终于有了一丝喘息的空隙。他抱着妻子和儿子，眼泪再也忍不住，和妻子的泪水混在一起。
家，还是那个家。墙上挂着他们的结婚照，桌上摆着他爱用的搪瓷杯，空气里有熟悉的、淡淡的肥皂香味。这里是他奋斗的意义，是他温暖的港湾。
可很快，他就发现，这个港湾的四周，已经悄悄竖起了一圈看不见的围墙。
回家的第二天，他被通知，在调查结束前，暂时停飞，并且不得到机场飞行区域活动。他被“放假”了。
无所事事的日子，是最难熬的。他想去基地里走走，想去找过去那些称兄道弟的战友聊聊天。可当他走出家属院，迎面碰到一个相熟的地勤时，对方的笑容僵在了脸上，眼神躲闪，只是远远地含糊地点了点头，就加快脚步走开了，仿佛他是什么会传染的病毒。
他又试了两次，结果都是一样。那些曾经和他勾肩搭背、喝酒吹牛的兄弟们，现在都像约好了一样，对他避之不及。
他明白了，在“组织结论”下来之前，他就是个“危险人物”。谁跟他走得近，谁就有可能被牵连。
家属大院里，气氛也变得很诡异。以前，林秀云端着一盆刚洗好的菜出门，一路上会碰到好几个军嫂，大家会热情地停下来，聊聊孩子，说说菜价。现在，那些邻居们看到她，要么装作没看见，低头匆匆走过；要么就扯出一个极其不自然的微笑，干巴巴地打个招呼，然后迅速离开。
原本热闹的家门口，变得门可罗雀。只有隔壁栋那个新搬来的，据说是机关里的干事，每天都会很“巧合”地在他们家窗前晃悠好几次，有时是晒被子，有时是修自行车，眼神总是不经意地往他们家屋里瞟。
许家麟知道，那是“眼睛”。他们的一举一动，都在被监视着。这个家，已经不再是安全的堡垒，而是一个透明的玻璃浴缸。
最大的折磨，来自妻子林秀云的工作。她是基地子弟小学的语文老师，业务好，人缘也好，本来今年是有机会评先进的。
但现在，一切都变了。
有一天，林秀云下班回家，眼圈红红的。许家麟追问了半天，她才哽咽着说，今天校长找她谈话了。校长没有说重话，只是绕来绕去，语重心长地告诉她：“秀云啊，你要相信组织，也要帮助家麟同志提高认识，主动跟组织上讲清楚问题。当然，个人也要注意影响，要……划清界限。”
“划清界限”这四个字，像四根钢针，扎进了林秀云的心里。她不明白，自己的丈夫九死一生回来，不求被当成英雄，怎么就成了需要“划清界限”的罪人了？
回到学校，她发现同事们也变了。以前课间休息，大家会聚在办公室里说说笑笑。现在，只要她一走进去，办公室里立刻就会安静下来。大家用一种混合着同情、猜疑和躲闪的复杂眼神看着她，然后各自散开，假装忙着备课或者批改作业。
家里的气氛，也一天比一天压抑。
许家麟变得越来越沉默。他整夜整夜地失眠，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。有时候好不容易睡着了，又会猛地从噩梦中惊醒，满头大汗，嘴里胡乱喊着“别推我”、“我不是叛徒”。
他无法向妻子倾诉审查室里发生的一切。那些尖锐的问题，那些诛心的话语，他不知道该怎么说出口。而且，他知道“隔墙有耳”，他说的每一句话，都有可能被记录下来，成为新的“证据”。
林秀云看着丈夫日渐消瘦的脸庞和空洞的眼神，心如刀割。她想安慰他，却又不知道从何说起。她只能默默地给他做好吃的，给他打来热水泡脚，用这种最笨拙的方式，表达着自己的关心。
终于有一次，在又一个不眠之夜后，林秀云看着丈夫憔悴的侧脸，再也忍不住了。她从背后轻轻抱住他，小声说：“家麟，你到底有什么事瞒着我？你跟组织上，是不是有什么没说清楚的？你跟我说，我们一起扛！不管发生什么，我都信你！”
这本是一句充满爱意和信任的体己话。
可是在当时那种极度敏感和高压的环境下，传到许家麟的耳朵里，却变了味道。
“有什么没说清楚的？”
他猛地转过身，挣脱了妻子的拥抱。他的眼睛里布满了血丝，死死地盯着林秀云。
“你什么意思？”他声音嘶哑地质问，“连你也不信我？！连你也觉得我跟黄植诚是一伙的，只是没交代干净？！”
林秀云被他突如其来的暴怒吓得愣住了。她看着眼前这个既熟悉又陌生的丈夫，眼泪一下子涌了出来：“我不是那个意思……我只是担心你……”
“担心我？还是担心你自己被我连累？”许家麟已经被多日来的压抑和委屈冲昏了头脑，口不择言起来，“那张照片！你为什么要把它交给审查组？你知不知道，那张照片成了他们怀疑我最重要的‘证据’！你是在帮我，还是在害我？”
林秀云彻底呆住了。她怎么也想不到，自己当时一心想证明丈夫和黄植诚只是正常的师徒关系，把家里最阳光的一张合影交上去，希望能给审查组一个好印象，这个举动，竟然被解读成了这样。
“我……我只是想证明你和他是清白的……”她哭着解释，声音都在发抖。
“清白？”许家麟冷笑一声，“在他们眼里，清白是需要划清界限的！你亲手把一把刀子递给了他们，让他们来捅我！你懂不懂！”
这是他们结婚五年来，许家麟第一次对她发这么大的火，说的每一句话，都像刀子一样。
林秀云的心，瞬间碎了。她捂着嘴，冲进了卧室，扑在床上失声痛哭。
许家麟僵在客厅里，听着妻子的哭声，心里没有一丝快意，只有无边的悔恨和绝望。他知道自己说错话了，伤了她最深。可他控制不住自己。他就像一头被困在笼子里的野兽，任何一点触碰，都会引来他疯狂的撕咬，哪怕对方是想给他喂食的人。
从那天起，他们之间，竖起了一道看不见的、厚厚的围墙。他们睡在同一张床上，却像隔着一个太平洋。白天，他们各自沉默，避免着对方的眼神。到了晚上，一个假装熟睡，一个睁眼到天明。
生活里的其他细节，更像是一把钝刀子，在一点一点地割着这个已经摇摇欲坠的家。
许家麟去食堂打饭，排得好好的队，前面的人一回头看到是他，会立刻“自然”地往旁边让一让，给他让出一条道来。偌大的食堂，没有一个人愿意和他坐一桌。他只能一个人端着饭盒，躲到最角落的位置，匆匆地扒拉几口。
儿子航航从幼儿园回来，哭着问妈妈：“妈妈，小朋友们都说我爸爸是坏人，是叛徒的同伙，他们不跟我玩了。爸爸是坏人吗？”
林秀云抱着儿子，心疼得像被揉碎了一样，却只能一遍遍地对孩子说：“不是的，宝宝，爸爸是英雄，他们是胡说八道。”
可是，连她自己都不知道，这句“爸爸是英雄”，还能坚持多久。
04
日子就在这种令人窒息的煎熬中，一天天过去。
高振国的审查工作，似乎也陷入了僵局。许家麟就像一块又臭又硬的石头，翻来覆去就是那几句话，再也问不出任何新的东西。他身上的确找不到任何与黄植诚预谋叛逃的直接证据，但围绕着他的疑点，也始终像一团迷雾，无法彻底散去。
比如，那“偏差很大”的落水点。许家麟的解释是，他跳伞后不久就因为受伤和惊吓昏迷了，对于之后在海上漂流了多久、多远，他完全没有概念。
这个解释合情合理，却也无法证实。
比如，黄植诚为什么要冒着暴露的风险，把许家麟推下飞机，而不是直接带走或者一起处理掉。许家麟的说法是黄植诚念及旧情，给了他一条生路。但在审查组看来，这里面或许有更深的内情。会不会是分赃不均？会不会是许家麟临时变卦？
高振国是个经验丰富的老审查员，他知道，当正面审讯无法突破时，就必须从外围寻找缺口。
于是，审查的范围开始扩大。
基地里，凡是跟黄植诚和许家麟有过比较密切接触的飞行员、地勤、机务人员，都被一个一个地“请”到招待所的临时办公室，进行“协助调查”的谈话。
一时间，整个飞行大队，甚至整个基地，都笼罩在一片风声鹤唳之中。人人自危，生怕自己哪句话说错了，就被卷进这个可怕的漩涡里。
李卫东，是许家麟在航校时的同学，也是他在这支部队里最好的朋友。他和许家麟分到同一个机组，是那次巡航任务的僚机飞行员。黄植诚叛逃后，他是第一个发现长机失联并向上级报告的人。
在所有人都对许家麟唯恐避之不及时，李卫东是少数几个还敢跟他打招呼的人。他性格开朗，为人仗义。有两次，他趁着天黑，偷偷把他家菜园里刚摘的青菜和黄瓜，用报纸包着，塞到了许家麟家的门把手上。
这个小小的举动，对当时处于孤立无援境地的许家麟一家来说，无异于雪中送炭。林秀云拿到菜的时候，眼睛都红了。
可很快，李卫东的“异常举动”就被门口的“眼睛”汇报了上去。
第三天下午，正在机库进行飞行前检查的李卫东，被保卫干事叫走了。
“老李，联合审查组的同志想找你了解一些情况。”
李卫东的心里“咯噔”一下，但还是装作若无其事地跟着走了。他以为，只是例行问话，毕竟他是当时的僚机驾驶员。
谈话的地点，就在许家麟之前待过的那个房间。还是高振国亲自和他谈。
“卫东同志，不要紧张，今天请你来，就是想再核实一下事发当天的一些细节。”高振国的语气比对许家麟时要温和许多。
李卫东定了定神，把当天从起飞到发现长机失联的整个过程，详细地叙述了一遍。他说的，和飞行记录以及他最初的报告完全一致。
高振国认真地听着，在本子上记着。等李卫东说完，他才抬起头，话锋一转。
“你和许家麟同志，关系很好，是吗？”
“我们是同学，也是战友。”李卫东谨慎地回答。
“你们平时经常在一起？喝酒聊天？”
“嗯，休息的时候，会聚一聚。”
“那你们都聊些什么呢？”高振国追问，“除了飞行技术，会不会也聊一些……别的？”
李卫东的后背开始冒汗。他意识到，这才是今天谈话的重点。
“就……就随便聊聊家常，聊聊孩子……”
“是吗？”高振国的目光变得锐利起来，“许家麟同志，有没有跟你抱怨过什么？比如说，觉得训练太苦了，待遇不公平，或者对某位领导有看法？”
李卫东的大脑飞快地旋转着。他知道，自己的每一个回答，都可能对许家麟的命运产生至关重要的影响。他咬了咬牙，说：“没有。家麟他……他思想很端正，训练也一直很刻苦，从来没听他说过这些。”
高振国笑了笑，那笑容里却看不出任何暖意。他端起茶杯，吹了吹上面的茶叶，慢悠悠地说：“卫东同志，你要对你说的每一句话负责。欺骗组织，是什么后果，你应该清楚。据我们了解，上个月，就在出事前不久，你和许家麟，还有机务队的张强，三个人在你的宿舍里喝过一次酒，对不对？”
李卫东的心沉到了谷底。他没想到，审查组连这种事都查得一清二楚。
“是……是有这么回事。”他只能承认。
“那天你们喝了不少吧？”
“……喝了两瓶白干。”
“那你们都说了什么，你再好好想一想。”高振国的声音不大，但压迫感十足，“许家麟真的什么都没说？比如，关于上级刚刚颁布的新的飞行小时补贴规定，他是不是觉得不合理？是不是觉得那些坐办公室的机关干部，比我们这些一线飞行员拿得还多？”
高振国的话，像一把钥匙，打开了李卫东记忆的闸门。
他想起来了。那天，三个人确实都喝高了。许家麟的儿子前几天感冒发烧，花了不少钱，他心里正为钱的事发愁。看到新发的补贴，发现调整后，他们这种副驾驶的补贴额度，竟然比场站机关里的一些干事还要低。借着酒劲，许家麟确是重重地把杯子往桌上一放，骂了一句：
“他妈的，这帮坐办公室的懂个屁的飞行，就知道拍脑袋定政策，瞎指挥！老子在天上玩命，还不如他们在地上写报告！”
这在飞行员的酒桌上，本是最稀松平常的牢骚话。谁没说过几句？大家听了也就是一笑而过。
可是在今天这个场合，在审查组的追问下，这句话的分量，变得重如千钧。
李卫东的额头上渗出了细密的汗珠。他看着高振国那双洞悉一切的眼睛，心里天人交战。如果他承认了，这就等于给许家麟的“不满情绪”提供了认证。
如果他不承认，万一机务队的张强那边说了，他就是“包庇”、“欺骗组织”，后果不堪设想。他想到了自己的妻子和刚上小学的女儿，想到了自己好不容易才飞出来的光明前途。
在长达一分钟的、令人窒息的沉默后，李卫东终于败下阵来。他像泄了气的皮球一样，瘫在椅子上，用蚊子般的声音说：
“他……他是说过类似的话。就是喝多了，随口抱怨了一句……”
“抱怨了什么？原话是怎么说的？你复述一遍。”高振国不放过他。
李卫东闭上眼睛，艰难地，把许家麟那天酒后的话，几乎一字不差地复述了出来。
记录员的笔，在纸上“沙沙”地响着，像是在记录着一场友谊的死亡。
这次谈话，持续了整整一个下午。当李卫东走出招待所时，腿都是软的。他感觉自己像是被抽掉了脊梁骨。
几天后，许家麟去水房打开水。刚走到拐角，迎面就撞上了李卫东。
“老李！”许家麟的眼睛一亮，多日来的阴霾仿佛都散去了一些。他快步走上前，想拍拍自己这个好兄弟的肩膀。
李卫东看到他，却像是见了鬼一样，身体猛地一僵。他的眼神慌乱地四处瞟了瞟，根本不敢和许家麟对视。
“啊……家麟啊……我……我还有点事，先走了。”
他含糊地应了一声，几乎是绕着墙边，像躲瘟疫一样，从许家麟身边快步溜走了。那背影，仓皇得像是在逃命。
许家麟伸出去的手，僵在了半空中。
他站在原地，看着李卫东仓皇远去的背影，一动不动。水房里“哗哗”的水声，在他听来，都像是嘲笑。
他什么都明白了。
连老李……连他最好的兄弟，也选择了抛弃他。
一股彻骨的寒意，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。他感觉自己被全世界推到了一座孤岛上，四周是冰冷的海水，再也没有一艘船会为他而来了。
他心底里最后一丝对于“同志情谊”、“战友情深”的信任，在这一刻，彻底崩塌了。
他没有去打开水，而是转身，默默地走回了那个像监狱一样的家。他的背影，比任何时候都更显孤单和萧索。
05
审查已经进行了快两个月了。
秋风吹过基地空旷的跑道，卷起几片枯黄的落叶，给这个南方的军营带来了一丝萧瑟的秋意。
对许家麟来说，这个秋天，是他人生中最漫长、最寒冷的季节。
高振国也感到了疲惫。他把所有能查的关系都查了，把所有能问的人都问了。除了李卫东提供的那句“酒后牢骚”，他再也找不到任何许家麟与黄植诚同谋的证据。这个案子，成了一个食之无味、弃之可惜的鸡肋。上级的指示是“尽快结案，消除影响”，但怎么结案，却成了一个难题。
如果认定许家麟清白无辜，那之前大张旗鼓的审查，以及“落水点偏差”等疑点，就显得有些小题大做，难以自圆其说。更重要的是，放一个跟叛徒关系如此密切、又经历了如此重大事件的飞行员回到最重要的战斗岗位上，谁能保证他思想上没有留下任何“后遗症”？这个政治风险，没人敢承担。
如果认定他有罪，证据又严重不足。单凭一些推测和一句酒后牢骚，无法将一个功勋在身的飞行员定性为“叛徒同谋”。
高振国面临着来自上级的压力，他必须尽快撬开许家麟的嘴，让他“主动”交代一些哪怕是微不足道的问题，好让这个案子能有一个“说得过去”的结论。
他决定，对许家麟进行最后一次高压谈话。这一次，他要用上他最后的，也是最残酷的武器。
审查室里，烟雾缭绕。许家麟木然地坐着，两个月的时间，已经把他打磨成了一个没有棱角的石头。他眼窝深陷，脸色蜡黄，眼神空洞，仿佛对外界的一切都失去了反应。
高振国没有再像以前那样，纠结于那些飞行和跳伞的细节。他给许家麟倒了一杯热水，推到他面前，用一种近乎“语重心长”的口吻，缓缓地开了口。
“家麟同志，这两个月，辛苦你了。组织上对你的审查，既是对革命事业负责，也是对你个人负责。我们不希望看到一个好同志，因为一念之差，走上错误的道路。”
他停顿了一下，观察着许家リン的反应。许家麟没有任何表情，仿佛在听一个与自己无关的故事。
高振国清了清嗓子，继续说道：“你的问题，说大不大，说小不小。关键，在于你的态度。组织上对你，其实已经很宽大了，一直让你回家住，而不是在禁闭室。这是给了你机会，希望你能想清楚。”
“现在，你的态度，不仅决定了你个人的前途，更决定了你和你家人的未来。”
听到“家人”两个字，许家麟空洞的眼神里，终于有了一丝轻微的波动。
高振国捕捉到了这个变化，他知道，他找到那根最脆弱的神经了。
他身体微微前倾，压低了声音，一字一句地说：“你爱人林秀云同志，是个好老师啊，工作努力，任劳任怨。我听说，她本来是学校重点培养的骨干，未来的进步机会是很大的。可是因为你的事情，现在评先进也取消了，在学校里，大家看她的眼光也不一样了。她一个女同志，要承受多大的压力？”
许家麟的双手，在桌子下面，不自觉地攥紧了。
高振国没有停，继续用那种平缓的、却带着巨大杀伤力的语气说：“还有你的孩子，叫航航吧？很可爱的孩子。他将来，要在这里上小学，上中学，长大了，要入团，要参军……家麟同志，你是个聪明人，你应该明白，父亲的档案，是要跟着孩子一辈子的。如果父亲的档案上，留下了不光彩的一笔，你让这个孩子以后在部队大院里，怎么抬得起头来？”
这句话，像一把淬了毒的、烧红的铁钎，狠狠地捅进了许家麟的心脏。
这两个月来，他忍受着怀疑、孤独、羞辱和背叛，他都可以扛。他告诉自己，他是个军人，是个男人，身正不怕影子斜，只要自己是清白的，总有水落石出的一天。
但是此刻，他彻底崩溃了。他意识到，这场灾难，不只是他一个人的。它像一个巨大的漩涡，要把他最珍视的、他愿意用生命去守护的家人，也一起吞噬进去。他的沉默和坚守，换来的不是清白，而是对妻子和儿子最残忍的惩罚。
所有的委屈、愤怒、恐惧、无力和绝望，在他已经被掏空的身体里，汇集成了一股毁天灭地的海啸。
他感觉自己的喉咙里像是被灌满了滚烫的铅水，胸口闷得快要爆炸。
然而，他没有像高振国预想的那样痛哭流涕，也没有歇斯底里地咆哮。
在长达半分钟的、令人窒息的沉默之后，许家麟缓缓地抬起了头。
他那双一直以来空洞麻木的眼睛，此刻，竟然重新凝聚起了光。那光芒，不再是过去那个年轻飞行员的清澈和热情，而是一种鹰隼般的、锐利到令人心悸的冷光。
他死死地盯着高振国的眼睛，那眼神，让身经百战的高振国都感到后背一阵发毛。
许家麟的嘴唇动了动，一字一顿，声音不大，却像冰珠子一样，砸在审查室的地板上，让整个房间的空气都瞬间凝固了。
“高组长，” 他开口了，声音沙哑，却异常清晰，“你们查了这么久，不就是想让我承认，我跟黄植诚是一伙的吗？”
高振国一愣，没说话。
“好，” 许家麟继续说，“我可以认。”
在场的记录员手一抖，笔尖在纸上划出了一道长长的印子。
所有人都惊呆了。他们软硬兼施了两个月，都没能让他松口。现在，他竟然就这么轻易地“认”了？
可许家麟接下来的话，却让所有人的心脏都提到了嗓子眼。
他看着目瞪口呆的高振国，嘴角甚至勾起了一丝诡异的、充满了嘲讽和绝望的冷笑。
“我还可以告诉你们一些……你们查不到的事。”他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
