四川
薛昊强推开家门时已是深夜十一点。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，将何若曦独自坐在沙发上的身影拉得很长。
餐桌上还留着几盘未曾动过的菜，早已凉透的表面凝着一层薄薄的油光。
阳台上晾着的衬衫在夜风中微微晃动，像一个个悬而未决的疑问。
“妈睡了？”他压低声音问道，顺手将公文包放在玄关处。
何若曦没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在漆黑的电视屏幕上。
这种令人窒息的沉默已经持续了整整三个月，自从董玉霞搬来同住后，家就成了战场。
而他始终天真地以为，这不过是所有家庭都会经历的磨合期。
直到三天后的雨夜，何若曦将签好字的离婚协议推到他面前。
她的眼神平静得可怕，仿佛在诉说一个与己无关的决定。
“我宁可净身出户，也不想再伺候你妈一天。”
这句话像一把钝刀，在他心里反复切割了两年。
七百多个日夜过去，薛昊强从月薪六千的小职员升到了部门经理。
当他终于拿着月薪两万的工资条站在何若曦面前时，竟以为这是足以让她回心转意的筹码。
而他永远记得她当时的神情——那种带着怜悯的嘲讽，比任何愤怒都更令人绝望。
01
薛昊强揉了揉发胀的太阳穴，电梯镜面映出他疲惫的面容。
三十岁的男人，眼角已经爬上了细密的纹路。
这是本月第二十三次加班到深夜，项目验收期的压力让他喘不过气。
推开家门的那一刻，他下意识放轻了动作。
客厅里只亮着一盏落地灯，何若曦背对着他坐在沙发上。
餐桌上摆着早已凉透的三菜一汤，红烧肉的油脂凝固成白色斑点。
“妈睡了吗？”他脱下皮鞋，尽量让声音听起来轻松些。
何若曦转过身，眼底有着淡淡的青黑。
“八点就睡了，说是头疼。”
她的声音很轻，像怕惊扰什么似的。
薛昊强走到餐桌前，手指碰了碰冰凉的碗碟。
“你们没一起吃？”
“妈说没胃口，让我先吃。”
何若曦站起身，开始收拾碗筷：“我给你热热菜吧。”
他按住她的手，触到一片冰凉。
“不用了，我在公司吃过外卖。”
这话半真半假，他其实饿得胃疼。
但更怕的是听到厨房里传来的微波炉声响，会惊醒卧室里的母亲。
何若曦静静看着他，眼神里有他读不懂的情绪。
“明天周六，妈说想喝鸡汤。”
她说完这句话，转身走向厨房。
薛昊强跟了过去，靠在门框上看着她刷碗。
水流声里，他试着找些话题。
“今天公司来了个新客户，是做跨境电商的。”
“听说这个行业最近很赚钱。”
何若曦的动作没有停顿，泡沫沾到了她的手腕。
“是吗。”
她的回应简短得近乎敷衍。
薛昊强有些讪讪的，转而说起别的。
“下个月发年终奖，我想给你买个新手机。”
“你那个旧手机都用三年了。”
何若曦关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手。
“不用破费，手机还能用。”
她从他身边走过时，带着淡淡的洗洁精香气。
薛昊强突然感到一阵无力。
这种无力感从三个月前母亲搬来同住就开始累积。
他追到卧室门口，看见何若曦已经躺下，背对着他的那一侧。
“若曦...”
他想说些什么，却不知从何说起。
黑暗中，他听见她极轻的叹息。
“睡吧，明天还要早起炖鸡汤。”
薛昊强在床边坐下，手指无意识地揪着床单。
他知道母亲挑剔，知道妻子委屈。
可他总觉得时间能解决一切，就像父亲常说的“磨合磨合就好”。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失。
何若曦翻了个身，月光照在她闭合的眼睑上。
薛昊强轻轻躺下，尽量不惊动她。
在陷入睡眠的前一刻，他迷迷糊糊地想——
明天该去买只老母鸡，再买些枸杞红枣。
02
周六清晨六点，何若曦已经站在菜市场里。
初冬的寒风钻进她的羽绒服领口，让她打了个寒颤。
卖鸡的摊位前排着长队，大多是和她年纪相仿的主妇。
“小何，又来给婆婆买鸡啊？”摊主熟稔地打招呼。
她勉强笑了笑，低头挑选着笼子里的鸡。
最终选了一只乌骨鸡，听说特别补气血。
回到家时，董玉霞已经坐在客厅看电视。
戏曲频道正放着《锁麟囊》，音量开得很大。
“妈，我买了乌骨鸡，现在就去炖。”
何若曦提着菜篮往厨房走，尽量让声音听起来轻快。
董玉霞头也不回：“乌骨鸡太油，我高血压不能吃油腻的。”
何若曦的脚步顿在原地。
“那您想喝什么汤？我重新去买。”
董玉霞这才转过身，上下打量着她。
“随便吧，你看着办。”
这话比直接指责更让人难受。
何若曦放下菜篮，系上围裙开始处理鸡肉。
水龙头哗哗作响，掩盖了她轻微的鼻酸。
薛昊强被厨房的声音吵醒，揉着眼睛走出来。
“这么早？”
他看到流理台上的乌骨鸡，露出欣慰的笑容。
“乌骨鸡好，最补了。”
董玉霞突然关掉电视，扶着额头呻吟起来。
“哎呦，我这头突然晕得厉害...”
薛昊强急忙冲过去扶住母亲：“怎么了？要不要去医院？”
董玉霞摆摆手，眼神却瞟向厨房方向。
“老毛病了，就是没人照顾心里发慌。”
何若曦握着菜刀的手紧了紧，继续切姜片。
薛昊强走到厨房门口，语气带着恳求。
“若曦，今天别炖汤了，先陪妈说说话吧。”
当的一声，菜刀砍在砧板上。
何若曦转过身，眼圈微微发红。
“昊强，我有个线上培训课九点开始。”
“很重要，关系到转正考核。”
这是她第三次尝试换工作，前两次都因为家庭琐事放弃了。
薛昊强还没说话，董玉霞已经提高了音量。
“什么课比照顾婆婆还重要？”
“我们那时候，媳妇都是二十四小时伺候公婆的...”
何若曦解下围裙，动作很慢，像在压抑什么。
“妈，您上次体检各项指标都正常。”
“医生说了，适当活动对身体更好。”
这话说得客气，却让董玉霞瞬间变了脸色。
“你什么意思？嫌我装病？”
薛昊强急忙打圆场：“若曦不是这个意思...”
手机铃声突然响起，何若曦看了眼来电显示。
是猎头公司打来的，关于一个跨境电商的职位。
她按下静音键，铃声还在口袋里震动不休。
董玉霞指着她的口袋，声音颤抖。
“你看看，整天就知道接这些不三不四的电话。”
“我们薛家要的是贤惠媳妇，不是女强人！”
何若曦深吸一口气，看向薛昊强。
她的眼神让他莫名心慌。
“昊强，我们谈谈。”
03
谈话最终在董玉霞的哭诉中不了了之。
老人声称心口疼，薛昊强手忙脚乱地找降压药。
何若曦站在客厅中央，看着这对母子。
突然觉得自己像个闯入者，打扰了他们的生活。
那天晚上，她抱着笔记本在客厅工作到凌晨。
薛昊强起夜时看见她蜷缩在沙发上的身影，心里一阵愧疚。
“去床上睡吧，别着凉。”
他伸手想碰她的肩膀，却被轻轻避开。
屏幕上的英文邮件反射在她瞳孔里，亮得惊人。
“这个项目很重要，客户明天就要方案。”
她的声音平静无波，仿佛傍晚的冲突从未发生。
薛昊强在她身边坐下，试图缓和气氛。
“妈年纪大了，脾气是差了点...”
“但她是长辈，我们多忍让些。”
何若曦敲键盘的手指停住了。
她转过脸，第一次直直看向他的眼睛。
“忍让到什么程度？辞职在家专门伺候她？”
薛昊强被问住了，支吾着说不出话。
其实母亲确实提过这个要求，被他含糊搪塞过去了。
现在被妻子直接点破，脸上有些挂不住。
“当然不是...只是希望你多体谅...”
何若曦合上电脑，屏幕的光瞬间消失。
黑暗中，她的声音格外清晰。
“我体谅了三个月，结果呢？”
“你妈要求我每天六点起床做早饭，尽管她根本不吃。”
“要求我手洗她所有内衣，尽管家里有洗衣机。”
“上周我因为加班晚归半小时，她把我反锁在门外。”
薛昊强震惊地睁大眼睛：“这事你怎么没告诉我？”
何若曦笑了笑，那笑容很苦。
“告诉你有什么用？你会相信吗？”
“在你心里，你妈永远是弱势的一方。”
第二天是周日，矛盾在早餐时彻底爆发。
董玉霞把白粥摔在地上，指责何若曦放多了碱。
“你就是存心不想让我好好吃饭！”
瓷碗碎片溅到何若曦脚边，她一动不动。
薛昊强试图劝解，被母亲一把推开。
“娶了媳妇忘了娘！我怎么养出你这么个儿子！”
何若曦突然转身走进卧室，拎出一个行李箱。
薛昊强愣在原地：“你要去哪？”
她从口袋里掏出折叠整齐的纸张，摊开在餐桌上。
离婚协议四个字，像针一样扎进薛昊强眼里。
“这三个月我想明白了。”
董玉霞的哭声戛然而止，客厅里死一般寂静。
薛昊强看着妻子决绝的眼神，一股火气冲上头。
“离就离！你以为我找不到更好的？”
这句话脱口而出的瞬间，他就后悔了。
但男人的自尊让他无法立即服软。
何若曦点了点头，眼神彻底冷下去。
“周一早上九点，民政局见。”
轮子滚过地板的声音渐行渐远。
砰的关门声后，薛昊强才真正意识到——
她不是开玩笑。
04
离婚后的第一个月，何若曦住在闺蜜家的沙发上。
三十平米的单身公寓，洗手间需要排队使用。
但她终于能睡个整觉，不用担心被挑刺的声音吵醒。
凌晨四点，她对着电脑修改简历。
跨境电商的职位要求很高，需要流利的英语和运营经验。
这些她都有，只是被婚姻埋没了三年。
面试那天下了很大的雨，她踩着漏水的高跟鞋走进写字楼。
前台小姐用怀疑的眼神打量她的旧西装。
“何小姐？傅总在会议室等您。”
推开门的瞬间，何若曦有些恍惚。
落地窗外是整个城市的轮廓，雨滴斜打在玻璃上。
傅凯安从文件里抬起头，金边眼镜后的目光很锐利。
“你的简历很特别。”
他推过来一杯热茶：“三年家庭主妇经历，没有减分。”
何若曦握紧茶杯，指尖微微发抖。
“这三年我自学了跨境电商的所有课程。”
“还帮三家小公司做过代运营，有数据为证。”
傅凯安翻阅着她带来的资料，不时点头。
当看到某个爆款案例时，他突然抬头。
“这个案例是你做的？”
那是某个小众品牌打入中国市场的经典战役。
何若曦点点头：“当时用了社交裂变的新玩法。”
傅凯安合上资料，露出第一个笑容。
“明天能来上班吗？我们正好有个新项目。”
新项目是关于东南亚市场的开拓，团队都是年轻人。
何若曦被破格任命为项目副组长，引起不少议论。
“肯定是靠关系进来的...”
茶水间的闲言碎语飘进耳朵，她假装没听见。
直到某次项目会议，原定的方案被客户全盘否定。
会议室气氛凝重，组长急得满头大汗。
“也许可以试试本土化营销。”
何若曦突然开口，把笔记本电脑转向众人。
她连夜做的PPT上，详细分析了东南亚各国的文化差异。
傅凯安站在门口，眼中闪过赞赏。
那天下班后，他邀请她共进晚餐。
“为什么选择这个行业？”
西餐厅的灯光很柔和，何若曦晃着红酒杯。
“因为时差。东南亚和国内只有一小时时差。”
“不用半夜起来回邮件，适合离婚女人。”
这是她第一次主动提起离婚的事。
傅凯安沉默片刻，给她续了杯红酒。
“我前妻也说过类似的话。”
两个离婚的人相视一笑，莫名轻松许多。
项目推进得很顺利，三个月就实现了盈利。
庆功宴上，傅凯安宣布何若曦升任项目总监。
掌声中，她收到薛昊强发来的短信。
“妈住院了，能来看看吗？”
她删除了短信，举起香槟杯。
05
薛昊强坐在病床前削苹果，果皮断了好几次。
董玉霞靠在枕头上埋怨：“笨手笨脚的，还不如若曦...”
话说出口才意识到失言，病房陷入尴尬的沉默。
离婚两年，母亲住院三次，每次都要念叨前妻的好。
薛昊强把苹果切成小块，插上牙签。
“新来的护工不错，我加了钱让她多费心。”
董玉霞突然抓住他的手：“强子，再找一个吧。”
“你都三十二了，没个孩子像什么话。”
这话每个月都要说几次，薛昊强已经麻木。
但今天不同，他刚拿到升职通知。
月薪两万，在这个城市算得上精英阶层。
“若曦...后来有联系过你吗？”
他装作不经意地问，心脏却偷偷加快跳动。
董玉霞嗤笑一声：“那个没良心的，肯定过得不好。”
“听说在个小公司混日子，房子都是租的。”
这些道听途说的消息，成了薛昊强两年的慰藉。
他想象过何若曦后悔的模样，在某个深夜给他打电话。
手机突然震动，是奶奶曾桂兰发来的视频请求。
屏幕上是老人慈祥的脸：“强子，若曦有消息吗？”
薛昊强走到走廊接电话：“奶奶，您就别操心了。”
曾桂兰叹气：“当初我就说玉霞太过分...”
“现在知道好了吧？好媳妇都是惯出来的！”
这话奶奶说了两年，薛昊强一直不以为然。
直到上周末同学聚会，看见哥们儿带着老婆孩子。
那个女生曾经追过何若曦，现在满脸憔悴。
听说婆婆更难缠，老公还是个妈宝男。
当时薛昊强突然冒出一个念头——
也许他该给若曦一个机会。
毕竟现在他月薪两万，有资本让妻子过得舒服。
至于母亲...可以送去最好的养老院。
这个想法让他兴奋起来，连夜翻出何若曦的旧照片。
照片上的姑娘笑得明媚，眼里有光。
和最后那个冷漠的妻子判若两人。
“强子，发什么呆呢？”
董玉霞的喊声把他拉回现实。
他走回病房，语气带着莫名的自信。
“妈，我要是把若曦追回来，你保证不对她挑刺？”
董玉霞愣住，随即撇嘴：“她肯回来再说吧。”
这句话被薛昊强自动解读为默许。
他开始规划复合计划，先打听何若曦的近况。
有个老同学含糊地说：“好像在科技园那边上班。”
科技园多是创业公司，看来确实混得一般。
薛昊强对着电梯镜面整理领带，露出微笑。
今天是个好日子，适合破镜重圆。
06
科技园比薛昊强想象中更大，像座钢铁森林。
他按照模糊的地址找到B座23层，前台空无一人。
玻璃门上贴着公司logo——晨曦跨境。
名字有点耳熟，他一时想不起在哪听过。
“请问何若曦在吗？”他拦住一个抱文件的年轻人。
对方奇怪地看他一眼：“找何总？她正在开会。”
何总这个称呼让薛昊强愣住，随即释然。
可能是小公司的戏称，就像他们管保洁叫环境工程师。
他在休息区坐下，打量着周围的环境。
装修很简约，但桌椅都是高端品牌。
墙面上挂着各种奖项，全英文的标识看得眼花。
最显眼的是某个国际电商平台的年度合作伙伴奖杯。
薛昊强心里咯噔一下，这不像小公司的配置。
“先生找何总有事？”行政助理端来茶水。
他故作轻松：“老朋友，路过看看。”
助理微笑：“那您得等等，何总今天的会排到晚上。”
正说着，会议室门打开，一群人簇拥着走出来。
被围在中央的正是何若曦，穿着剪裁利落的西装裙。
她边走边交代工作，语速很快但条理清晰。
有个员工小跑着递上文件，她签字的动作行云流水。
薛昊强下意识站起身，碰倒了茶几上的水杯。
响声惊动了人群，何若曦转头看过来。
四目相对的瞬间，她眼中闪过惊讶，随即恢复平静。
“稍等。”她对下属说完，朝薛昊强走来。
两年不见，她瘦了些，但气场完全不同。
以前那种温顺的神态消失了，取而代之是锐利的自信。
“有事？”她停在三步之外，语气像对待普通访客。
薛昊强准备好的说辞全忘了，干巴巴举起玫瑰花。
“听说你在这上班，顺路来看看。”
何若曦没接花，对助理示意：“带薛先生去我办公室。”
转身时又想起什么：“只有十分钟，等下要见投资人。”
薛昊强跟着助理穿过办公区，听见有人议论。
“何总真厉害，又拿下千万级项目...”
千万级？他怀疑自己听错了。
07
办公室比薛昊强想象的更气派。
整面落地窗外是中央公园，云朵的影子落在羊毛地毯上。
书架上除了专业书籍，还摆着几个行业奖项。
最醒目的是某商学院年度企业家的水晶奖座。
何若曦走进来时，他正盯着奖座出神。
“新工作还适应吗？”她按下内线电话，“两杯咖啡。”
这种反客为主的姿态让薛昊强不适。
他清清嗓子：“我现在是项目总监，月薪两万。”
说完就后悔了，这像小学生的炫耀。
何若曦挑眉：“所以？”
“妈...我是说董阿姨，她身体不太好。”
薛昊强艰难地组织语言：“她经常念叨你。”
咖啡送来了，何若曦慢条斯理地加奶糖。
“代我问好。另外，我去年体检各项指标正常。”
这种滴水不漏的回应让他无从下手。
薛昊强咬咬牙，决定直球对决。
“若曦，我知道当年是我不对。”
“现在我有能力给你更好的生活，我们...”
