江西
“连枪都拿不稳，我看你拿马桶刷倒挺合适！”
班长王猛的这句话，像一根钉子，将林哲钉在了新兵连的耻辱柱上。
于是，身为军区司令员的儿子，他真的去刷了三个月厕所。
他隐瞒身份，只为证明自己不是一个草包，却被误解为最令人不齿的“关系户”。
所有人都等着看他的笑话，等着他被淘汰出局。
直到那场决定命运的军事演习，当王猛的尖刀班陷入绝境，一架本不该出现的直升机从天而降。
他的父亲，那位最高指挥官，越过所有人，亲手将一把特制钢枪塞进他怀里，沉声说道：“现在，由你指挥。”
那一刻，班长王猛煞白的脸，就是这个故事最精彩的开场。
01
绿皮火车的铁轨撞击声，单调而富有节奏。
车厢里弥漫着一股汗水、泡面和廉价香烟混合的复杂气味。
林哲把头靠在冰冷的车窗上，看着外面飞速倒退的景色。
他身边坐着一个来自山东的壮硕青年，正唾沫横飞地讲述着自己对军营的向往。
对面一个来自四川的小个子，则紧张地一遍遍擦拭着手心里的汗。
他们都对未来充满了或激动或忐忑的想象。
林哲没有参与他们的谈话，只是安静地听着。
他穿着和他们一模一样的崭新迷彩服，背着同款的军用背包，脸上带着恰到好处的茫然。
没有人多看他一眼，他就像一滴水，完美地融入了这片即将汇入军营的溪流。
他的档案被放在一个牛皮纸袋里，家庭关系那一栏，父亲的职业被简化成了两个字：公务员。
一个多么普通，又多么安全的词。
为了这两个字，父亲的老战友，负责人事档案的张叔，特地打坏了两份表格。
林哲渴望的，就是这种被彻底淹没在人群中的感觉，一种摆脱了姓氏所带来光环的自由。
卡车停下时，扬起一片巨大的尘土。
“都给我滚下来！”
一声炸雷般的怒吼，让所有新兵都打了个哆嗦。
王猛，猛虎连三班的班长，像一尊黑塔般立在车下。
他的眼神像刀子，挨个从新兵们稚嫩的脸上刮过。
当他的目光落在林哲身上时，他停顿了两秒。
太白了。
太瘦了。
那眼神里没有其他新兵的紧张和敬畏，只有一种该死的平静。
王猛的眉头立刻拧成了一个疙瘩。
他什么也没说，但林哲知道，自己已经被盯上了。
新兵连的生活，是一场对身体和意志的双重碾压。
清晨五点准时响起的哨音，是每天的第一个考验。
永远也叠不出班长要求的“豆腐块”的被子，是对他过去二十年生活习惯的无情嘲讽。
三公里越野，成了林哲每天的噩梦。
他的双腿像灌了铅，每跑一步，肺部都像被火焰灼烧。
战友们一个个从他身边超过，带着粗重的喘息和飞溅的尘土。
王猛会开着一辆巡逻车，不紧不慢地跟在他旁边。
车上的高音喇叭里，循环播放着王猛那毫无感情的嘲讽。
“林哲，你是在散步吗？”
“你奶奶的裹脚布都比你跑得快！”
“就你这体能，还想保家卫国？别给敌人送人头就不错了！”
这些话像鞭子一样，抽在林哲的身上，比身体的疲惫更让他难受。
他咬着牙，汗水和泪水混在一起，模糊了视线。
他只是拼命地向前跑，直到冲过终点，然后瘫在地上，像一条脱水的鱼。
王猛从车上跳下来，走到他面前，用脚尖踢了踢他的腿。
“起来，别装死！”
“我们猛虎连，不收废物点心！”
王猛极度厌恶关系户。
在他看来，这些靠着父辈荫蔽进入军营的少爷，是部队的蛀虫，是对那些凭着血汗往上爬的农家子弟最大的不公。
而林哲，从头到脚，都完美符合了他对“关系户”的一切负面想象。
转折点发生在一次战术动作预演中。
科目是“卧倒出枪”。
王猛要求在十秒内完成从持枪站立到卧倒、瞄准、击发的全套动作。
轮到林哲时，他因为体力不支，在卧倒的瞬间，手臂一软，身体失去了平衡。
他手中的95式步枪脱手而出，枪托重重地磕在了他前面一名战友的后脑勺上。
虽然都戴着头盔，但那名战友还是被磕得一个趔趄，闷哼了一声。
整个训练场瞬间安静了下来。
这是一个极其低级，且在实战中足以致命的失误。
王猛的脸，以肉眼可见的速度，从黝黑变成了酱紫。
他像一头被激怒的公牛，三步并作两步冲到林哲面前。
“你他妈想杀人吗！”
王猛一把揪住林哲的衣领，将他从地上拎了起来。
林哲的脚尖勉强能够着地，他闻到了王猛身上浓重的汗味和怒火。
“报告班长，我不是故意的。”
“不是故意的？”王猛冷笑一声，松开了手，“我看你就是个祸害！”
训练结束后，王猛把全班集合起来，让林哲一个人站在队伍前面，像个等待审判的犯人。
“都看看他！”王猛的手指几乎要戳到林哲的鼻子上，“就因为他，我们班的脸都丢尽了！”
“连枪都拿不稳的兵，我还第一次见！”
他环视一圈，声音里带着一种刻薄的快意。
“我看你这双手，拿枪是屈才了，拿马桶刷倒挺合适！”
周围传来一阵压抑不住的窃笑声。
王猛似乎很满意这个效果，他清了清嗓子，宣布了那个早已在他心中盘算好的决定。
“从今天起，一排所有厕所的卫生，都由你林哲一个人负责！”
“什么时候，你的三公里能跑进连队前十名，什么时候再回来摸你的枪！”
这不是惩罚。
这是流放。
这是一种当着所有人面的公开羞辱，目的就是为了逼林哲自己滚蛋。
林哲的身体在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。
他抬起头，迎着王猛那双冰冷且充满偏见的眼睛。
他没有争辩，也没有求饶，因为他知道那毫无用处。
他只是立正，敬了一个标准的军礼，用尽全力喊道。
“是，班长！”
从那天起，消毒水的刺鼻气味，取代了训练场上的硝烟味。
厕所，成了林哲的新阵地。
他每天的工作，就是和那些顽固的污渍、难闻的气味作斗争。
战友们在烈日下练习射击时，他在昏暗的厕所里用力地刷着便池。
战友们在晚饭后高唱军歌时，他在一遍遍地用拖把擦拭着湿滑的地面。
他像一个被新兵连遗忘的影子，在最肮脏的角落里沉默地忙碌着。
一些战友会对他投来同情的目光，但更多的人选择绕着他走，仿佛他身上也沾染了那股味道。
王猛偶尔会背着手，像巡视自己领地一样踱到厕所门口。
他会停下来，看着里面那个穿着胶鞋、戴着口罩的瘦弱身影，嘴角挂上一丝不易察arc察的冷笑，然后满意地转身离开。
但他永远不会知道，这个被他视为“垃圾场”的地方，成了林哲的“圣地”。
白天，这里无人打扰，是他思考和复盘的最佳场所。
他会在擦拭墙壁瓷砖时，在脑中一遍遍模拟队列动作的分解。
他会把手中的马桶刷，想象成沉重的步枪，练习着据枪的姿势。
夜晚，当军营陷入沉寂，凌晨四点的闹钟会准时在他枕头下震动。
他会像一个幽灵般溜出宿舍，来到空无一人的操场。
月光，是他唯一的照明。
第一个星期，他连五个标准的俯卧撑都做不下来。
第一个月，他可以在单杠上完成一次艰难的引体向上。
他每天都比前一天多跑一百米，多做一个仰卧起坐。
汗水浸透了他的作训服，留下白色的盐渍。
肌肉的酸痛和撕裂感，成了他每天入睡前最亲密的伴侣。
这种痛苦是纯粹的，是完全属于他自己的，与他的家庭、他的姓氏，没有任何关系。
他的身体，就像一块被反复捶打的劣铁，在无人知晓的暗夜里，正被一点点地锻造成钢。
02
时间过去了将近三个月。
一个周三的下午，指导员组织了一堂战术理论课，内容是现代信息化联合作战。
指导员在台上讲得口干舌燥，下面的新兵们大多听得云里雾里。
为了检验学习效果，指导员在黑板上画出了一副模拟战场态势图，提出了一个极为刁钻的问题。
“假设我方侦察单位，在敌后发现了蓝军一个未经标识的高价值通讯节点，但无法确定其具体用途，我方炮火覆盖需要五分钟才能到位，请问，我们该如何利用这五分钟的窗口期，实现战果最大化？”
教室内一片死寂。
这个问题对于新兵来说，严重超纲。
就连王猛，也只是皱着眉头，思考着一些常规的火力侦察方案，却总觉得不够完美。
就在这时，一个轻微的声音从教室后门传来，像是无意识的自言自语。
“不能等炮火。”
所有人都循声望去。
林哲提着一个水桶，拿着抹布，正站在门口。
他刚清洗完厕所，按例要来打扫课堂卫生，恰好听到了这个问题。
指导员愣了一下，推了推眼镜。
“林哲？你进来说说。”
林哲有些局促地走了进来，身上还带着淡淡的消毒水味。
他看着黑板上的态势图，仿佛那不是粉笔画的线条，而是一副真实的战场。
“报告指导员，我认为应该立刻命令我方网络战分队，以该节点为信源，进行数据链侵入。”
“不需要破解，只需要植入一个伪装的‘数据包’，这个数据包里包含一个虚假的、更高价值的我方指挥部坐标。”
“蓝军的自动化防御系统会优先处理这个威胁等级最高的目标，从而调动其防空和电子对抗资源，暴露他们的核心阵地。”
“这样，我们五分钟后到达的炮火，打击的就不是一个不确定的通讯节点，而是他们整个防御体系的神经中枢。”
林-哲的语速不快，但逻辑清晰，环环相扣。
他的回答，已经超出了战术层面，进入了战役规划的范畴。
整个教室鸦雀无声，所有人都像在听天书一样看着他。
指导员的脸上，第一次露出了真正震惊的表情。
他追问了几个细节，林哲都对答如流，甚至还补充了几种备用方案。
只有王猛，他的脸色很复杂。
震惊过后，是一种更深的、被冒犯了的感觉。
他觉得林哲是在卖弄，是在用这种他听不懂的方式，来嘲笑他的无知。
课后，他对身边的副班长冷哼道。
“懂再多理论有什么用？上了战场，跑得比兔子还慢，第一个死的就是他这种纸上谈兵的赵括。”
又过了两周，连队举行月度体能大比武。
王猛在宣读三公里越野的参赛名单时，习惯性地跳过了林哲的名字。
“报告！”
一个响亮而坚定的声音，在队伍中响起。
林哲向前一步，站出了队列。
“班长，我申请参加考核。”
所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在他身上，充满了惊讶、好奇和一丝看好戏的期待。
王猛的眉头拧成了一个死结，他盯着林哲，眼神里满是怀疑。
“你确定？别又给我跑个倒数第一，拖全班的后腿。”
“我确定。”林哲的回答掷地有声，没有丝毫退缩。
王猛与他对视了足足五秒钟，最终从鼻子里发出一声冷哼。
“好，我倒要看看你刷了三个月厕所，能长出什么本事。”
发令枪响。
林哲像一支压抑已久的箭，猛地冲了出去。
他没有像以前那样很快落到队尾。
他紧紧地咬在第二梯队，用那三个月里在无数个凌晨摸索出的呼吸节奏，来对抗身体的疲惫。
一圈。
两圈。
他开始超越前面的人。
那些曾经轻松超过他的战友，此刻只能用惊愕的眼神看着他的背影。
最后一圈，他的肺部像被灌满了辣椒水，每一步都像踩在刀尖上。
他看到了终点线，也看到了王猛站在终点线旁，那张阴晴不定的脸。
他发出了一声野兽般的低吼，用尽了身体里最后一丝力气，像一颗炮弹般撞过了终点线。
第九名。
成绩不算顶尖，但足以让整个新兵连为之震动。
他冲过终点线后，再也支撑不住，双手撑着膝盖，吐得昏天黑地。
整个世界都在他眼前旋转，但他的心里，却前所未有的清明和痛快。
王猛走到他身边，手里拿着秒表，脸上的表情比吃了苍蝇还难看。
他把一瓶水塞到林哲怀里，沉默了很久，才从牙缝里挤出一句话。
“算你小子……及格了。”
从那天起，林哲不用再去刷厕所了。
他回到了训练场，重新领到了那把他日思夜想的钢枪。
王猛没有再用言语羞辱他，但他对林哲的训练要求，却变得比对任何人都苛刻。
五公里越野，别人背十公斤，林哲背十五公斤。
射击训练，别人打一百发子弹，林哲打一百五十发。
王猛似乎想用这种高压的方式，来证明林哲的进步只是侥幸，或者想把他彻底压垮。
林哲没有一句怨言，他默默地承受着这一切，甚至主动给自己加码。
时间在汗水、泥土和火药味中飞速流逝。
军区年度最大规模的“红蓝对抗”军事演习，正式拉开了序幕。
新兵连虽然只是配角，但也被赋予了配合主力部队，执行侧翼骚扰和渗透的任务。
王猛的尖刀班，因为整体军事素质过硬，被选中执行最危险的先头穿插任务。
演习前夜，指挥部的帐篷里灯火通明，空气中都弥漫着一股名为“战争”的紧张气息。
王猛对着巨大的沙盘，唾沫横飞地讲解着他的作战计划。
他的脸上写满了志在必得的亢奋和自信。
“弟兄们，这次，我们班就是一把最锋利的尖刀！我们要从这个点，直插蓝军的心脏地带！”
他用一根红色标记杆，在沙盘上划出了一条极其勇猛、但也极其冒险的直线突进路线。
“记住，上了战场，我就是你们的脑子！你们的职责，就是绝对服从！我不希望看到任何个人英雄主义！”
他说到这里，特意加重了语气，并用眼角的余光瞥了林哲一眼。
“尤其是某些自以为是的家伙，管好你自己的腿，跟紧队伍，别给我拖后腿就行了！”
林哲的目光，从始至终都落在沙盘上。
他看着那条被王猛寄予厚望的红色箭头，眉头紧紧地锁了起来。
这条路线，太直接，太鲁莽，完全暴露在蓝军最有可能设伏的几处要隘之下。
这根本不是一把尖刀，而是一头主动冲向陷阱的蛮牛。
他张了张嘴，一股强烈的冲动让他想要站出来。
“报告班长，我有一个想法。”
他最终还是开口了。
王猛的讲解被打断，他极其不悦地看向林哲。
“说。”
“我认为，这条突进路线过于冒险，蓝军的指挥官只需要在‘一线天’峡谷进行简单的布防，我们就会被彻底包饺子。”
“我建议，我们应该放弃直线突进，改道从西侧的沼泽地带渗透，虽然路程更远，条件更艰苦，但那里绝对是蓝军的防御盲区。”
帐篷里瞬间安静了下来。
王猛的脸色，一点点变得铁青。
一个新兵，一个他最看不起的新兵，竟然当着全班的面，质疑他的作战计划。
“林哲。”王猛的声音冷得像冰，“你是在教我怎么打仗吗？”
“一个士兵的天职是什么？是服从！”
“收起你那点可笑的纸上谈兵！你要做的，就是执行命令！”
王猛几乎是吼出了最后一句话。
林哲沉默了。
他看着王猛那双因愤怒而布满血丝的眼睛，知道自己再说什么都毫无意义。
他敬了个礼，坐回了原位。
演习的信号弹，在黎明时分，将天空染成了一片惨淡的红色。
王猛带着尖刀班，按照他的计划，如猛虎下山般发起了冲锋。
初期，一切都顺利得不可思议。
他们连续端掉了蓝军的两个前沿哨所，缴获了大量“物资”。
胜利的喜悦，让全班的士气达到了顶峰。
王猛的脸上，也露出了得意的笑容，他甚至还挑衅地看了林哲一眼。
可当他们冲进那个名为“一线天”的狭长山谷时，林哲最担心的事，发生了。
山谷两侧的高地上，如同变魔术般，冒出了无数蓝军士兵的身影。
密集的枪声，从四面八方响起，编织成了一张死亡之网。
这是一个再经典不过的口袋阵。
“中计了！快撤退！”王猛终于反应了过来，发出了绝望的嘶吼。
但一切都太晚了。
激烈的“战斗”只持续了不到十分钟。
演习裁决员冷酷的声音，不断在他们身边响起。
“砰！你已经阵亡！”
“放下武器！你们被包围了！”
一个个战友头盔上冒起了代表“出局”的黄色烟雾。
王猛的通讯设备，在第一时间就被强电磁干扰，变成了一块废铁。
他眼睁睁地看着自己的班，在自己的愚蠢指挥下，全军覆没。
最后，枪声停了。
王猛和包括林哲在内的仅剩的两三名“幸存者”，被蓝军士兵用枪指着，押到了一处废弃的哨所里，成了演习开始后第一批被俘的“俘虏”。
王猛身上的作战服被划破了好几道口子，脸上画的油彩和汗水、尘土混在一起，狼狈不堪。
他的眼神里，充满了耻辱、愤怒、不甘，以及一丝无法掩饰的绝望。
这是他军旅生涯中，最大、也最彻底的失败。
他输得一败涂地，体无完肤。
03
就在王猛心如死灰，等待着演习导演部那份严厉的通报批评时，变故发生了。
“全体注意，演习暂停！”
刺耳的电子指令，通过公共频道，炸响在山谷的每一个角落。
紧接着，那阵如同巨兽咆哮的轰鸣声由远及近。
一架墨绿色的武装直升机，带着一股不容置疑的威严，直接降落在了哨所外的空地上。
巨大的旋翼卷起漫天尘土，吹得所有人都睁不开眼睛。
无论是“俘虏”王猛，还是看守他们的蓝军士兵，全都被这突如其来的一幕惊得呆若木鸡。
舱门上那枚闪耀的将星徽章，在阴沉的天空下，显得格外刺眼。
舱门开启。
一位肩抗将星、身姿挺拔的老军人，手里提着一把造型奇特的卡宾枪，在几名全副武装的特战队员的簇拥下，走下飞机。
他正是这次演习的总指挥，本军区的最高首长，林司令。
他那不怒自威的气场，瞬间让整个哨所的空气都凝固了。
王猛的大脑一片空白，他挣扎着想站起来敬礼，双腿却像灌了铅一样不听使唤。
然而，林司令看都没看他一眼。
他的目光像雷达一样，迅速扫过全场，然后精准地锁定在了人群的最后方。
他迈开大步，径直穿过那些不知所措的蓝军士兵。
他走向那个因为被判定为“后勤兵”而幸免于“阵亡”，此刻正满身尘土地靠在墙角的士兵。
那个士兵，是林哲。
全场死寂。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键，只有直升机旋翼还在不知疲倦地轰鸣。
林司令停在林哲面前，将手中那把一看就造价不菲的特制卡宾枪，递了过去。
他的声音不大，却像重锤一样，敲在每一个人的心脏上。
“你的计划，现在执行。”
林哲抬起头，接过枪，没有丝毫的犹豫。
然后，林司令做出了一个让王猛肝胆俱裂、魂飞魄散的动作。
这一瞬间，班长王猛的眼睛猛地瞪大，眼球几乎要从眼眶里凸出来。
一股冰冷到极点的寒意，从他的尾椎骨，沿着脊椎，瞬间冲上了天灵盖。
他感觉自己的整个世界，都崩塌了。
