四川
李河生把那张薄薄的养老金发放短信翻来覆去看了三遍。
数字依旧刺眼地定格在二百八十元零五角。
窗外是高架桥上永不停歇的车流轰鸣，夹杂着楼下菜市场早市的喧闹。
他推开窗，混合着汽车尾气和早点摊油烟的热风扑面而来。
这座城市像一头永不疲倦的巨兽，吞噬着他的安静和积蓄。
他转身从床头柜最底层摸出一本存折，封皮已经磨损得看不清字样。
打开存折，最后一页清晰地打印着余额：180,327.86元。
这是他四十年工龄和近乎苛刻的节俭换来的全部家当。
“回去吧。”这个念头像春天的野草，在他心里疯长。
儿子一家远在南方，一年也难得通一次电话，老伴走了五年，这城市只剩他孤零零一个。
他想起年轻时农村的夜晚，只有虫鸣和风声，星空低得仿佛伸手可及。
年轻人管那种什么都不用想、什么都不用争的日子叫“躺平”。
他闭上眼，深深吸了一口浑浊的空气，仿佛下定了决心。
只是他没想到，乡村并非记忆中的净土，而他那十八万存款，早已被许多双眼睛悄悄盯上。
01
清晨五点半，生物钟准时把李河生唤醒。
不用拉开窗帘，他也知道外面是灰蒙蒙的天和已经开始拥堵的街道。
他摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装，动作缓慢而僵硬。
厨房的水龙头滴答作响，他接了一壶水，放在那个用了十几年的电热炉上。
等待水开的间隙，他坐在吱呀作响的旧藤椅上，望着墙上泛黄的全家福出神。
照片上的他还年轻，头发乌黑，妻子笑得温柔，儿子虎头虎脑地依偎在身边。
那时他们住在厂区宿舍，虽然挤，但热闹，有烟火气。
水壶尖锐的鸣叫声打断了他的回忆。
他泡了一袋最便宜的袋装茶，就着隔夜的馒头，慢慢吃着简单的早餐。
楼下传来邻居夫妻激烈的争吵声，伴随着摔东西的响动，这已是家常便饭。
他叹了口气，起身从床底拖出那个积满灰尘的旧行李箱。
箱子还是儿子上大学时用过的，轮子已经不太好使了。
他开始收拾东西，动作很慢，每一件物品都牵扯出一段回忆。
那件老伴织的毛衣，领口已经磨破了，他也舍不得扔。
几本发黄的工作笔记，记录着他几十年的钳工生涯。
他的东西不多，很快就装满了大半个箱子。
最后，他拿起床头柜上的存折，小心翼翼地塞进贴身的衬衣口袋里。
那薄薄的本子，似乎有千斤重。
他拉开房门，最后看了一眼这间住了十几年的老单元房。
墙壁斑驳，家具陈旧，空气中弥漫着孤寂的味道。
“走了。”他轻声说，像是自言自语，又像是跟这座城告别。
楼梯间昏暗，脚步声在空旷的楼道里回响。
走出单元门，清晨的凉意让他打了个哆嗦。
早点摊的老板娘认得他，热情地招呼：“李师傅，这么早出门啊？”
“回老家去。”李河生难得地笑了笑。
“哟，回去享福啊？还是乡下好，空气好，水也甜。”老板娘一边炸着油条一边说。
李河生点点头，没有多说什么。
享福？他也不知道等待他的是什么。
他只是太累了，想找个地方，安安静静地喘口气。
去长途汽车站的公交车上挤满了赶早班的人。
他紧紧抱着行李箱，透过车窗看着这座熟悉的城市在晨曦中苏醒。
高楼大厦的玻璃幕反射着朝阳的光，刺得他眼睛发酸。
他知道，这一走，大概就不会再回来了。
02
长途客车在颠簸的乡村公路上行驶了四个多小时。
李河生靠着车窗，看着窗外掠过的田野和山峦。
越靠近老家李家坳，他的心跳得越快。
记忆中的泥泞土路已经变成了平整的水泥路，路两旁盖起了不少崭新的楼房。
客车在村口停下，李河生提着行李箱下了车。
五月的阳光暖暖地照在身上，风中带着泥土和青草的气息。
村口那棵老槐树还在，枝叶比记忆中更加茂盛了。
树下几个老人在下棋，看到他，都停下了手中的动作。
“哟，这不是河生吗？”一个头发花白的老人眯着眼打量他。
李河生认出来了，是小时候一起光屁股玩大的杨有才。
“有才哥，是我。”李河生笑着走过去。
杨有才站起身，拍了拍他的肩膀：“好家伙，几十年没见，你怎么老成这样了？”
“都快七十的人了，能不老吗？”李河生打量着杨有才。
杨有才穿着一件崭新的POLO衫，肚子微微隆起，手腕上戴着一块明晃晃的手表。
“回来就好，回来就好！”杨有才热情地帮他提行李箱，“走，先到我家坐坐。”
杨有才的家是栋三层小楼，外墙贴着瓷砖，院子里停着一辆半新的小轿车。
“你儿子给你买的？”李河生看着车问。
“可不是嘛！”杨有才脸上堆满了笑，“那小子非说要给我换辆好的，我说这辆还能开，他就不乐意。”
客厅里装修得相当讲究，液晶电视、真皮沙发，一应俱全。
杨有才的妻子端来茶水和水果，客气地招呼李河生。
“你儿子现在在哪发财呢？”李河生接过茶杯问。
“在省城开了家装修公司，忙得很！”杨有才语气中透着自豪，“去年非要接我们去住，我们住不惯，又回来了。”
他掏出手机，翻出照片给李河生看：“喏，这是我孙子，在重点小学念书，上次考试又是全班第一。”
李河生看着照片上穿着校服的小男孩，勉强笑了笑。
“你家小子呢？听说在南方混得不错？”杨有才问。
“还行吧，就是忙，一年也回不了一次家。”李河生轻描淡写地说。
他不想提儿子已经两年没给他打电话了，更不想提那二百八十块的养老金。
“现在的年轻人都这样，忙事业嘛！”杨有才拍拍他的肩膀，“你回来打算怎么办？老房子还能住人吗？”
“收拾收拾应该能住。”李河生说。
“要帮忙就说一声。”杨有才很热情，“村里现在变化大，有事找我就行。”
正说着，一个穿着讲究的中年男子走了进来。
“有才叔，听说你家来客人了？”男子笑着问，目光却落在李河生身上。
“是河生，刚从上城回来。”杨有才介绍道，“这是彭宏，咱们村的能人，包工程的。”
彭宏伸出手和李河生握了握：“李叔好，以后在村里有什么需要帮忙的，尽管开口。”
他的手很有力，笑容热情，但眼神里有一种精明的打量。
李河生感到有些不自在，简单寒暄了几句就起身告辞。
他拖着行李箱走向村西头的老宅，一路上遇到几个熟人，都客气地打着招呼。
老宅比他想象中还要破败，院墙上爬满了青苔，木门已经腐朽。
推开吱呀作响的大门，院中的杂草有半人高。
堂屋的八仙桌上积了厚厚一层灰，墙角挂着蛛网。
但不知为何，站在这破败的老屋里，李河生反而觉得比在城里的楼房更踏实。
他开始动手收拾，扫去积尘，拔除杂草。
汗水浸湿了他的衣服，但他干得很起劲。
这是他的根，他终于回来了。
03
接下来的几天，李河生忙着修缮老屋。
他买了新瓦修补屋顶，请人重新拉了电线，自己动手粉刷墙壁。
虽然累，但看着老屋一天天变得整洁，他心里有种说不出的满足感。
然而清净日子没过几天，拜访的村民就络绎不绝地来了。
先是几个远房亲戚，提着鸡蛋和蔬菜来看他。
“河生哥，你这一走几十年，总算舍得回来了。”表弟媳妇打量着修缮一新的屋子。
“城里住腻了，回来图个清静。”李河生给他们泡茶。
“清静是好，但也不能太冷清。”表弟说，“下个月我家小子结婚，你可一定要来喝喜酒。”
李河生点点头，心里盘算着要包多少礼金才合适。
亲戚刚走，邻居肖来娣就端着刚蒸好的馒头来了。
“河生兄弟，你一个人开火不方便，先凑合吃着。”肖来娣是个热心肠的老太太。
“这怎么好意思。”李河生接过馒头。
“远亲不如近邻嘛！”肖来娣打量着屋子，“收拾得挺像样，花了不少钱吧？”
“没多少，自己动手，省着呢。”李河生说。
“也是，你一个人过日子，是该省着点。”肖来娣压低了声音，“听说你养老金不高？”
李河生愣了一下，没想到消息传得这么快。
“够吃就行。”他含糊地说。
肖来娣走后，李河生坐在门槛上发呆。
他发现村里人似乎对他的经济状况格外感兴趣。
接下来的日子，请帖一张接一张地送来。
有孩子满月的，有老人过寿的，有新房乔迁的。
每一场酒席，他都得准备礼金，少则二百，多则五百。
他那个贴身放着的存折，取款的次数渐渐多了起来。
这天，杨有才又来找他：“河生，明天我孙子过生日，在镇上饭店摆了几桌，你一定得来。”
“小孩子过生日，就不用这么破费了吧？”李河生说。
“那怎么行！”杨有才摆摆手，“我就这么一个孙子，得热闹热闹。”
第二天在饭店，李河生看到了彭宏。
彭宏坐在主桌，和杨有才的儿子谈笑风生，看起来很是熟络。
“李叔，这边坐。”彭宏热情地招呼他，“有才叔常提起你，说你是咱们村最早出去闯荡的人。”
“那都是老黄历了。”李河生摆摆手。
酒过三巡，杨有才的儿子端起酒杯：“感谢各位来参加我儿子的生日宴，特别是彭宏叔，送我儿子一台最新款的学习平板。”
众人纷纷称赞彭宏大方。
彭宏笑笑：“孩子学习要紧，这点小意思不算什么。”
他转向李河生：“李叔，听说你以前在机械厂是八级钳工？这手艺现在可值钱了。”
“老了，手抖，不中用了。”李河生抿了一口酒。
“谦虚了。”彭宏给他斟满酒，“我工地上正好缺个懂行的监工，李叔有没有兴趣？”
李河生摇摇头：“回来就是想歇歇，不想再操心了。”
“也是，辛苦一辈子，该享享清福了。”彭宏点点头，但眼神中闪过一丝不易察觉的失望。
那晚李河生喝了点酒，回家路上脚步有些踉跄。
月光洒在乡间小路上，四周静悄悄的，只有蛙声一片。
他摸了摸口袋里的存折，第一次感到一丝不安。
04
老屋修缮得差不多了，李河生开始打理屋后的那片荒地。
他买了锄头和种子，准备种些蔬菜自给自足。
每天日出而作，日落而息，日子过得简单而充实。
但总有人打破这份宁静。
彭宏时不时会来串门，每次都不空手。
有时提两瓶酒，有时带条鱼，说是工地上客户送的，吃不完。
“李叔，你这菜种得不错啊。”彭宏蹲在菜地边，看着嫩绿的菜苗。
“闲着也是闲着，活动活动筋骨。”李河生正在浇水。
“要我说，你这种地太辛苦，也挣不了几个钱。”彭宏递给他一支烟。
李河生摆摆手：“戒了，老了得注意身体。”
彭宏自己点上烟：“我有个项目，稳赚不赔，比种地强多了。”
李河生没接话，继续浇他的菜。
“是镇上开发区的一个厂房项目，”彭宏吐了个烟圈，“我包了下水道工程，前期投入大了点，但回报率高。”
“工程上的事我不懂。”李河生说。
“简单得很，”彭宏凑近些，“就是入股分红，一万块一个月能分三百，比存银行强多了。”
李河生心里算了一下，这利息是高得吓人。
“风险太大，我这点养老钱经不起折腾。”他摇摇头。
“放心，政府项目，稳妥得很。”彭宏拍拍胸脯，“村里好多人都入了股，杨有才都投了五万。”
李河生有些惊讶：“有才也投了？”
“可不是嘛！”彭宏笑着说，“他儿子还说要追加投资呢。”
浇完水，李河生请彭宏进屋喝茶。
彭宏打量着简朴的屋子：“李叔，你这日子过得也太清苦了。”
“够吃够用就行。”李河生泡着茶。
“要我说，钱放在那里也是贬值，”彭宏接过茶杯，“趁着还能动，让钱生钱，以后才能安享晚年。”
李河生沉默地喝着茶，没有接话。
彭宏坐了一会儿就走了，说工地上还有事。
临走前，他好像不经意地说：“李叔，要是改变主意了，随时找我。”
李河生站在门口，看着彭宏的越野车扬尘而去。
傍晚，肖来娣来送菜，看到李河生心事重重的样子。
“河生兄弟，怎么了？脸色不太好啊。”肖来娣关切地问。
“没什么，可能有点累。”李河生勉强笑笑。
“是不是彭宏又来游说你投资了？”肖来娣压低声音，“我可告诉你，别信他那套。”
李河生有些意外：“怎么了？”
“我听说啊，”肖来娣凑得更近，“他那个工程有点问题，镇上都在传。”
“什么问题？”
“我也说不清，反正你留个心眼。”肖来娣摇摇头，“你那点钱来得不容易，可得守住了。”
肖来娣走后，李河生坐在院子里发呆。
夕阳西下，天边燃起绚烂的晚霞。
他想起在城里的时候，从来看不到这么漂亮的日落。
可是为什么，回到了梦想中的乡村，心里反而更不踏实了呢？
05
端午节快到了，村里弥漫着粽叶的清香。
杨有才邀请李河生去他家过节，说孩子们都回来了，热闹。
李河生本来想推辞，但拗不过杨有才的热情，还是去了。
杨有才家果然热闹，儿子儿媳、女儿女婿都回来了，还有两个活泼的孙子。
客厅里堆满了各种礼品盒，都是孩子们带回来的。
“河生，快来坐。”杨有才拉着他坐到沙发上，“这是我儿子从国外带回来的红酒，尝尝。”
李河生接过高脚杯，有些不自在。
他习惯了用粗瓷碗喝茶，这精致的高脚杯让他手足无措。
“李叔，听我爸说您回来了，早就该来看您。”杨有才的儿子递过来一个礼盒，“一点心意。”
李河生打开一看，是件质地很好的羊毛衫。
“这太贵重了，我不能要。”他连忙推辞。
“您就收下吧，”杨有才拍拍他的肩膀，“孩子们的一点心意。”
吃饭时，大圆桌上摆满了丰盛的菜肴。
杨有才的儿子不断给父亲夹菜，儿媳则细心地帮公公剥虾。
“爸，上次给您的钱用完了吗？”杨有才的儿子问，“用完了我再给您转点。”
“用不完，用不完，”杨有才笑得合不拢嘴，“你们上次给的还没动呢。”
他转向李河生：“孩子们就是瞎操心，总怕我们没钱花。”
李河生勉强笑了笑，低头吃着碗里的饭。
他想起儿子上次打电话，还是半年前，说生意不好做，房贷压力大。
“李叔，您儿子在哪发展？”杨有才的女儿问。
“在深圳。”李河生说。
“深圳好啊，发展机会多。”她说，“我有个同学在那边，年薪百万呢。”
李河生不知道儿子挣多少钱，儿子从来不说，他也从来不问。
饭后，杨有才的儿子拿出一个新手机：“爸，给您换个新的，这个像素高，视频清楚。”
他们现场就和在国外的孙子视频起来，客厅里充满欢声笑语。
李河生悄悄走到院子里，点了支烟——他戒烟多年，今天却特别想抽一口。
月光如水，洒在院中的桂花树上。
彭宏不知什么时候走了过来：“李叔，怎么一个人在这？”
“透透气。”李河生说。
“有才叔真是好福气啊，”彭宏看着热闹的客厅，“孩子们都这么孝顺。”
李河生沉默地抽着烟。
“要我说，咱们这代人，最后还得靠自己。”彭宏轻声说，“孩子们有孩子们的压力，指望不上。”
李河生吐出烟圈，没有说话。
“我那项目，最近又有个入股的机会，”彭宏说，“这次份额少，很多人都抢着要。”
“我再想想。”李河生把烟头踩灭。
回到喧闹的客厅，杨有才正给孙子发红包，厚厚的一沓。
“爷爷真好！”孩子开心地搂住杨有才的脖子。
李河生看着这一幕，心里有种说不出的滋味。
那晚他喝多了，是彭宏送他回的家。
躺在床上，他久久不能入睡。
窗外的月光照在墙上，投下斑驳的影子。
他想起老伴在世时常说：“人啊，什么时候才能不为钱发愁？”
现在他明白了，答案是永远不会。
06
接下来的日子里，李河生明显感觉到村里人看他的眼光有些变化。
以前是同情和好奇，现在多了些说不清道不明的东西。
就连肖来娣来串门的次数也少了，偶尔来，也是欲言又止。
这天在村口的小卖部买盐，李河生听到几个妇人在闲聊。
“听说杨有才儿子又给他寄钱了，整整两万呢。”
“人家命好，儿子有出息。”
“可不是嘛，不像有些人，儿子指望不上，只能靠自己那点积蓄。”
李河生感觉她们的目光有意无意地扫过自己。
他匆匆付了钱，低头离开。
路上遇到曾桂华老人，村里人都尊敬地称他“曾老”。
曾老已经八十多岁，精神矍铄，是村里最有学问的人。
“河生，最近脸色不太好啊。”曾老关切地问。
“可能没睡好。”李河生勉强笑笑。
“心里有事，睡得着才怪。”曾老意味深长地说，“我听说彭宏经常去找你？”
李河生点点头。
“年轻人有闯劲是好事，”曾老慢悠悠地说，“但太过急功近利，就容易走偏。”
李河生沉默着，没有接话。
“你这辈子，大风大浪都见过，该有自己的判断。”曾老拍拍他的肩膀，拄着拐杖走了。
那天下午，彭宏又来了，这次他带了一份合同。
“李叔，我实在没办法了，才来找你。”彭宏一脸愁容。
“怎么了？”李河生问。
“工程款结算出了问题，需要点资金周转。”彭宏把合同递给他，“这是最后五个入股名额，很多人抢着要。”
李河生翻看着合同，上面盖着红章，条款写得很正规。
“月息三分，三个月到期还本。”彭宏指着合同说，“要不是急用钱，我也不会让出这么好的机会。”
李河生看着合同上的数字，心里计算着。
一万块一个月三百，五万就是一千五，三个月就是四千五。
这比他一年的养老金还多。
“我考虑考虑。”他把合同还给彭宏。
“李叔，机会不等人啊。”彭宏急了，“明天就截止了，要不是看在同村的份上，我也不会先来找你。”
李河生犹豫着，想起杨有才儿子给的两万块，想起那些妇人的闲言碎语。
“要不...我先投一点试试？”他听见自己说。
彭宏眼睛一亮：“您打算投多少？”
李河生想了想：“五万吧。”
“好！我这就给您写收据！”彭宏立刻从包里拿出收据本。
看着彭宏熟练地写着收据，李河生突然有些后悔。
但话已出口，收不回来了。
彭宏把收据郑重地交给他：“李叔，您就放心吧，三个月后连本带利还您。”
送走彭宏，李河生坐在院子里，手里攥着那张收据。
夕阳的余晖照在他脸上，暖洋洋的。
但他心里却一阵发冷。
他是不是做错了？
07
接下来的日子，李河生每天都在忐忑中度过。
他时不时拿出那张收据看看，上面的红章和签字似乎给了他一些安慰。
彭宏偶尔会来坐坐，每次都带来工程进展的“好消息”。
“李叔，地基已经打好了，进度很快。”
“材料都到位了，就等安装。”
李河生渐渐放下心来，甚至开始盘算着拿到利息后该怎么花。
第一个月到期那天，彭宏准时送来了1500元利息。
厚厚的一沓钞票，用信封装着。
“李叔，这是第一个月的分红，您点点。”彭宏笑容满面。
李河生接过钱，手指有些颤抖。
他很久没有一次拿过这么多现金了。
“工程还顺利吧？”他问。
“顺利得很！”彭宏信心满满，“照这个进度，还能提前完工。”
李河生留彭宏吃饭，特意去镇上买了肉和酒。
几杯酒下肚，彭宏话多了起来：“李叔，不瞒您说，现在又有个好机会。”
“什么机会？”李河生问。
“开发区要扩建，二期工程马上招标。”彭宏压低声音，“这次盘子更大，利润更高。”
李河生默默听着。
“可惜我资金都压在一期了，二期怕是抢不到了。”彭宏叹口气。
那晚李河生失眠了。
他算了一笔账：如果二期真如彭宏所说，利润更高，那他是不是该追加投资？
第二天，他特意去镇上转了转。
开发区的工地上确实很热闹，塔吊林立，机器轰鸣。
他远远看到彭宏戴着安全帽在指挥工人，心里更踏实了。
晚上，他给儿子打了个电话。
电话响了很久才接通，儿子语气匆忙：“爸，有事吗？我这边正开会。”
“没事，就是问问你最近怎么样。”李河生说。
“挺好的，就是忙。爸，我这边信号不好，先挂了啊。”
电话被挂断了，李河生握着话筒，听着里面的忙音。
他想起杨有才和孙子视频时开心的笑容。
也许，他真的该为自己多打算打算。
当彭宏再次提起二期工程时，李河生主动问：“还差多少资金？”
彭宏眼睛一亮：“李叔您有兴趣？不多，再有三万就够了。”
“我手头还有三万，可以先借给你。”李河生说。
“太好了！”彭宏激动地握住他的手，“李叔，您放心，这次利息更高，一个月五百！”
李河生又取了三万块钱，换来了第二张收据。
这次彭宏还特意带他去工地转了一圈。
“看，这就是咱们的工程。”彭宏指着已经建起框架的厂房。
李河生看着热火朝天的工地，终于完全放心了。
他甚至开始规划，等八万元本金和利息拿回来，要把老屋彻底翻新一下。
最好再装个太阳能热水器，这样冬天洗澡就不冷了。
08
变故来得毫无征兆。
那天早上，李河生正在菜地里除草，听到村口传来吵闹声。
他放下锄头，跟着人群往村口走去。
彭宏家的小楼前围满了人，个个情绪激动。
“彭宏呢？让他出来！”
“说好今天分红的，人跑哪去了？”
李河生心里一沉，挤进人群：“出什么事了？”
