广东
1980年10月5日，东京武道馆。
21岁的山口百惠站在舞台中央，身后是为她疯狂的万千歌迷。
她刚刚唱完最后一首歌，现场陷入死一般的寂静。
所有人都知道——她要走了。
在最红的时候。
——31张单曲，累计销量1630万。 ——70年代日本销量最高的女歌手。 ——19岁就成为红白歌会最年轻的压轴歌手。
这些数字，在今天相当于什么概念？
相当于一个21岁的女明星，拿着顶流身份、天价代言、数不清的资源，突然宣布：老娘不干了，要回家结婚。
好家伙，全日本都炸了。
但更让人震撼的是她接下来的动作——
她举起那支白色麦克风，深深鞠了一躬，然后轻轻放下，转身离去。
从此再也没有回来。
40多年了，她真的没有复出过。
这是日本演艺史上最贵的一个转身。
也是一个关于爱情的豪赌。
她赌赢了吗？
01
1959年1月17日，东京。
一个早产的女婴在医院降生，体重只有1800克。
护士把孩子抱给母亲山口正子时，这个女人的眼里没有喜悦，只有绝望。
因为孩子的父亲，根本不在这里。
他有另一个家。
有另一个妻子。
有另一群孩子。
山口百惠，从出生那天起，就是一个见不得光的私生女。
父亲偶尔会来，每次都提着一个黑色公文包。
小百惠以为那里面装的是礼物。
有时候确实有，但更多时候——是要钱的借口。
母亲没有选择，只能一个人拉扯两个女儿。
做什么？
组装半导体零件、缝制娃娃衣服、做各种手工活。
那是日本经济高速发展的60年代，别人家灯火通明，她们家连电费都要省着用。
7岁那年，小百惠放学回家，看到一个女人骑在母亲身上，拳打脚踢。
那是父亲的正妻。
她一边打一边骂：「不要脸的贱人！」
小百惠吓傻了，站在门口动都不敢动。
那一刻她明白了——自己是个错误。
一个不该存在的错误。
02
13岁，横须贺。
山口百惠参加了电视选秀节目「明星诞生」。
唱的是《回转木马》，嗓音有点沙哑，但有一股说不出的凄凉。
评委给了第二名。
不是因为她唱得多好，而是那股子劲儿——太真了。
经纪公司看中了她，签约，出道。
14岁，第一张唱片。
15岁，主演电影《伊豆的舞女》，票房爆了。
同一年，电视剧《血疑》播出，收视率炸了。
好家伙，一个15岁的小姑娘，一夜之间成了全日本最红的女明星。
但她高兴吗？
不高兴。
因为有个人盯上她了——她爹。
03
山口百惠成名后的第一年，父亲久保茂就来了。
不是来看女儿的,是来要钱的。
「百惠啊，爸爸生病了，需要钱治病。」
「百惠啊，爸爸做生意亏了，你帮帮忙。」
「百惠啊，爸爸要去旅游，借点钱。」
一次、两次、三次……
拿了钱就走，从不管女儿死活。
更绝的在后头。
他开始以「山口百惠父亲」的名义，向经纪公司借钱。
借了不还。
他给女儿接各种商业演出,劳务费全进了自己腰包。
山口百惠和母亲开始躲着他——不接电话、不见面。
没想到——
1978年，父亲住进了医院,给山口百惠打电话:「百惠,爸爸病危了,快来。」
04
医院。
山口百惠推开病房门，父亲正躺在床上。
她刚要开口——
闪光灯亮了。
十几个记者冲了进来，长枪短炮对准她。
父亲突然坐起来,对着镜头哭诉:「我的女儿不孝顺啊!我病成这样她都不来看我!」
「她妈妈虐待她,故意破坏我们父女感情!」
「我要争夺抚养权!」
山口百惠愣住了。
这是一场提前安排好的记者会。
父亲把她骗来，就是为了当众表演这一出。
第二天，所有报纸的头版都是——「山口百惠不孝父亲」。
18岁的女孩,站在舆论的风口浪尖,无力辩解。
那一刻她想：这个世界,除了母亲和妹妹,还有谁真的爱我?
答案来了——
一个穿着蓝色运动装的男人,在片场找到她。
「百惠,别理那些废话,我相信你。」
那是三浦友和。
05
1974年,夏威夷。
15岁的山口百惠拍广告,遇到了22岁的三浦友和。
她的第一印象:「这人挺讨厌的,不爱搭理人。」
他的第一印象:「这女孩挺有灵气。」
谁也没想到,就这么两个人,后来演了13部戏。
《伊豆的舞女》《绝唱》《血疑》《古都》……
慢慢地,戏里的爱情,演到了戏外。
但三浦友和不敢表白。
为什么?
他比她大7岁。
他当时名气不大,前途未卜。
而山口百惠已经是如日中天的超级巨星。
他配吗?
1979年1月,夏威夷。
三浦友和终于鼓起勇气:「百惠,你愿意嫁给我吗?」
山口百惠看着他,突然笑了:「我愿意。但如果结婚了——」
她停顿了一下——
「我就不工作了。」
三浦友和傻眼了。
06
1980年10月5日,武道馆。
告别演唱会。
山口百惠穿着白色长裙,像仙女一样站在舞台中央。
台下,几万歌迷已经哭成一片。
「百惠!不要走!」
「求你了!再唱几年!」
「你不能就这么走了啊!」
山口百惠闭上眼睛,深吸一口气。
她想起了7岁那年,母亲被人骑在身上打。
她想起了13岁那年,第一次站在舞台上,评委说她「嗓音沙哑」。
她想起了15岁那年,《血疑》爆红,所有人都在叫她「幸子」,没人记得她叫山口百惠。
她想起了18岁那年,父亲在病床上演戏,把她推到风口浪尖。
她想起了20岁那年,在夏威夷,三浦友和红着脸对她说:「嫁给我。」
然后她说出了那句让所有人震惊的话:「如果结婚了,我就不工作了。」
为什么?
因为她想要一个家。
一个真正的家。
一个有人等她回来的家。
一个可以说「我回来了」,然后有人回应「你回来啦」的家。
她想做一个普通人。
从13岁到21岁,整整8年,她一天都没有做过普通人。
每天睁开眼就是通告、拍摄、演唱会、商业活动。
每天面对的都是镜头、闪光灯、粉丝的尖叫、媒体的追问。
她连哭都要躲起来哭,因为「偶像不能哭得难看」。
她连吃饭都要注意形象,因为「偶像要保持身材」。
她连谈恋爱都要偷偷摸摸,因为「偶像不能有男朋友」。
够了。
她不想再这样活了。
现场的音乐停了。
山口百惠睁开眼睛,看着台下那些哭喊的歌迷。
她举起那支白色的麦克风——
高高举起——
然后——
轻轻放下。
转身。
离去。
现场爆发出震耳欲聋的哭声。
有人喊:「百惠!回来!」
有人喊:「不要走!」
有人已经哭晕了过去。
但山口百惠没有回头。
她走到后台,看到三浦友和站在那里,眼睛红红的。
「友和。」她叫了一声。
三浦友和张开双臂,她扑进他怀里。
「百惠,」三浦友和的声音在颤抖,「你确定吗?你放弃的可是……」
「我确定。」山口百惠打断他,「我从来没有这么确定过。」
「可是……」
「你听我说完。」山口百惠抬起头看着他,「13岁到现在,我从来没有为自己活过。我为母亲活,为粉丝活,为那些唱片公司活,为那些数字活。现在,我想为自己活一次。为我们活一次。」
三浦友和咬了咬牙:「百惠,你知道的,我现在的事业并不稳定……」
「我知道。」
「你为我放弃了这么多,我……」
「你听着,」山口百惠握住他的手,「我不是为你放弃什么。我是终于可以得到我想要的东西了。你明白吗?」
三浦友和看着她,突然明白了什么。
这个女孩,从小到大,从来没有得到过真正的爱。
父亲不爱她,只把她当摇钱树。
粉丝爱她,但那是爱舞台上的「山口百惠」,不是爱那个会哭会笑会害怕的女孩。
只有他,只有三浦友和,爱的是那个真实的她。
那个卸了妆、穿着睡衣、头发乱糟糟的她。
那个会因为拍戏太累而在片场睡着的她。
那个会为了一碗拉面开心半天的她。
三浦友和深吸一口气,用力点头:「好。我来干!」
「你说什么?」
「我说——」三浦友和握紧她的手,「我来干!我会好好工作,养活我们!我会给你一个家!一个真正的家!」
山口百惠笑了。
眼泪流了下来,但这次她不用再躲起来哭了。
因为在这个男人面前,她可以哭得很难看。
但下一个问题来了——
这个赌注,能赢吗?
一个21岁的女孩,放弃1630万销量、放弃无数资源、放弃整个演艺圈最耀眼的位置。
只为了一个男人的承诺:「我来干!」
这值得吗?
如果这个男人辜负了她呢?
如果婚后生活一地鸡毛呢?
如果他们最终还是会离婚呢?
毕竟,演艺圈的婚姻,能有几个善终的?
更何况,这还是一个女强男弱的组合——
巅峰女星 + 二线男演员。
这种组合,在演艺圈的存活率是多少?
答案就在40天后——
