四川
妻子叶雨桐出差前，往我钱包里塞了厚厚一叠钞票。
她纤细的手指按在钱包上，眼神里带着一种我读不懂的复杂情绪。
“两万块，省着点花，等我回来。”她语气温柔，却透着不容置疑的坚定。
我笑着揽过她的肩，闻着她发间熟悉的清香，满口答应。
心里却盘算着，这笔“巨款”足够我逍遥好一阵子。
送走雨桐的当晚，我就拨通了好哥们梁瀚海的电话。
电话那头喧闹嘈杂，他扯着嗓子问：“英悟，啥事？雨桐才走就想哥们了？”
我叹了口气，用刻意压低、带着几分窘迫的声音说：“别提了，瀚海，雨桐就给我留了一千块生活费。”
“这点钱，连吃碗像样的面都得掂量掂量，方便面都快不敢吃了。”
梁瀚海在电话那头沉默了几秒，随即传来他标志性的大嗓门：“靠！一千块够干啥？”
“兄弟别慌，晚上哥请你吃烧烤，管够！还能饿着你不成？”
我握着电话，嘴角不自觉地上扬，一种小小的、得逞的窃喜在心里蔓延。
这招对瀚海百试百灵，他向来仗义。
晚上，烧烤摊烟火缭绕，肉香混着酒气。
梁瀚海热情地给我倒酒，拍着我的肩膀，说着宽慰的话。
几瓶啤酒下肚，我有些晕乎，起身去洗手间。
回来时，却看见瀚海正低头飞快地按着手机，神色有些异样。
鬼使神差地，我放轻脚步，假装醉醺醺地瘫倒在椅子上，闭上了眼。
耳边传来瀚海试探的低唤：“英悟？英悟？真不行了？”
见我毫无反应，他似乎松了口气。
然后，我眯缝着眼，借着昏黄的灯光，清晰地看到他的手机屏幕。
那熟悉的微信头像，是我妻子叶雨桐。
聊天框里，一行字刺眼地跳了出来：“他确实说钱快花完了，状态挺糟……”
我的心猛地一沉，像是骤然坠入了冰窟。
紧接着，下一句话跳了出来：“放心，我会按你说的继续盯着。”
01
机场的出发大厅总是充斥着一种匆忙而又略带伤感的气氛。
叶雨桐拖着那个她最喜欢的浅灰色行李箱，站在安检口前，转身看我。
“就送到这儿吧，里面你也进不去了。”她理了理我有些皱的衬衫领口，动作轻柔。
“嗯，路上小心，到了给我发个信息。”我握住她的手，指尖微凉。
“知道啦。”她笑了笑，眼角有细细的纹路，那是岁月和为我们这个家操劳留下的痕迹。
“家里就交给你了，冰箱里我包了不少饺子馄饨，饿了自己煮。”
“妈那边我昨天去看过了，药都分好放在小盒子里，你周末记得再去看看。”
“还有，钱……”她顿了顿，从随身的小包里拿出一个厚厚的信封，不由分说地塞进我手里。
“这是两万，你拿着。我不在，应酬、吃饭，别太省，但也别乱花。”
那信封沉甸甸的，捏在手里很有分量。
我有些诧异：“给这么多？就去半个月而已。”
“穷家富路，反过来也一样。”她嗔怪地看了我一眼，“你一个人在家，手里宽裕点，我也放心。”
她总是这样，事无巨细地安排好一切，像一只不知疲倦的工蚁，筑巢，储粮，守护着我们的家。
有时我会觉得这种周到让人喘不过气，但更多的时候，是习惯性的依赖和心安。
广播里催促登机的声音响起。
“快进去吧，别耽误了。”我推了推她。
“我走了，你……好好的。”她深深地看了我一眼，那眼神里似乎有千言万语，最终却只化作一句简单的叮嘱。
她转身，拖着行李箱，汇入排队安检的人流，背影纤细而坚定。
我一直看着她通过安检，消失在拐角，才缓缓吐出一口气。
手里捏着那个厚厚的信封，心里有种奇异的感觉。
像是突然被松开了缰绳的野马，又像是被独自留在了空旷原野的孩子。
走出机场，午后的阳光有些刺眼。
我发动车子，却没有立刻回家。
漫无目的地在街上开了一会儿，最终停在了常去的那家咖啡馆门口。
点了一杯美式，坐在靠窗的位置，我看着窗外车水马龙。
掏出手机，微信里还有雨桐刚刚发来的信息：“我登机了，关机了哦，在家好好的。”
我回了个“OK”的手势。
手指滑动，通讯录里，梁瀚海的名字跳了出来。
我和瀚海是穿开裆裤就认识的交情，一起偷过邻居家的枣，一起打过架，也一起分享过青春期最隐秘的心事。
后来我结婚了，他依旧单身，过着看似潇洒自由的日子。
我们的联系不如从前频繁，但每次见面，那份熟稔和亲密总能瞬间回来。
只是，不知从什么时候起，在我们之间，我开始习惯性地扮演一个“弱势”的角色。
或许是男人的那点可怜的自尊心作祟，不想在昔日兄弟面前显得被老婆管得太死。
又或许，只是一种无意识的，想要获取同情和关注的小伎俩。
总之，在瀚海面前，我很少提及雨桐对我的好，反而常常夸大其词地抱怨生活的“拮据”和“不自由”。
这次雨桐留下的两万块生活费，在我心里，已经自动变成了一个可以向瀚海诉苦的绝佳素材。
一千块，这个数字脱口而出。
不多不少，刚好能勾勒出一个被妻子“苛刻”对待的可怜丈夫形象。
我知道瀚海一定会信，因为他印象里的叶雨桐，经过我这些年有意无意的“塑造”，早已是一个精明、强势、甚至有些“抠门”的女人。
喝掉最后一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。
我收起手机，决定回家。
那个空旷的，暂时只属于我一个人的家。
02
接下来的两天，我过得有些懒散。
外卖盒子堆在茶几上，脏衣服扔在洗衣篮里。
雨桐每天会固定时间发来视频通话，询问我吃饭了没，家里怎么样。
我总是把摄像头对准收拾得还算整洁的角落，或者对着桌上刚刚摆好的外卖餐盒。
“吃了吃了，挺好的，你别操心。”我语气轻松地应付着。
屏幕那头的她，背景通常是酒店房间，脸上带着些许疲惫，但眼神依旧锐利。
“看着像是瘦了，没好好吃饭吧？钱够用吗？”她总会追问一句。
“够，怎么不够，你留了那么多。”我笑着打哈哈，心里却莫名地虚了一下。
挂掉视频，屋子里重新陷入寂静。
那种被监视的感觉又隐隐浮现，虽然我知道这只是她的关心。
第三天下午，百无聊赖之中，我还是拨通了梁瀚海的电话。
电话响了很久才被接起，背景音是轰隆的机床声和男人的吆喝声。
“喂？英悟？”瀚海的声音带着车间里特有的粗粝感。
“忙着呢？”我问。
“还行，刚忙完一单活儿。咋了，想起哥们了？”
“没啥事，就是雨桐出差了，一个人在家闷得慌。”我尽量让声音听起来有些低落。
“哟，怪不得有空找我。晚上出来聚聚？老地方喝两杯？”瀚海果然主动提议。
“哎，算了算了。”我连忙推辞，语气拿捏得恰到好处，“最近手头紧，雨桐没留几个钱，省着点花。”
电话那头顿了一下，机床声似乎也小了些。
“不是吧？雨桐出差，没给你留生活费？”瀚海的声音带着诧异。
“留了……”我拖长了语调，带着几分难以启齿的窘迫，“留了一千块，说让我撑到她回来。”
我说出“一千块”这个数字时，心里掠过一丝细微的愧疚，但很快被一种莫名的快感取代。
“一千块？半个月？”瀚海的声音提高了八度，“叶雨桐这也太……现在物价多高啊！一碗面都十几二十了！”
“唉，她也是怕我乱花。”我赶紧替雨桐“解释”，实则坐实了她的“苛刻”。
“怕乱花也不能这样啊！这够干啥的？兄弟，你这日子过得……”瀚海语气里充满了同情和愤慨。
“还行，凑合过吧，大不了天天在家煮面条。”我故作轻松地说。
“煮什么面条！今晚必须出来，哥们请你！吃点好的，打打牙祭！”瀚海豪爽地说，背景音里传来他收拾工具的声音。
“这……不好吧，又让你破费。”我假意推辞。
“少废话！跟我还客气？就这么说定了，晚上七点，老地方那家烧烤摊，不见不散！”
不等我再说什么，梁瀚海就挂了电话。
听着电话里的忙音，我放下手机，嘴角忍不住弯了起来。
看，一切都在预料之中。
瀚海还是那个仗义疏财的好兄弟。
只是，心底那丝愧疚感，像水底的暗草，又悄悄探出了头。
我甩甩头，把它压了下去。
不过是个无伤大雅的玩笑，我想。
03
晚上七点，我准时到了那家我们常去的烧烤摊。
摊子支在街角，塑料棚子下摆着十几张矮桌小凳，烟火气十足。
梁瀚海已经在了，正拿着菜单跟老板点菜。
“老板，羊肉串先来二十个，肥瘦相间的啊！板筋、肉筋、鸡翅、韭菜、茄子……都来点！”
他看到我，扬了扬手：“英悟，这儿！看看还想吃啥，随便点！”
我走过去坐下，桌上已经摆了两瓶冰镇啤酒。
“来这么快？”我拿起一瓶啤酒，用筷子熟练地撬开瓶盖。
“刚下班就过来了，饿得前胸贴后背。”瀚海把点好的菜单递给老板，回头打量着我。
“我说你小子，几天没见，怎么感觉真有点憔悴了？是不是没吃好？”
灯光下，瀚海的脸被晒得黝黑，额头上还有汗渍，穿着沾了油污的工作服，眼神里是毫不掩饰的关切。
我心里微微一暖，随即又被那点欺骗带来的心虚笼罩。
“哪有，可能就是没睡好。”我含糊地应付过去，给他也倒上酒。
“来来来，先走一个！庆祝你暂时摆脱‘领导’的管辖，重获自由！”瀚海举起酒杯，大声说道。
玻璃杯碰撞发出清脆的响声，冰凉的啤酒滑入喉咙，带走了一些夏夜的闷热。
烤串陆续上来，油脂滴在炭火上，发出滋滋的声响，香气扑鼻。
瀚海不停地给我递串：“多吃点多吃点，看你瘦的！不够再点！”
他吃得狼吞虎咽，额头上冒出细密的汗珠。
我看着他，忽然觉得有些过意不去。
他干的是体力活，一天下来累得要死，赚的都是辛苦钱，却因为我一句谎话，就大手大脚地请我吃饭。
“瀚海，其实我……”我张了张嘴，差点想把实情说出来。
“嗯？怎么了？”瀚海抬起头，嘴角还沾着辣椒面。
“没什么，就是……谢了，兄弟。”话到嘴边，又咽了回去。
说出实情，意味着承认我刚才的欺骗，也意味着打破他此刻对我的同情和仗义。
那会让我显得更加可笑和不堪。
“谢啥！咱俩谁跟谁！”瀚海不以为意地摆摆手，“你日子不好过，哥们能看着不管？”
他拿起酒瓶，又给我们各自满上。
“要我说，雨桐这事做得是有点过了。男人在外面，哪个不需要点应酬？兜里没几个钱，多没面子？”
我低头吃着串，含糊地应着：“她也是为家里着想。”
“为家里着想也不能这样啊！”瀚海叹了口气，“英悟，不是我说你，你在家里也太……没地位了。”
这话像根小刺，轻轻扎了我一下。
是啊，我没地位。
所以需要用这种可笑的方式，在兄弟这里寻找一点虚假的尊严和安慰。
“喝酒喝酒。”我举起杯，打断了他的话。
几杯酒下肚，话匣子也打开了。
我们聊起小时候的糗事，聊起各自工作的烦恼，聊起那些渐行渐远的朋友。
烟雾缭绕中，时光仿佛倒流，又回到了那段无忧无虑的岁月。
瀚海依然是那个可以掏心掏肺的兄弟。
而我，却戴着面具，扮演着一个并不存在的落魄角色。
04
夜色渐深，烧烤摊的气氛更加热烈。
周围的食客们划拳行令，喧闹声此起彼伏。
桌上的空酒瓶越来越多，我的脑袋开始有些发沉。
梁瀚海似乎毫无醉意，眼神反而越来越亮。
他又开了一瓶啤酒，给我倒上，状似随意地问：“英悟，最近工作上没啥事吧？我看你心情好像不太好啊。”
“工作？就那样吧，老样子，混口饭吃。”我夹了一粒花生米扔进嘴里。
“没遇到啥难处？要是需要用钱，跟哥们说，虽然我这也紧巴，但挤一挤总能帮上点。”他看着我，眼神很真诚。
我心里一暖，随即是更深的惭愧。
“真没事，就是……就是雨桐不在，觉得空落落的。”我找了个借口。
“嘿，想媳妇了直说嘛！”瀚海笑着捶了我一下，“不过说真的，雨桐这次出差，时间不短啊，就没多给你留点备用金？万一家里有个急事呢？”
他又把话题绕回到了钱上。
我醉眼朦胧，没太在意，顺着他的话抱怨：“她啊，精打细算惯了，觉得留一千块足够我日常开销了。应急？真有事再说呗。”
“这心也太大了。”瀚海摇摇头，拿起一根烟点上，深吸了一口，“你们家……最近没啥别的开销吧？你妈身体怎么样？”
“我妈还行，老毛病，药没断过。雨桐出差前都安排好了。”我揉了揉太阳穴，酒精让思维变得迟钝。
“哦，那就好。”瀚海点点头，烟雾从他鼻孔缓缓吐出，“我就是担心你，你看你，一说起钱就愁眉苦脸的。男人嘛，开心点！”
他又给我倒满酒：“来来来，今朝有酒今朝醉！钱是王八蛋，花了再赚！”
我心里那点异样的感觉越来越明显。
瀚海今晚似乎格外关心我的经济状况。
以前我们喝酒，天南海北地瞎聊，很少会如此集中地谈论钱这么具体的话题。
是因为我开了个“一千块生活费”的头吗？
所以引发了他作为兄弟的担忧和追问？
应该是这样吧。
我甩甩头，试图驱散那点不必要的猜疑。
“瀚海，还是你够意思！”我举起杯，带着几分醉意，“来，我敬你！干了！”
“干！”
冰凉的酒液灌入喉咙，灼烧感从胃里蔓延开来。
我靠在塑料椅背上，看着棚顶摇曳的灯泡，视线有些模糊。
耳边是瀚海和其他食客的喧哗声，混合着烤串的香气，构成一幅热闹的市井图景。
但我却莫名地感到一丝孤独。
这份热闹，是建立在谎言之上的。
这份兄弟情谊，也是。
如果我告诉瀚海真相，他还会这样坐在我对面，陪我喝酒，为我“打抱不平”吗？
或许会吧，但肯定会嘲笑我一番，觉得我无聊透顶。
我自嘲地笑了笑，又灌了一口酒。
05
“不行了，瀚海，我得去放放水。”我扶着桌子站起来，脚步有些虚浮。
“看你那点出息！快去快回啊！”梁瀚海笑着拍了拍我的后背。
我趔趄着朝烧烤摊后面那条昏暗的小巷走去，那里有个简易的厕所。
晚风吹在脸上，带着一丝凉意，让我混沌的脑子清醒了些许。
放完水，我站在巷口，点了根烟，想吹吹风醒醒酒。
烟头的火星在黑暗中明灭不定。
我深吸一口，慢慢吐出烟雾。
回头望去，烧烤摊灯火通明，人声鼎沸。
梁瀚海背对着我，坐在那张小桌旁，低头看着手机。
手机屏幕的光映亮了他半边脸，表情看不太清，但似乎很专注。
他手指在屏幕上快速地点动着，像是在打字。
这个时间点，他在跟谁聊天？
女朋友？他好像最近没提谈对象的事。
家里人？也不太像，他一般跟家里通电话居多。
也许是工作上的事吧。我并没多想。
抽完烟，我扔掉烟头，准备往回走。
就在我迈步的瞬间，梁瀚海似乎感觉到了什么，突然抬起头，朝我这边看了一眼。
虽然隔着一段距离，光线也暗，但我似乎看到他眼神里闪过一丝慌乱。
他迅速按了一下手机侧面的键，屏幕暗了下去。
然后，他若无其事地拿起酒杯，喝了一口。
是我的错觉吗？
酒精让我的感知变得迟钝，也可能是巷口的阴影扭曲了我的视线。
我定了定神，继续趔趄着往回走。
“怎么去那么久？我还以为你掉坑里了！”梁瀚海看到我，大声笑道，语气和平时一样。
“抽了根烟，醒醒酒。”我重新坐下，感觉酒意又涌了上来，头更沉了。
“还喝不？不行就别硬撑了。”瀚海看着我通红的脸问。
“喝！怎么不喝！难得你请客……”我大着舌头，拿起酒瓶又要倒酒，手却有些不听使唤。
“行了行了，我来吧。”瀚海接过酒瓶，给我倒了小半杯，“慢点喝，吃点东西压压。”
他把几串刚烤好的肉串推到我面前。
我拿起一串，咬了一口，却觉得味同嚼蜡。
刚才巷口那一瞥，梁瀚海脸上转瞬即逝的慌乱，和他迅速熄灭手机屏幕的动作，像一根细小的刺，扎在了我的心上。
也许是我多心了。
喝多了，眼花了吧。
我试图说服自己，但那种不舒服的感觉，却挥之不去。
06
酒劲彻底上来了。
我感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，连梁瀚海说话的声音都像是隔着一层水传来，模糊不清。
“英悟？英悟？真不行了？”他推了推我的胳膊。
我含混地应了一声，顺势趴在了油腻的桌子上，把脸埋进臂弯里。
脑子里一团浆糊，但某个角落却异常清醒。
我想看看，我“醉倒”之后，梁瀚海会做什么。
那个关于手机的细微疑虑，像一颗种子，在酒精的催化下悄然发芽。
见我趴下不动，梁瀚海又唤了两声：“英悟？睡着了？”
我屏住呼吸，一动不动，模仿着熟睡时沉重的呼吸声。
周围食客的喧闹声似乎也小了些，可能是夜深了，人渐渐散了。
我感觉到梁瀚海站了起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。
他好像走到了我身边，轻轻拍了拍我的背。
“唉，这点酒量……”他叹了口气，声音很近。
然后，我听到他坐回原位的声音。
短暂的沉默。
接着，是手机屏幕被按亮的微弱光芒，即使我闭着眼，隔着胳膊也能感觉到那一点光亮。
我的心跳开始加速，血液仿佛都涌到了耳朵里，咚咚直响。
我极力控制着呼吸，小心地，将眼睛睁开一条极细的缝。
视线模糊，只能看到大致的光影。
梁瀚海确实拿着手机，手指在屏幕上滑动着。
他侧对着我，神情专注，甚至带着一丝……谨慎？
烧烤摊的灯光昏暗，我看不清屏幕上的具体内容。
但那种感觉越来越强烈——他不是在随便刷朋友圈，而是在进行某种不想让我知道的交流。
他打了一会儿字，停了下来，似乎在等待回复。
手指无意识地在桌面上敲击着，显得有些焦躁。
过了一会儿，手机似乎震动了一下，他立刻拿起查看。
飞快地浏览后，他又开始打字，这次速度更快。
我的酒意在这一刻醒了大半。
一种冰冷的，名为“怀疑”的东西，顺着脊椎慢慢爬了上来。
他在跟谁联系？
为什么如此鬼鬼祟祟？
工作上的急事？需要背对着醉倒的兄弟处理？
无数的疑问在我脑海里翻腾。
我继续保持着“熟睡”的姿势，心里却已是惊涛骇浪。
我必须知道，他在做什么。
07
时间仿佛过得特别慢。
每一秒都像是在煎熬。
梁瀚海终于停止了打字，他放下手机，拿起酒杯喝了一口。
然后，他转过头，看向“熟睡”的我。
我赶紧闭上眼睛，全身肌肉紧绷。
他的目光在我脸上停留了几秒钟，像是在确认我是否真的不省人事。
那目光，让我感到一种陌生的审视感。
接着，我听到他起身的声音，脚步声朝老板那边去了。
“老板，结账！”
他付了钱，又走了回来。
“英悟，醒醒，咱该走了。”他用力晃了晃我的肩膀。
我故意发出不满的嘟囔声，扭了扭身体，表示被打扰了睡眠，但丝毫没有要醒来的意思。
“唉，真是……”梁瀚海无奈地叹了口气，“算了，我扶你出去打个车。”
他架起我的胳膊，用力把我从椅子上搀扶起来。
我全身软绵绵的，把大部分重量都压在他身上，脑袋耷拉着，眼睛依旧眯成一条缝。
他费力地扶着我，踉踉跄跄地穿过桌椅，朝马路走去。
夜风一吹，我忍不住打了个寒颤。
梁瀚海把我扶到路边，让我靠在一根电线杆上。
“你站这儿别动，我去拦车。”他叮嘱道，虽然知道我现在根本听不见。
他转身面向马路，伸手拦出租车。
就在他背对我的那一刻，我抓住这个机会，眼睛猛地睁大了一些，视线迅速聚焦在他刚才随手塞进裤兜里的手机上。
裤兜很浅，手机屏幕朝外，露出一大半。
夜晚的光线依然不好，但距离足够近。
我的心跳到了嗓子眼。
就在这时，他的手机屏幕突然亮了一下。
是一条新消息的预览，短暂地显示在锁屏界面上。
发送者的头像，我太熟悉了——
是叶雨桐的自拍照，她笑着，背景是阳光下的海滩。
