江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1923年，胡适决意为红颜知己与原配离婚，悍妻江冬秀提着菜刀闯入书房，只说了一句话，竟让他此后6年不敢再提“离”字
创作声明：本故事基于历史逸闻改编，情节与人物对话为增强戏剧冲突而进行的文学创作。文中涉及极端行为，仅为叙事层面的艺术表现，不代表作者立场，亦非对历史人物的全面评价。请读者理性看待。
“你要是为了那个女人，就非得和我离婚？”江冬秀的声音沙哑，手里攥着那把明晃晃的厨房菜刀，眼神比刀锋更冷。
胡适看着她身后两个瑟瑟发抖的孩子，喉咙发干，以为自己将要面对一场血光之灾。
可这个没读过书的女人，却最终没有挥下刀，只是看着他，一字一句地说：“可以。但在那之前，你得先听我说完一句话。”
01
1923年的北平，春天来得格外吝啬。
料峭的寒风卷着从西伯利亚吹来的尘土，将整座古都笼罩在一片灰黄之中。
灰色的高墙，灰色的瓦，灰色的长袍马褂，连带着人们脸上的表情，也多是灰扑扑的，透着一股挥之不去的疲惫。
在酱房胡同的一座普通四合院里，胡适的书房却仿佛是另一个世界。
屋里生着火盆，暖意融融。
光线从糊着高丽纸的窗格透进来，柔和地照在书架上一排排中外典籍上。
空气里弥漫着旧纸、墨香和一丝若有若无的茶气，构成了一种能让读书人安心的味道。
此时的胡适，正坐在一张宽大的花梨木书桌后，手里捧着一封信。
这封信来自杭州。
信纸是上好的雪浪笺，带着淡淡的竹香。
上面的字迹娟秀而有力，每一个笔画都透着一股灵气，一如写信的那个人。
胡适已经把这封信读了三遍，但每读一次，嘴角那抹久违的笑意便加深一分。
他的眼神，也不再是平日里那种应对俗务时的客气与疏离，而是像被春水洗过一般，清亮、温润，充满了神采。
信里没有缠绵露骨的词句，写的都是些日常琐事。
西湖的柳树抽了新芽，烟霞洞的石壁上又添了几道青苔，她最近在读哪些新诗，又对《尝试集》里的哪一首有了新的感悟。
这些看似平淡无奇的文字，在胡适眼里，却字字珠玑，仿佛能透过纸背，看到那个聪慧灵动的女子正坐在湖光山色之间，歪着头，提着笔，巧笑嫣然地与他分享着她的世界。
这个人叫曹诚英，是他婚礼上的伴娘，也是他内心深处，那个真正能与他的灵魂对话的红颜知己。
就在胡适沉浸在这种精神上的愉悦中时，书房的门帘被轻轻掀开了。
一个身影走了进来，脚步很轻，却带着一种特有的、沉甸甸的滞重感。
来人是他的妻子，江冬秀。
江冬秀的声音有些沙哑，她端着一个托盘，上面放着一碗刚沏好的热茶：“先生，喝杯茶吧，暖暖身子。”
胡适的目光从信纸上抬起，脸上的笑容瞬间收敛得干干净净，取而代之的是一种温和而礼貌的表情，一种他用来应对所有他不感兴趣的人和事的标准表情。
他指了指桌角：“哦，好，放那儿吧。”
江冬秀依言将茶碗放下。
她没有立刻离开，而是站在一旁，目光不经意地扫过胡适手中的信纸。
她不识字，那上面鬼画符一般的符号对她来说毫无意义，但她能看懂丈夫的表情。
那种发自内心的喜悦，是她从未在他脸上看到过的，至少，不是因为她而露出的。
她状似随意地问了一句，一边用手帕擦了擦桌角的灰尘：“又是南边来的信？”
胡适的回应简单而敷衍，他小心翼翼地将信纸折好，仿佛那是什么稀世珍宝，然后收进了抽屉里：“嗯。”
这个细微的动作，像一根针，轻轻扎在了江冬秀的心上。
江冬秀今年三十三岁，比胡适大一岁。
她是个典型的旧式中国女人，一双被裹坏的小脚让她走路时身子总是不稳地晃着，像一艘颠簸的船。
她没什么文化，大字不识一箩筐，人生最大的学问就是管家、做饭、生孩子，以及如何在这个瞬息万变的“新世界”里，守住自己的丈夫和家庭。
她知道，丈夫的世界和她的世界是完全脱节的。
他的书房，就是两个世界的边界。
这里面有她看不懂的书，有她听不懂的道理，还有那些和丈夫一样，穿着洋派，满口“德先生”、“赛先生”的朋友。
他们谈论着“个性解放”、“婚姻自由”，看向她的眼神里，总是带着一种混合了同情与轻视的复杂意味。
江冬秀都看在眼里，记在心里。
她不说话，不代表她糊涂。
此刻，她那敏锐的直觉告诉她，一股来自南方的、带着潮湿水汽的危险气息，正在侵蚀她辛苦经营的家。
江冬秀试图找些家常话来打破这令人窒息的沉默：“孩子们的衣服该换季了，我下午想去趟前门大街，扯几尺新布。”
胡适拿起桌上一本书，随手翻开，心思显然已经不在对话上了：“嗯，你自己看着办吧。钱不够就跟账房说。”
江冬秀应了一声，又站了一会儿：“知道了。”
书房里只剩下火盆里木炭偶尔爆裂的轻微声响，和胡适翻动书页的“沙沙”声。
她觉得自己像个外人，一个多余的摆设。
最后，她默默地转过身，掀开门帘，走了出去。
门帘落下的一瞬间，胡适不易察觉地松了口气。
他放下书，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里浮现的，不是江冬秀那张日渐憔悴的脸，而是曹诚英在信中描绘的西湖春色。
一个是充满霉味和油烟味的现实，一个是洒满阳光和书卷气的理想。
这几年，他越来越难以忍受这种现实。
作为新文化运动的旗手，他高喊着打倒“旧礼教”，提倡人格独立与自由恋爱。
他用犀利的笔锋批判着吃人的旧制度，却发现自己，正身处一座最典型的旧式婚姻牢笼之中。
他和江冬秀的婚姻，是母亲一手包办的。
当年他从美国留学回来，本想退掉这门亲事，但看到母亲声泪俱下地哀求，他心软了。
他以为自己可以用学者的理性和宽容，来维持这段“不道德的婚姻”，可他终究高估了自己。
没有爱情的婚姻，就像一碗温吞的白开水，日复一日地消磨着他的热情和生命力。
他和江冬秀之间，除了孩子和日常开销，几乎无话可说。
他跟她讲自己写的文章，她听不懂；他跟她谈学校里的趣闻，她没兴趣。
她关心的是米缸里的米还够不够吃，仆人有没有偷懒，孩子今天是不是又淘气了。
这几年，胡适的朋友们一个个都在用行动实践着他们所倡导的理念。
徐志摩为了林徽因，毅然与张幼仪离婚；郭沫若在日本与安娜同居，将国内的发妻置之脑后。
每当听到这些消息，胡适的内心都充满了复杂的羡慕和挣扎。
他羡慕他们的勇气，又鄙视自己的懦弱。
现在，曹诚英的出现，像一道光，照亮了他晦暗的内心世界。
她懂他，理解他那些天马行空的思想，能和他一起探讨从易卜生到杜威的哲学问题。
她是他理想中的伴侣，一个能与他并肩站立，而不是跟在他身后，只关心柴米油盐的女人。
抽屉里的那封信，像一颗种子，在他心中迅速生根发芽，长成了一棵名为“决断”的大树。
他不能再这样自欺欺人地生活下去了。
为了自己，为了曹诚英，也为了给江冬秀一个“公平”的解脱，他必须做出选择。
那天下午，他给远在上海的徐志摩写了一封信，信中隐晦地表达了自己的决心。
徐志摩的回信很快，言辞热烈，充满了鼓励与支持，盛赞他“终于要冲破樊笼，拥抱真正的爱情”。
朋友的支持，像一股强劲的东风，吹散了胡适心中最后一丝犹豫。
他决定，摊牌。
他要用最“文明”、最“理性”的方式，来解决这个家庭的根本矛盾。
他相信，只要他把道理讲清楚，把条件给足，江冬秀，这个和他生活了六年的女人，应该会理解的。
02
几天后的一个傍晚，胡适特意让厨房做了几样江冬秀爱吃的小菜。
晚饭时，他一反常态，主动给江冬秀夹菜，又问了问孩子们的功课，气氛显得异常融洽。
孩子们吃完饭，被保姆带去后院玩耍了。
饭桌上只剩下胡适和江冬秀两个人。
江冬秀收拾着碗筷，心里却有些打鼓。
丈夫今晚的殷勤让她感到不安，这就像暴风雨来临前的宁静，平静得有些诡异。
胡适开口了，他的声音很平静：“冬秀，你先别忙。来书房一下，我有几句话想跟你说。”
江冬秀的心猛地一沉。
她知道，该来的，终究是要来了。
她放下手中的碗筷，擦了擦手，默默地跟在胡适身后，走进了那间她既熟悉又陌生的书房。
胡适请她在一张待客的圈椅上坐下，自己则坐在书桌后面，像是在课堂上准备给学生讲课。
他还亲自给她倒了一杯茶，袅袅的热气模糊了他眼镜片后的表情。
胡适清了清嗓子，斟酌着词句：“冬秀，我们结婚，有六年了吧。”
江冬秀低声回答，双手紧紧地攥着衣角：“快七年了。”
胡适叹了口气，语气里带着一丝疲惫：“是啊，快七年了。这几年，辛苦你了。把这个家操持得井井有条，还为我生了两个儿子。这些，我都记在心里。”
江冬秀没有接话，只是安静地听着。
胡适继续说道：“但是，冬秀，我们都清楚，我们的结合，从一开始就是个错误。它是旧时代的产物，是父母之命，媒妁之言的结果。我们之间，没有……没有那种……没有那种新式夫妻该有的感情基础。”
“我在外面讲演，写文章，提倡婚姻自由，个性解放。可我自己，却一直生活在这样一段没有爱情的婚姻里。这不仅是对我自己的欺骗，也是对你的一种不公平。强行把两个没有共同语言，没有共同志趣的人捆绑在一起，对双方来说，都是一种折磨。”
他的声音不高，条理却异常清晰。
他将自己的决定，包装成一种对双方都负责任的“进步”行为。
“你看，你跟着我，其实也受了很多委屈。我的那些朋友，你融不进去；我谈论的那些学问，你也听不懂。你每天的生活，就是围着灶台和孩子转。这不应该是你的人生。你应该有你自己的生活，一个更轻松，更自在的生活。”
江冬秀依旧沉默着，头埋得更低了，让人看不清她的表情。
但她那微微颤抖的肩膀，暴露了她内心的不平静。
胡适见她不说话，以为自己的道理起了作用。
他进一步抛出了自己的“解决方案”：
“所以，我想……我们或许可以换一种方式相处。我们可以分开。”
“离婚”两个字，他没有直接说出口，但意思已经再明白不过。
他立刻补充道，语气诚恳：“你放心，我绝对不会亏待你。这所宅子，连同家里所有的细软古董，都归你。我另外再给你两千块大洋，存在银行里，利息足够你和孩子们过上富足的生活。孩子们可以继续留在这里，由你抚养，他们的教育和一切开销，都由我来承担。我……我也会经常回来看他们。”
他说完了，屋子里陷入了长久的寂静。
胡适提出的条件，在当时看来，堪称优渥至极，甚至可以说是仁至义尽了。
他几乎是净身出户，只为换取一个自由身。
他相信，任何一个理智的女人，在这样的条件下，都不会再有异议。
他等待着江冬秀的反应。
或许是哭闹，或许是讨价还价。
他甚至已经做好了准备，来应对一场歇斯底里的争吵。
出乎他意料的是，江冬秀什么也没做。
她只是慢慢地抬起头，那张素日里总带着几分倔强的脸上，此刻一片死寂。
她的眼睛里没有泪水，没有愤怒，也没有哀求，只有一片空洞的灰白，像燃尽的纸灰。
她看了胡适很久，久到胡适都有些不自在了。
然后，她开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“你的意思是……你不要我，也不要这个家了？”
胡适连忙纠正：“不，不能这么说。我不是不要这个家，我只是希望我们都能从这段错误的婚姻里解脱出来。这是对我们两个人都好的事情。”
江冬秀的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：“好？对我好？我一个不识字的乡下女人，被丈夫赶出家门，这就是对我好？胡适之，你读了那么多书，难道连这点最基本的人情道理都不懂吗？”
这是她第一次连名带姓地叫他。
胡适有些急了，他最不希望别人说他不近人情：“我没有要赶你出家门！宅子、钱，都给你！我走！”
江冬秀的声音不大，却字字砸在胡适心上：“你走了，这个家还是家吗？一个没有男人的家，别人会怎么看我？怎么看祖望和思杜（胡适的两个儿子）？他们会指着他们的脊梁骨说，‘看，那就是被亲爹抛弃的孩子’！”
胡适提高了声调，试图用他的理论来反驳：“这都是旧思想！我们不必在乎别人的眼光！”
她激动地站了起来，因为起得太猛，身体晃了一下：“我就是在乎！我不是你胡博士，可以不在乎脸面！我江冬秀就活这一张脸！”
看着她激动得发红的眼眶，胡适软化了语气：“冬秀，你冷静点。这件事，我们可以慢慢商量。我给你的条件，真的是……”
江冬秀打断了他：“我不要你的条件！我什么都不要，我就要这个家！我从安徽乡下跟着你到北平，人生地不熟，我图什么？不就图一个安稳的家吗？现在你说不要就不要了？天底下哪有这样的道理！”
胡适也站了起来，他的耐心正在被耗尽：“这不是讲道理的事情，这是感情的事情！我们之间没有感情！”
江冬秀的声音尖锐了起来：“没有感情？那祖望和思杜是从哪里来的？石头缝里蹦出来的吗？”
“那是责任！是义务！不是爱情！”
“我不管什么爱情不爱情！我只知道，你是我的丈夫，是孩子的爹！你走到哪，我跟到哪，这个家就到哪！”
争吵，终究还是不可避免地发生了。
这与胡适设想的“文明分手”大相径庭。
他发现，他所有的理论、逻辑和道理，在江冬秀这种最原始、最朴素的家庭观念面前，都显得那么苍白无力。
她根本不关心什么“个性解放”，她只关心她的丈夫不能离开她。
胡适感到一阵深深的无力。
他不想再吵下去了。
和一个不讲“理”的女人争辩，是毫无意义的。
他摆了摆手，疲惫地坐回椅子上：“今天就谈到这里吧。你先冷静一下，好好想想我说的条件。这对你没有坏处。”
江冬秀死死地盯着他，胸口剧烈地起伏着。
她知道，胡适已经铁了心。
再吵下去也没有用。
突然，她脸上的激动和愤怒褪去了，又恢复了之前那种死寂般的平静。
她只说了一个字：“好。”
然后，她默默地点了点头，转身，一步一步，像拖着千斤重的镣铐，走出了书房。
看着她离去的背影，胡适长长地舒了一口气。
虽然过程不愉快，但她最后那个“好”字，以及那个点头，让他觉得事情总算有了突破。
他想，她终究还是一个识时务的女人。
在巨大的利益面前，她选择了妥协。
他感到一阵轻松。
虽然心中对这个跟随自己多年的女人有一丝愧疚，但更多的是对即将到来的新生活的向往。
他仿佛已经能看到杭州的湖光山色，看到那个能与他诗酒唱和的女子。
自由，就在眼前了。
03
江冬秀回到自己的房间，没有哭，也没有闹。
她像一尊石像一样，在床沿上坐了很久。
屋里没有开灯，窗外的月光惨白地照进来，勾勒出她僵硬的轮廓。
保姆张妈端着热水进来，看到她这个样子，吓了一跳：“太太，您这是怎么了？跟先生吵架了？”
江冬秀没有回答，只是摆了摆手，让她出去。
张妈不敢多问，放下热水，悄悄退了出去。
夜深了，整个院子都安静了下来。
孩子们早已熟睡，发出均匀的呼吸声。
胡适在书房里踱步，他也在等，等江冬秀彻底想通，明天一早，他们就可以签署一份离婚协议，从此一别两宽。
他甚至开始在脑中草拟那封寄往杭州的信，他要告诉她，他自由了。
时间一分一秒地过去，院子里安静得有些反常。
按照江冬秀的脾气，吃了这么大的亏，就算不来找他拼命，也该在房里摔摔打打，或者嚎啕大哭。
可是，什么声音都没有。
这种死一般的寂静，像一只无形的手，渐渐攥住了胡适的心。
他开始感到一丝不安。
他走到书房门口，掀开门帘，朝正房望去。
黑漆漆的，一点光亮都没有。
他侧耳倾听，除了风吹过屋檐的“呜呜”声，什么也听不见。
这太不正常了。
胡适的心里开始发毛。
他想起了江冬秀最后离开时那空洞的眼神。
那不是妥协，也不是认命，而是一种绝望到极致的麻木。
他突然有一种不祥的预感。
他快步走出书房，穿过院子，来到正房门口。
他试着推了一下门，门从里面闩上了。
他敲着门，声音里带着一丝不易察觉的焦急：“冬秀？冬秀？你开门！”
里面没有任何回应。
胡适加重了力道，门板被他拍得“咚咚”作响：“江冬秀！你听见没有！快开门！”
还是没有声音。
胡适彻底慌了。
他顾不上体面，转身跑到院子里，对着偏房里已经睡下的张妈和男仆喊道：“快起来！都起来！把门给我撞开！”
仆人们被惊醒，睡眼惺忪地跑了出来，看到一脸煞白的胡适，都吓得不轻。
在胡适的催促下，两个男仆找来一根粗木，合力朝着正房的门撞去。
“砰！砰！”
沉重的撞击声在寂静的夜晚显得格外刺耳。
几下之后，门闩被撞断了，房门“吱呀”一声洞开。
胡适第一个冲了进去，一股浓烈的煤油味扑面而来，呛得他连连咳嗽。
借着从院子里透进来的月光，他看到了屋里的景象，瞬间如坠冰窟...
